«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

СОЧИНЕНИЯ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ I

Of this SWANSTON EDITION in Twenty-five

Volumes of the Works of ROBERT LOUIS

STEVENSON Two Thousand and Sixty Copies

have been printed, of which only Two Thousand

Copies are for sale.

Экземпляр № 1678

AN INLAND VOYAGE

TITLE-PAGE DESIGNED BY MR. WALTER CRANE

СОЧИНЕНИЯ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ЭНДРЮ ЛЭНГА

ТОМ ПЕРВЫЙ

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО CHATTO AND WINDUS: СОВМЕСТНО С CASSELL AND COMPANY LIMITED: WILLIAM HEINEMANN: И LONGMANS GREEN AND COMPANY MDCCCCXI

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

CONTENTS

СТРАНИЦА

Предисловие к Суонстонскому изданию

Посвящение

Предисловие к первому изданию

AN INLAND VOYAGE

Из Антверпена в Боом 7

На канале Виллебрук 11

Королевский клуб водных видов спорта 16

В Мобёже 21

По канализированной Самбре: до Кварта 26

Пон-сюр-Самбр:

Мы — разносчики 31

Странствующий торговец 36

По канализированной Самбре: до Ландреси 41

В Ландреси 46

Канал Самбра — Уаза: баржи 50

Разлив Уазы 55

Ориньи-Сент-Бенуат:

Праздный день 62

Компания за столом 68

Вниз по Уазе: до Муа 74

Ля-Фер проклятой памяти 79

Вниз по Уазе: через Золотую долину 84

Собор в Нуайоне 86

Вниз по Уазе: до Компьени 91

В Компьени 94

Времена переменились 99

Вниз по Уазе: церковные интерьеры 105

Преси и марионетки 111

Назад в мир 120

Эпилог 122

TRAVELS WITH A DONKEY IN THE CEVENNES

VELAY

Осел, поклажа и вьючное седло 143

Зеленый погонщик осла 149

У меня есть стрекало 158

UPPER GÉVAUDAN

Лагерь в темноте 167

Шейлар и Люк 177

OUR LADY OF THE SNOWS

Отец Аполлинарий 183

Монахи 188

Постояльцы 195

UPPER GÉVAUDAN (continued)

Через Гуле 203

Ночь среди сосен 206

THE COUNTRY OF THE CAMISARDS

Через Лозер 213

Пон-де-Монвер 218

В долине Тарна 224

Флорак 234

В долине Мимент 237

Сердце страны 241

Последний день 248

Прощай, Модестина! 253

A MOUNTAIN TOWN IN FRANCE257

EDINBURGH: PICTURESQUE NOTES

ГЛАВА

I. Вступление 271

II. Старый город: многоэтажные дома 278

III. Парламентская площадь 285

IV. Легенды 291

V. Грейфрайарс 298

VI. Новый город: город и деревня 305

VII. Виллы 311

VIII. Калтон-Хилл 314

IX. Зима и Новый год 320

X. К Пентлендским холмам 327

ПРЕДИСЛОВИЕ К СУОНСТОНСКОМУ ИЗДАНИЮ

О Роберте Льюисе Стивенсоне — мальчике, мужчине и литераторе — написано так много, причем как им самим, так и другими, что я не надеюсь добавить что-либо существенное к мировому знанию о его характере и оценке его гения. Все существенное было раз и навсегда сказано сэром Сидни Колвином в «Заметках и предисловиях» к «Письмам Р. Л. С. к семье и друзьям». Я могу лишь внести личные наблюдения того, кто знал, любил и уважал младшего современника, ставшего уже классиком, но никогда не входил в круг его близких друзей. Впрочем, нас объединяло общее понимание его гениальности, ибо он не был настолько глуп, чтобы полагать, или настолько нелеп, чтобы притворяться, будто многое из его работ не является превосходным. Его рассказ «Тронутая Джанет» «хорош», — пишет он в одном письме, с меньшим напором, но с той же правдой, что и Теккерей, воскликнувший «вот это гений», когда описывал восхищение Бекки тем, как Родон обошелся с лордом Стейном во время стычки на Керзон-стрит. О творчестве других людей, романистов или поэтов, мы были почти всегда одного мнения; мы были единодушны в отношении великого Чарльза Гордона. «Он был также полон энтузиазма по отношению к Жанне д’Арк, — говорит его биограф, — преданности, а также хладнокровного восхищения, которое он никогда не терял». В одном письме он цитирует Байрона, который сказал, что Жанна «была фанатичной потаскухой», и он взывает к стыду благородного поэта. Он планировал написать эссе о Благословенной Деве, которое не относится к «простительной части утраченного».

Таким образом, мы были настолько схожи в своих чувствах во многих отношениях, что я надеюсь говорить о Стивенсоне с симпатией, если не всегда с полным пониманием. Как истинный шотландец, он интересовался своим происхождением, своей наследственностью; он считал Роберта Фергюссона, молодого шотландского поэта, так рано умершего в сумасшедшем доме, своим духовным предком и надеялся причислить себя к ветви королевского клана Альпин, Макгрегорам, как к корню Стивенсонов. От Фергюссона в ранней юности у него была своенравность, любовь к трактирам и трактирным разговорам, полупечальное восхищение старыми переулками и тупиками Старого Эдинбурга, оттенок безрассудства и, превыше всего, та живописная сила, которой в Фергюссоне так великодушно восхищался Бернс.

Но генеалогические исследования показывают, что Стивенсон ничего не унаследовал от лишенных прав Макгрегоров — клана, глубоко обиженного со времен Роберта Брюса и весьма склонного обижать других. Алан Брек не любил «Грегара», если не считать их храбрости, а во времена Алана они не были последовательными ходоками.

Стивенсон, насколько можно судить, не имел кельтской крови; по крайней мере, никакой прослеживаемой примеси: он был более чистокровным равнинным шотландцем, чем сэр Вальтер Скотт. Его отцовскую линию можно проследить до Стивенсона из Западной страны 1675 года; вероятно, арендатора-фермера, современника восстания вигов при Ботвелл-Бридж, убийства архиепископа Шарпа, Клеверхауса и сэра Джорджа Маккензи, прозванного «кровавым адвокатом». Будучи прилежным читателем «Истории страданий» мистера Вудроу, Луи не нашел «Джеймса Стивенсона из Нетер-Карсуэлла» среди многих мучеников, живущих в «Золотой книге» Остатка. Но у него было «ковенанторское детство»; его отец, мистер Томас Стивенсон, был верен позициям Джона Нокса (теологическим позициям); и, воспитанный в них, Луи, когда догматы кальвинизма перестали убеждать его разум, получил представление о том, что претерпевали нековенанторы от рук благочестивых в дни их могущества.

Каждый маленький пресвитерианин пятьдесят лет назад был обязан знать Женевский символ веры, выраженный в «Кратком катехизисе», но большинство маленьких пресвитериан считали этот документ необходимым, но непостижимым злом — печалью, преследовавшей субботу. Я знал его наизусть, включая «Действенное призвание», но не понимал, что он обладает каким-либо смыслом или реальностью. Никто не был настолько недобр, чтобы объяснять значение вопросов и ответов; но кто-то объяснил их Стивенсону, или его ранний гений позволил ему самому обнаружить, о чем там идет речь, как он однажды сказал мне, и, кажется, тенденция этой теологии ужасно угнетающая. Более счастливое, хотя и более или менее теологическое влияние на свое детство он нашел в приключениях и страданиях ковенанторов. Любопытно (и это показывает, как много может сделать раннее образование), что он никогда не был маленьким роялистом: его сердце, подобно сердцу Локхарта, что не менее странно, всегда было с истинно синим Остатком. Я не припомню никаких доказательств того, что он был очарован величием Монтроза.

Как известно, примерно в шестнадцать лет он переделал собственную романтическую историю «Хэкстон из Ратиллета» (фанатик из Файфа) в трактат «Пентлендское восстание, страница истории», опубликованный в 1866 году. Лучше бы у нас сохранился тот роман.

Стивенсон происходил из Балфуров из Пилрига и по материнской линии был благородного происхождения. Одна из предков его матери была внучкой сэра Гилберта Эллиота (как «судебного лорда», или судьи, лорда Минто), и поэтому он мог сказать: «Я потряс копьем в спорных землях и выкрикнул боевой клич Эллиотов»: возможно, «И кто посмеет связаться со мной!». В «Уире из Эрмистона» он с воодушевлением возвращается к «старым смелым Эллиотам». Он, возможно, не знал, что через какую-то далекую предка по женской линии он «происходил из рода Харденов», так что у нас с ним был общий предок с сэром Вальтером Скоттом, и мы были сотыми кузенами друг другу, если считать примитивным способом по женской линии. От этих пограничных предков Луи унаследовал храбрость; он был бесстрашным человеком, но вряд ли стоит возводить его гений к «Барду из Рула», Эллиоту по прозвищу «Сладкое молоко», который был убит на дуэли другим менестрелем около 1627 года.

Гениальность не поддается прослеживанию; гранитный интеллект великих предков Луи — инженеров Стивенсонов — не был, подобно его собственному, музыкальным: хотя его отец был наделен воображением, развлекая себя мечтами; а его дядя, Алан Стивенсон, строитель Скерривора, поддался очарованию религиозной Музы. Сборник стихов стал залогом этого увлечения. Его мать, передавшая ему свое веселое безразличие к неудобствам и готовность к путешествиям, также читала ему в детстве много хорошей литературы; ибо до восьми лет он не был охочим до чтения — что странно. Вся летопись его жизни, начиная с восемнадцатого месяца, — это хроника лихорадок и болезней, всегда переносимых с героической стойкостью. Его дорогая няня, Элисон Каннингем, кажется, была своего рода праздничной камеронианкой. Ее чтение гимнов было, хотя она и ненавидела «театр», «грандиозным и драматичным». Есть гимн «Иегова Цидкену», в котором он находил радость; и неудивительно, ибо рефрен «Иегова Цидкену был ничем для меня» движется с топотом копыт

"'Tis up wi' the bonnets o' Bonny Dundee!"

Я, однако, выяснил, что это теологическое произведение не поется на мотив «Кавалерийского галопа Бонни Данди». Когда этот эксперимент проводится, результаты получаются невыразимо странными.

Не стоит и говорить, Стивенсон сам рассказывал нам в стихах и прозе, что в детстве «его единственным призванием было бесконечное подражание». Он был охотником, пиратом и королем — погружаясь в каждую из своих ролей с предельной серьезностью, хотя визуализация никогда не переходила у него, как это бывает у некоторых детей, в настоящую галлюцинацию. У него не было никаких невидимых товарищей по играм, которые для некоторых детей являются видимыми и реальными. Он был менее успешен, чем Шелли, в видении призраков: но сны, о которых он сообщал мистеру Фредерику Майерсу, были любопытными иллюстрациями его подсознательной деятельности — его «домовых», как он их называл. Они рассказывали ему истории, конца которых он не мог предвидеть; одна из них привела к любовной связи, запрещенной даже законом об экзогамии (с мужским происхождением и системой подклассов), и таким образом прекрасный сюжет был испорчен.

На протяжении всей жизни он всегда играл свою роль, как и в детстве, с полным сознательным и живописным эффектом, подобно великому Монтрозу и английским адмиралам, в которых он отмечает эту драматическую черту. Он не был позёром; он был просто чувствительно сознающим себя и жизнь как искусство. Будучи маленьким мальчиком в кудряшках и бархатной тунике, он читал «Детей-служителей» и жаждал стать ребенком-служителем. Возможность, казалось, представилась; класс мальчиков, называемых «кили» более обеспеченными мальчиками в Эдинбурге, имел обыкновение играть на улице под окнами дома его отца. Один хромой мальчик, сын пекаря, мог только смотреть. Вот шанс послужить! Луи с бьющимся сердцем вышел на свою ангельскую миссию.

— Мальчик, хочешь поиграть со мной? — спросил он.

— Иди ты к черту! — таков был ответ независимого сына сурового пекаря.

Трудно перейти от зачарованного детства этого вечного ребенка, с его воображаемой игрой во все подряд, прерываемой лишь лихорадками, сны которых были кошмарами бессознательного гения. Он рассказал обо всем этом так, как только он мог рассказать.

Мальчиком, несмотря на прерывистое образование, он заложил основы знания французского и немецкого языков, выучил латынь и не был похож на того другого мальчика, который, увидев Евклида, содрогнулся и убежал. Он был математиком! Я глубоко сожалею, что он никогда не играл в крикет, а его ранняя любовь к футболу угасла. Он не был гольфистом, а один удачный день рыбалки на форель, в течение которого он забыл убить каждую пойманную рыбу, вызвал у него раскаяние и заставил оставить это созерцательное мальчишеское развлечение. Гребля, верховая езда и ходьба были его упражнениями. Он читал хорошие книги, которые никогда не теряют своего очарования — Скотта, Дюма, Шекспира, «Тысячу и одну ночь»; в очень юном возрасте он был в восторге от «Книги снобов»; он также читал Майн Рида и «Отважного Баллантайна», и любую историю, содержащую «скелтику», плащи, шпаги, парики на лужайке, пиратов и великие приключения. Он жил в литературе, ради Романтики.

О своих делах в Эдинбургском университете и в качестве начинающего инженера он вел хронику; он принимал участие в снежных баталиях, в дебатах Спекулятивного общества и в частных драматических представлениях, организованных его старшим другом, профессором Флемингом Дженкином. «Наряжаться» в старинные костюмы всегда доставляло ему удовольствие. Случилось так, что он похвалил игру четырнадцатилетней девочки, которая в семейном кругу сказала: «Может быть, когда я стану старой, как дама у Ронсара, я скажу: "Р. Л. Стивенсон пел обо мне"». Его проказы «с диким принцем и Пойнсом» не остались незаписанными. Это были его фергюссоновские годы. Возможно, он мог бы выразить уважение Бернса к «классу людей, называемых негодяями», в той мере, в какой это касается их неконвенциональности. Он видел много жизни во многих проявлениях; подобно Скотту в Лиддесдейле, «он все время создавал себя». Со своим кузеном Р. А. М. Стивенсоном, Уолтером Феррье, мистером Чарльзом Бакстером и сэром Вальтером Симпсоном (хорошим гольфистом и неплохим игроком в крикет) он совершал «акты либеллизма» и обсуждал все вещи во вселенной. Он был дико весел и глубоко серьезен, он обладал искренностью ковенантора, формируя более или менее неортодоксальные предположения. Нет нужды останавливаться на напряжении, вызванном его теологическими идеалами и идеалами любящего, но сурово кальвинистского отца, к которому его любовь была всегда верна.

Эти вещи неизбежно порождали меланхолию, а меланхолия очищалась почти беспримерным интересом не только к литературе, но и к технике стиля, построению предложений и периодов. Немногие из его признаний известны лучше, чем те, что касаются его ученичества в стиле у великих авторов прошлого. Он отдался школам Хэзлитта, Лэма, Вордсворта, сэра Томаса Брауна, Дефо, Готорна, Монтеня, Бодлера, Уильяма Морриса и Обермана (Де Сенанкура).

Это он делал, когда ему было около восемнадцати лет, когда другие юноши пытаются писать латинскую прозу, как Цицерон, Ливий или Тацит (Тацита, в некотором смысле, легче всего имитировать), и латинские стихи, как Овидий, Гораций или Вергилий. Они делают это, потому что это «часть учебной программы», как сказал шотландский баронет, школы и колледжа. Но я не помню анекдотов о других мальчиках с гением английской прозы, которые ставили перед собой задачу овладеть стилем, прежде чем они сочли, что им есть что сказать.

В студенческих эссе по английскому языку наставник может сказать молодому человеку не подражать Карлейлю или Маколею: попытка повторить интонации Теккерея наиболее свойственна юности. Но стремиться, подобно Стивенсону во время учебы в Эдинбургском университете, к «выбору существенной ноты и правильного слова» в упражнениях, написанных для собственного совершенствования, — вещь настолько оригинальная, что я не перестаю удивляться. Как и большинство из нас, я всегда думал, вслед за мистером Фрудом, когда его спрашивали, как он приобрел свой стиль, что человек садится и говорит то, что должен сказать, и на этом конец. Мы не должны писать как Кларендон сейчас, даже если бы могли; наши предложения должны быть краткими. Было бы аффектацией писать как сэр Томас Браун, если бы мы могли; или как де Квинси; и никто не может писать как мистер Рёскин, когда он прост, или как покойный магистр Баллиола, мистер Джоуэтт.

Насколько и как рано Стивенсон преуспел в погоне за стилем, можно увидеть в его «Юношеских работах»: например, в эссе о Старом Садовнике. Но склонен думать, что он преуспел, потому что обладал очень острым природным восприятием всех вещей, был самым внимательным наблюдателем, знал, что важно в словах, — фактически, обладал собственным гением; и что эти изящества пришли к нему, хотя он и говорит, что нет, от природы. Он рассказывает нам, как часто он писал и переписывал некоторые свои главы, некоторые свои книги. Его «первую редакцию» мы не видели; возможно, она была так же хороша, как и его самая отполированная копия. «Принц Отто» даже казался мне местами перегруженным. Он время от времени приближался к скале прециозности, хотя очень редко разбивал свой корабль о этот риф. Его стиль для правильного читателя — вечный пир, «капающее жаркое», и его стиль невозможно спародировать. Я никогда не видел пародии, которая приблизилась бы к шутке, на которую она была нацелена, за исключением одного бурлеска на намеренно напыщенную манеру его «Новых арабских ночей». Этот триумф был достигнут мистером Уолтером Поллоком.

Манера Стивенсона была слишком адекватна его содержанию для пародии: ибо никто не мог воспроизвести его содержание и живость его визуализации. Когда его персонажи были шотландцами, равнинными или горцами, мне кажется, что их стиль не имеет соперников, кроме речи соотечественников сэра Вальтера. Внимательный студент, знавший Стивенсона, сказал мне, что однажды предложил «челюсти» (chafts), где Луи написал «щеки» или «челюсти» (jaws), и что поправка была принята, но его шотландцы всегда используют «правильное слово» и никогда (в прозе) не говорят «tae» вместо «to», я думаю. Их шотландский — хороший шотландский.

Возможно, я предвзят в своем сомнении относительно полезности его настойчивости в переписывании из-за моего сожаления, что он уничтожил так много своих романов как недостойных его. «Королевская мякина лучше, чем чужое зерно», — говорит наша пословица. В свое время я докучал ему, настаивая, чтобы он писал больше и быстрее; он никогда не мог быть банальным, он никогда не мог быть менее чем превосходным. Но его совесть была непреклонна: никто не был в меньшей степени импровизатором, чем он, как, к счастью, был Скотт; если бы он им не был, не было бы так много романов Уэверли.

Стивенсон был суров к Скотту, который писал во многом так же, как он сам в детстве. «Я забыл сказать, — замечает ранний герой Стивенсона, описав день, полный приключений с краснокожими индейцами, — что я объяснился в любви прекрасной девушке». Есть слабое сходство с этим упущением в длинном предложении из «Гай Мэннеринга», которое Стивенсон критиковал; но «Гай Мэннеринг» был написан примерно за шесть недель, «чтобы освежить машину». Будучи сам привередливым, добросовестным почти до вины в стиле, Стивенсон находил радость в романах Ксавье де Монтепена и Фортюне дю Буагобе, имена которых предполагают

"Old crusading knights austere,

That bore King Louis company."

Когда Дюма и Скотт, а возможно, и миссис Рэдклифф были прочитаны слишком недавно, Луи обращался к Фортюне и Ксавье, и, несомненно, к их отцу, Габорио. Никто из этих благодетелей человечества не был исследователем стиля, но они давали ему то, что любил Теккерей, — истории «горячие, с...», как он говорит, кратко, но адекватно.

Все мы ведомы, подобно тому древнему народу Израиля, подобно всему человечеству, путем, которого не знаем, и тропой, которую не понимаем. Если бы какой-нибудь доброжелательный джинн, понимавший качества и гений Стивенсона, мог направить его карьеру, как бы этот дух его воспитал?

По какой-то непонятной причине ему выдавали пособие в пять шиллингов в неделю на его «мелкие расходы» до двадцати трех лет. Он никогда не был расточительным человеком (кроме как в дарении, где он не знал меры); его любимые бархатные куртки, желтые туфли, черные рубашки с галстуком из лоскутка ковра, как он говорил (я не смог угадать его природу), не были экстравагантными. (Последний случай, когда я видел его в легендарной бархатной куртке, был также единственным моментом, когда я видел автора его бытия. Обстоятельства были чистейшей комедией, но эту историю никогда нельзя рассказать; хотя во всех отношениях она делает честь всем причастным. Никто из нас не издал ни смешка.)

Но молодой человек в его положении любит делать много безобидных вещей, которые нельзя делать на пять шиллингов в неделю, и поэтому он искал притоны «воров и трубочистов!», как он говорит, и писал сонеты в тех укромных местах, которые известны, возможно, в Шотландии как «шибины». Почему «шибины»? Это гэльское слово с ошибкой? Дела о «шибинстве» рассматриваются эдинбургскими магистратами, и поскольку «мой круг постоянно менялся из-за действий полицейских магистратов» (говорит он), возможно, его круг был шибинным.

Другой юноша его возраста, лет на восемьдесят раньше, был пристрастен, как и он, к трактирам и старой одежде. «Они достаточно хороши, чтобы пить в них», — сказал Вальтер Скотт, когда Эрскин или какой-то другой друг осмелился возразить. Скотт, как и Стивенсон, знал странных людей, знал нищих — но разве не пожимал им руки принц Чарльз? Конечно, после того как Скотт встретил Зеленую Мантию и укрыл ее, когда она вышла из церкви, под своим зонтом (предмет мебели, которым Стивенсон никогда не мог обладать), он оставил свою старую одежду и вошел в лучшее общество. Но Р. Л. С. не находил радости в хорошем обществе своего родного города; не переносил он и конвенционального одеяния вечерних часов. Зеленой Мантии не было, насколько мы знаем. Он не был популярен среди молодых шотландцев его возраста, его биограф говорит об этом откровенно; откровенно говорили мне об этом и они сами, хотя они были славными парнями.

С детства он пользовался всеми поблажками единственного сына и инвалида; теперь он был «остановлен на полуслове», и возникли религиозные споры с отцом, которому он был предан. Климат его собственного романтического города (худший в мире) был его врагом; бродячий дух в его крови звал его на юг, к солнцу; он рассказывает о месяцах, в которые у него не было ни одного смертного, с кем он мог бы говорить свободно, так как его кузен Боб отсутствовал; он был несчастен; он был вне своей среды.

Что сделал бы для него джинн? Ни один из английских университетов не пришелся бы ему по вкусу; бунтарь в нем взбрыкнул бы против утренней часовни, лекций, мантии и шапочки, прокторов, разговоров о «веслах» и «битах»; очевидно, Баллиол не был местом для Р. Л. С., хотя он мог бы быть счастлив со своим современником Джоном Чёртоном Коллинзом. Он, я помню — даже до бархатной куртки — был похож на Стивенсона и был бунтарем. Грант Аллен тоже был бы его современником — единственный человек в Оксфорде, который увлекся Гербертом Спенсером, которого Стивенсон также читал с большим назиданием.

И все же ясно, что Стивенсон не должен был жить в отцовском особняке на Гериот-Роу. Джинн мог бы перенести его в немецкий университет, возможно, в Гейдельберг.

Богам было угодно иное, и результат для нас — его несравненная книга об Эдинбурге. Увидеть ее экземпляр — значит взять его и прочитать снова; с каждым прочтением она становится лучше.

В 1871 году он сообщил отцу новость, что профессия инженера не для него. Шотландская адвокатура (1874-1875) была не более привлекательна, и в 1873 году его встреча с мистером (ныне сэром) Сидни Колвином (тогда профессором изящных искусств Слейда в Кембридже и уже хорошо известным критиком) и с дамой, миссис Ситвелл, которой адресованы многие из его наиболее тщательно написанных ранних писем, вероятно, закрепила выбор Стивенсона в пользу литературы.

Он оставил эту заметку о своих перспективах:

"I think now, this 5th or 6th of April, 1873, that I can see my future life. I think it will run stiller and stiller year by year; a very quiet, desultorily studious existence. If God only gives me tolerable health, I think now I shall be very happy; work and science calm the mind and stop gnawing in the brain; and as I am glad to say that I do now recognise that I shall never be a great man, I may set myself peacefully on a smaller journey; not without hope of coming to the inn before nightfall.

O dass mein Leben

Nach diesem Ziel ein ewig Wandeln sey!

DESIDERATA

I. Good Health

II. 2 to 3 hundred a year

III. O du lieber Gott, friends!

AMEN

Robert Louis Stevenson"

Он написал статью, этот прирожденный путник, о «Дорогах», которая была принята П. Г. Хэмертоном для «Портфолио», но в ноябре 1873 года «нервное истощение с угрозой чахотки» заставило его «отправиться на Юг» в Ментону — одинокое изгнание. Здесь к нему присоединился мистер Колвин, и в комнатах мистера Колвина, ибо я тоже был «отправлен на Юг», я впервые встретил эту удивительную фигуру. Наши школьные дни только что пересеклись; он был «новичком» (ребенком в самом низшем классе; мы называли это «класс»), когда я был в самом высшем, но я никогда не видел его и не слышал о нем.

В некоторых стихах своих поздних лет, когда граф Нерли писал его портрет, Луи написал:

"Oh, will he paint me the way I like, and as bonny as a girlie,

Or will he make me an ugly tyke; and be d—— to Mr. Nerli?"

Когда мы встретились впервые, он действительно был «хорош, как девица»; с его овальным лицом, раскрасневшимися щеками, карими глазами, большими и сияющими, и волосами длины более романтичной, чем конвенциональной. Он носил широкий синий плащ с грацией, которая колебалась между грацией итальянского поэта и раннего пирата.

Невозможно было не обнаружить в коротком разговоре, что он очень умен, но, как однажды сказала девушка о своей первой встрече с другой девушкой: «Мы смотрели друг на друга с роговыми глазами неодобрения». Я думал, что он притворяется поэтом, а во мне он нашел профессорскую аффектацию британского спортсмена. Позже он сказал, что я жаловался на месье Поля де Сен-Виктора, что он «не спортсмен», хотя его стиль был ослепительным.

Мы редко встречались снова, к несчастью, ибо я был тогда с семьей, в компании которой он был бы счастлив: все молодые, все добрые, простые и красивые, и все обреченные. Стивенсон был тогда серьезно болен, конечно, короткая прогулка утомляла его.

Следующие новости о нем я получил из его эссе «Отправленный на Юг», касающегося эмоций, апатии и удовольствий на том тогда сказочном побережье молодого человека, который думает, что его дни сочтены. Прочитав эту статью, я был абсолютно убежден, что среди писателей нашего поколения Стивенсон был первым, как Эклипс, а остальные — нигде. Не было никого, о ком можно было бы говорить в его компании как о писателе. Это был не только его стиль — стиль Патера очаровал меня в его первой книге, — но это была жизнь, которая лежала в основе стиля Стивенсона.

Он вернулся домой, нашел мир дома и менее неадекватное пособие, и повесил медную табличку «Р. Л. Стивенсон, адвокат» на двери на Гериот-Роу. Но его практика была шуткой. Некоторые старшие люди искали его общества, его старые друзья были с ним; его статьи приветствовались мистером Лесли Стивеном в «Корнхилл Мэгэзин» и с нетерпением ожидались немногими. Направленный мистером Стивеном, он нашел мистера Хенли в Эдинбургской больнице, и началась та дружба, которая оказала столь значительное влияние на его жизнь и творчество.

«Искалеченная сила» мистера Хенли, его затрудненная энергия, даже его светлые стоячие волосы и «борода вся всклокоченная», его безропотная стойкость под самыми жестокими испытаниями и откровенная свежесть его разговоров о людях и книгах покорили сердце Стивенсона.

В Лондоне Стивенсон время от времени появлялся в клубе «Савил», тогда занимавшем довольно мрачный маленький дом на Савил-Роу. Члены клуба были в основном связаны с наукой, литературой, журналистикой и сценой, и Стивенсон сблизился со многими из них, особенно с сотрудниками и помощником редактора (в те дни) «Сатердей Ревью», мистером Уолтером Поллоком; и с мистером Сэйнтсбери, мистером Трейллом, мистером Чарльзом Брукфилдом, сэром Уолтером Безантом; немного позже с мистером Эдмундом Госсом, который был для него самым любимым в этом маленьком обществе. В дополнение к подшучиванию рецензентов «Сатердей», он наслаждался разговорами профессора Робертсона Смита, профессора У. Х. Клиффорда и профессора Флеминга Дженкина.

Стивенсон, насколько мне известно, никогда не писал в «Сатердей Ревью»; журналистика никогда не «устраивала его гений». По одной из многих причин, его манера была слишком личной в те дни неподписанных публикаций. Ему нужны были деньги, он хотел быть финансово независимым, но в прессе его независимость не могла быть всем, чего он желал. Он не владел готовым, пунктуальным пером того, кого Локхарт наиболее завистливо называет «бронзовым и нагим джентльменом прессы».

Его разговоры за обедом и после обеда в клубе были восторгом для всех, но по разным причинам я редко присутствовал. Я помню день, когда он был в моем полном распоряжении, но это было позже. Он изливал истории о своих американских странствиях, включая рассказ о смертоносном одиноком трактире, который держали шотландцы, чей гений был склонен к убийствам. Он ничего не знал об их подвигах на родине, но тогда или позже я слышал о них от лодочника на озере Лох-Эйв. Их мать была ведьмой!

В этот период Стивенсон часто бывал в Париже и один или со своим кузеном Бобом жил в Барбизоне и других лесных прибежищах художников. Хроника этих веселых дней написана в ранних главах «Потерпевших кораблекрушение».

В литературе он «находил себя» в своих эссе, но мир не нашел его легко или рано.

История его очень привлекала, как и Теккерея, который говорил: «Мне нравится история, она такая джентльменская». Но ее могут писать только джентльмены с независимыми средствами. Любимым периодом Стивенсона была Франция пятнадцатого века, и позже он изучал некоторые аспекты того времени в эссе о Карле Орлеанском, в своем восхитительном портрете Вийона как человека и поэта, и особенно в «Ночлеге» и «Двери сира де Малетруа», закрытой в ветреную ночь в месяце после того, как Дева потерпела неудачу в Париже (сентябрь 1429 года).

Эти непревзойденные короткие рассказы действительно открыли Стивенсона как рассказчика, его путь лежал ясно перед ним. Но даже его друзья тогда разделились во мнениях; некоторые предпочитали его эссе и две книги сентиментальных путешествий: «Путешествие внутрь страны» (1878) и «Путешествие с ослом» (1879). Они были, действительно, восхитительны по стилю, юмору, описанию и инцидентам, но творческое воображение в рассказах о ночи Вийона и двери сира де Малетруа, живопись характера, романтика, живость стоили многих таких томов. Они были хорошо приняты прессой, эти очерки путешествий, но, как говорит месье Го в своем «Журнале» (1857): «Успехи деликатных людей, даже когда они устанавливаются, слишком медленны, чтобы установиться. Толпа настолько демократизировалась, что нет спасения, если не бить грубо». Необходимая грубость не применялась, пока Стивенсон не «сразил их» «Джекилом и Хайдом».

«Мир так полон множеством вещей», что несколько эссе, два или три коротких рассказа в журнале, маленькая книга очерков в прозе могут быть шедеврами в своих трех разных способах, но они ускользают от внимания всех, кроме немногих любителей. Удар мистера Киплинга был гораздо более настойчивым; его нельзя было не услышать. Не эссе о Бернсе и Ноксе, как бы независимо они ни были сделаны, могли принести Стивенсону успех.

Относительно этих героев у Шотландии есть свое собственное видение, и никто не должен его разрушать; никто не должен рассказывать о Ноксе факты, игнорируемые профессорами церковной истории. Действительно, изучение Нокса заново требует исследований, для которых у Стивенсона не было возможности. Ковенанторская сторона его натуры проявилась в его изучении морального аспекта Бернса; его глиняных ног. Принято считать, что мы должны скрывать глиняные ноги. Как говорит Локхарт, Скотт привел в ярость мистера Александра Питеркина, заметив, что Бернс «не был рыцарственным». Стивенсон пошел дальше и раздражал Питеркинов своего времени. Его задача требовала мужества: оно не было найдено отсутствующим.

В 1877 году у Стивенсона появилось новое, хотя и очень узкое, окно возможностей. Друг его по Эдинбургскому университету, молодой мистер Колдуэлл Браун (так Стивенсон назвал его мне; его настоящее имя, кажется, было Глазго Браун), приехал в великий мегаполис, чтобы основать консервативный еженедельник. «Лондон» было его название, но Эдинбург был его природой и базой, если база у него была. Редактор был «в облаках»; он ничего не знал о своем деле и его трудностях; ничего о том, что консервативная публика с шестью пенсами в кармане, вероятно, захочет. Он обратился к некоторым друзьям Стивенсона и дал консервативной партии множество живых баллад, вилланелей и рондо. Они были блестящими. Стивенсон не хотел называть мне имя автора; им оказался мистер Хенли, который приехал в город и после смерти мистера Брауна редактировал это непрочитанное периодическое издание. Там были «светские» заметки, хотя притоны мистера Хенли не были притонами такого рода общества, и один случайный автор осмелился возразить против болтовни о «профессиональных красавицах» того далекого дня.

«Новые арабские ночи» со всем их юмором и ужасом, всем их интеллектуальным жизнелюбием и безрассудным абсурдом были влиты Стивенсоном в этот изгойский флаттер торийской газеты к великой радости некоторых очень нерегулярных авторов. (Это был честный флаттер — его авторы получали свою зарплату.)

Затем «Лондон» умер, и тогда достаточно серьезности пришло в жизнь нашего арабского автора. В августе 1879 года он исчез; он отправился в Америку, чтобы жениться на даме, которую впервые встретил в Фонтенбло, на которой женился в Сан-Франциско (1880) и которую любил всем сердцем.

Примирившись с отцом, он вернулся в Шотландию. Его здоровье было вновь подорвано неприятностями и лишениями, и остаток его жизни в Старом Свете был занят чередой болезней, тщетными скитаниями в поисках климата и тяжелой работой, постоянно прерываемой.

С раннего детства армия болезней окружала его, осаждала, отрезала, если в час здоровья он отваживался на какую-либо вылазку; но они никогда не преодолевали его непобедимой решимости. Он был, как говорит один из его любимых старых авторов о каком-то императоре, «развлекателем фортуны изо дня в день», извлекая максимум из каждого солнечного часа и лучшее из каждого часа, проведенного под тенью неминуемой смерти. Я помню, что вскоре после его женитьбы он остановился в Лондоне в доме друга. Зайдя навестить его, я отметил в нем несколько тревожный вид, и я не удивился этому! Мистер Хенли сидел в большом кресле, все его лицо, от глаз вниз, было закутано в огромный малиновый шелковый носовой платок, кончик которого покрывал его золотистую бороду.

Комната была большой, и пока Луи порхал по ней, по своему обыкновению, он умудрился шепнуть мне, что у Хенли очень сильная простуда и что он сам подхватывает каждую простуду, которая оказывается в ограниченном радиусе. Он действительно подхватил эту простуду, как я слышал, и когда такой захватчик проникал в его систему, никто не знал, каким может быть конец. Его легкие обычно страдали; кровоизлияния были частыми и часто тревожными. В одном из таких приступов, не в силах говорить, он написал: «Не пугайся. Если это конец, то он легкий».

Многие клочки бумаги, написанные им в подобных обстоятельствах, существовали; некоторые из них, хотя и краткие, были богаты простой красноречивостью негодования.

Почти никакой климат не приносил ему пользы: в 1880-1881 годах он в основном страдал в Давосе и в бурях сентября в Бремаре. В Давосе у него было мало утешений, кроме общества мистера Дж. А. Саймондса (Опальштейна из его эссе «Разговор и собеседники») и его семьи. Он все еще был привязан к нищей Музе Истории: размышлял об «Истории горцев» и другой книге на эту многократно растоптанную тему — Союз 1707 года. Когда думаешь о коммерческой статистике, необходимой студенту Союза — взять хотя бы этот мрачный аспект, — в конце концов, «я был там и не пошел бы снова». По самой природе вещей История Союза стала бы романом с тем наглым, занимательным мошенником Кером из Керсленда и его сбитыми с толку камеронианцами в качестве героев: с Гамильтоном-колеблющимся и мрачным, сардоническим Локхартом из Карнвата, и Даниэлем Дефо в качестве английского наблюдателя. Изучение истории горцев привело к чтению Суда над Джеймсом из Гленса и тщетной охоте за Аланом Бреком, и так к «Похищенному».

Стивенсон чувствовал и описывал воодушевление альпийских утр, но его стиль был так же чувствителен, как его бронхиальный аппарат, и он заявляет, что когда он пытался писать, стиль страдал от «дрожжевого вздутия», в то время как его ночи преследовались кошмарами его детства.

Следующая перемена привела его в коттедж недалеко от Питлохри, откуда он писал, что занят сочинением «страшилок». Первая и лучшая из них, «Тронутая Джанет», была (вместе с его «Тодом Лапрейком» в «Похищенном») единственным аналогом «Сказания бродячего Вилли» Скотта на северном наречии. У рассказа ограниченный круг; ни один южанин не может оценить все его достоинства, вещь настолько абсолютно и существенно шотландская; особенно атмосфера. Он сказал, что это «правда для горного прихода в Шотландии в старые дни, не правда для человечества и мира». Так что это счастье — быть уроженцем горного прихода в Шотландии!

«Веселые молодцы» как «фантазия или видение моря» превосходны; бедный негр никогда не был для меня «убедительным». Однако, зная вкус Стивенсона в искусстве, я разработал для него в скелтическом вкусе иллюстрацию (цветную), где негр преследует злого дядю (в килте) по гребням Бен-Мора, Малл.

Спускаясь с этих высот, Стивенсон, как каждый книжный шотландец, «нацелился» на профессорскую кафедру — «Истории и конституционного права» в Эдинбургском университете.

Выборы были зимой, легист и историк занимали осень сочинением первой половины «Острова сокровищ» (первоначально «Морской кок»).

Все знают эту историю: как, играя со своим пасынком, Стивенсон нарисовал карту острова — острова, похожего на сидящего дракона; обдумывал пещеры, холмы и ручьи и думал об этом месте как о притоне этих услужливых пиратов, которые всегда сваливали свою с трудом заработанную добычу на далеких и смертоносных берегах, которые они тщательно воздерживались посещать снова. Легенды о тайниках капитана Кидда давно преследуют воображение; идея Скрытого Сокровища имеет свое вечное очарование, и история о нем была рассказана раз и навсегда По. Вскоре после появления «Острова сокровищ» была настоящая охота за сокровищами. Депозит, как меня проинформировали, был «положен финном», и мистер Райдер Хаггард и я действительно платили (по крайней мере, мистер Хаггард прислал мне чек) за доли в этом заманчивом предприятии, когда я узнал, что финн (или Финн? уроженец Финляндии) разграбил церковную утварь какого-то испанского собора в Америке. Зная это, я вернул его чек мистеру Хаггарду; к счастью, ибо остров был игровой площадкой молодых землетрясений, которые перевернули почву и ориентиры до такой степени, что джентльмен-авантюрист вернулся — ни с чем! Надеюсь, у Стивенсона ничего не было вложено.

В горном коттедже, во время вечного дождя, он развлекал себя написанием своей истории, как Шелли, Байрон, Полидори и Мэри Годвин развлекались в швейцарскую влажную погоду своими историями о привидениях, «Франкенштейном» и хорошим началом романа о вампире Байрона.

Приходили посетители — мистер Колвин, мистер Госс и доктор Джапп — им нравилась история, когда глава за главой читалась вслух, и она была предложена пенсовому периодическому изданию для мальчиков. Можно было легко найти гораздо лучший рынок; действительно, Стивенсон «растратил свои милости». Ему платили как самому скромному из неизвестных писак; даже иллюстрации не были даны к темному роману, идущему на тусклых внутренних страницах периодического издания, и кажется, что, как сказал редактор Теофиля Готье об одном из его повествований, «подписчику наскучил стиль».

Для человека со здоровьем Луи и его переменчивым вдохновением было весьма дерзким шагом отправить лишь половину «рукописи», подразумевая, что остальное он пришлет позже из Давоса. Вполне могло случиться, что физически он не смог бы писать — вдохновение могло испариться, — а тут еще Джон Аддингтон Саймондс, жаждущий, чтобы он написал о «Характерах» Теофраста! С таким же успехом он мог бы написать — и даже лучше — о «Характерах» сэра Томаса Овербери, которые куда ближе британской публике, чем труды грека.

Если кто-либо из молодых людей, не обладающих независимым состоянием, читает эти мои строки, пусть примет к сведению: бросьте историю, мораль, эссе, биографии и, избегая антропологии, как копченой рыбы или самого дьявола, держитесь только художественной прозы!

Биографии также манили Стивенсона — его литературные вкусы едва не стали его погибелью; в Давосе он хотел написать «Жизнь Хэзлитта», а в Борнмуте — биографию Артура, герцога Веллингтона. Но не хватало ни времени, ни сил; к тому же у нас нет зрелого мнения Р. Л. С. о стратегии и тактике победителя при Ассаи. Муза пиратских приключений вернулась, и «Остров сокровищ» достиг своей гавани, не встретив особого восторга, в журнале для мальчиков.

В мае следующего года издательство «Касселл» предложило опубликовать «Остров сокровищ» отдельной книгой, вдохновленное, полагаю, мистером Хенли, который редактировал для них «Журнал искусств», где Стивенсон написал две или три статьи. (Помню, как мое собственное письмо на имя «Редактора», как гордо подписывался мистер Хенли, автоматически попало в руки главного редактора, священника, если не ошибаюсь, и мои наблюдения об искусстве дикарей, попав не на ту почву, взошли и едва не задушили мистера Хенли.) Стивенсон уже стал жертвой янки-пирата, чье усердие, по крайней мере, сделало его имя — пусть и с ошибкой в написании — известным обществу, которое позже так щедро платило ему за работу и выказывало ему восторженную, нежную привязанность.

В 1884 году он работал над часто переписываемым «Принцем Отто» и сочинил «халтуру» — «Черную стрелу», которая понравилась юной аудитории журнала гораздо больше, чем «Остров сокровищ». С января 1883 по май 1884 года он жил в Йере. В конце ноября «Остров сокровищ» был опубликован отдельной книгой и был тепло встречен прессой и теми друзьями автора, в ком еще теплился, по крайней мере в письмах, дух юности. Его навязывали, в духе «пожалуйста, прочти это», даже друзьям друзей, и так далее, волна за волной, однако широкого круга читателей он не достиг: за первый год было продано пять или шесть тысяч экземпляров. Это неудача в глазах многих наших романистов, чей стиль не утомляет нетребовательного подписчика. Стивенсон, сочиняя статью для журнала о своей «Первой книге», выбрал «Остров сокровищ», ибо книги, не являющиеся романами, за книги не считаются. Он говорил о страхе как о движущей силе и главном интересе повести; об ужасе, который испытывали все и каждый перед мятежом, возглавляемым его безжалостным любимцем Джоном Сильвером. И действительно, ужас, будь то вызванный эксцентричной яростью моряка Уильяма Бонса или жутким слепым Пью с его стучащей палкой, пронизывает весь том как доминирующий мотив. Но там есть и многое другое: множество пейзажей, таких разнообразных и ярких; юмор Доктора и Сквайра, разнообразие характеров моряков; Человек с острова с его страстью к кусочку сыра; и, прежде всего, Джон Сильвер. Он ужасен, этот холодно жестокий, хитрый и властный Одиссей Тихого океана. Его создатель любил его, но я мог бы видеть, как Сильвер сохнет на виселице в Доке Казней или болтается на рее, не пролив ни слезинки чувствительности. «Пират скорее зверь, чем кто-либо еще», — говорит юный критик в «Человеческом мальчике», и я не могу смириться с тем, как Сильвер упивается перспективой пыток Трелони. Как бы то ни было, он — оригинальное творение и чудесный феномен в книге для мальчиков.

Более сильные приступы болезни в различных формах вынудили Стивенсона переехать в Борнмут; когда у него были силы, он работал над теми пьесами (в соавторстве с мистером Хенли), которые доказывают, что у него не было таинственного дара писать для сцены. «Надеюсь, мистер Хенли написал большую часть этого», — сказала одна дама, покидая театр, где она видела постановку «Дикона Броди». Будь Дикон Броди архидиаконом Броди, в контрасте его «двойной жизни» было бы больше пикантности.

Эта идея о двойной жизни каждого человека давно преследовала Стивенсона. Однажды он сказал мне, что намерен написать рассказ «о парне, который был двумя парнями», что, будучи так сформулировано, не казалось удачной идеей. Однако, к счастью, он продолжал думать о Хайде и Джекиле, не зная, как ими распорядиться. Однажды ночью, плотно поужинав хлебом с джемом, он увидел кошмар; он видел, как Хайд, преследуемый, укрывается в чулане, проглатывает «смесь, как прежде» — таинственный порошок или зелье — и ужасно превращается в Джекила.

Он немедленно принялся за работу и за три лихорадочных дня завершил первый черновик своей притчи. В нем аспект Хайда был лишь скромным маскировочным костюмом Джекила, который тот надевал в часы, когда хотел немного повеселиться. Стивенсон сжег свой первый черновик и переписал все заново за три дня.

Он знал, по-видимому, что волшебный порошок был ошибкой. Понятно, как это можно было устроить иначе, с небольшим напряжением ресурсов психических исследований. Но ни при каких обстоятельствах рассказ не мог бы достичь «вероятного невозможного», которое Аристотель предпочитал «невероятному возможному».

Стивенсон отправил рукопись моему другу мистеру Чарльзу Лонгману, который, в свою очередь, переслал ее мне. Я начал читать ее однажды ночью, в безопасности скромной лондонской гостиной, и, естественно, она захватила меня с первой страницы. Затем я дошел до определенной страницы, которая вызвала такое волнение, что я бросил рукопись на стул и в испуге поспешил в безопасность своей спальни. Позже один родственник, который редко читал книги, рассказал мне, что, живя в одиночестве в большом доме в Хайленде, он отбросил печатную книгу на том же самом месте и совершил такое же бесславное отступление. Тот, кто знает эту книгу, знает, что это за место.

История была выпущена в томе с бумажной обложкой ценой в шиллинг и не привлекала особого внимания, пока рецензент «Таймс» не «поймал эту великую глупую публику за ухо», как выразился Теккерей.

Духовенство всех конфессий сделало остальное. Как они проповедовали о «Памеле» сто сорок лет назад, так они обратили внимание своих паств на Хайда и Джекила. «Кто такие Хайд и Джекил, братья мои? Вы — Хайд и Джекил. Я — Джекил и Хайд; каждый из нас — Джекил, и, увы, каждый из нас — Хайд!»

Стивенсон давно «нашел себя»; теперь его нашла публика. Имена двух его негодяев-героев (доктор Джекил даже в меньшей степени джентльмен, чем Хайд) стали нарицательными.

Жуткая притча заняла промежуток в создании того, что я считаю его шедевром — «Похищенного». История сосредоточена на убийстве в Аппине 1751 года, о котором он наводил справки в окрестностях Ранноха, где Алан Брек скрывался после стрельбы в Кэмпбелла из Гленьюра в висячем лесу к югу от Баллачулиша. Стивенсон не смог узнать, кто был «тот другой человек» — настоящий убийца в романе. Я знаю, но уважаю кельтский секрет. Роковое ружье было найдено спустя много лет после происшествия старой женщиной в дупле дерева, и это было не ружье Джеймса Стюарта.

(У меня есть друг, чей прапрадед стоял рядом с Джеймсом из Гленса, наблюдая за выкапыванием картофеля. Послышался топот лошади, приближающейся с такой скоростью, что Джеймс сказал: «Кто бы ни был всадник, лошадь не его». Проскакав мимо, всадник крикнул: «Гленьюр застрелен!» «Кто это сделал, я не знаю, но я тот человек, который за это повесится», — сказал Джеймс, и оказался слишком прав.)

О «Похищенном» Стивенсон говорил (как Теккерей о «Генри Эсмонде» и леди Каслвуд, как Скотт о Дугалде Далгетти), что только в этой книге «персонажи взяли удила в зубы» в определенный момент. «Это они говорили, это они написали остальную часть истории».

Они спонтанны, они живые. Бальфур, по сценарию повести, должен был быть похищен и увезен на американские плантации. Но он и Алан «пошли своей дорогой». В конце вы можете видеть, как перо выпадает из усталых пальцев; они оставили историю Алана недосказанной, чтобы продолжить ее в «Катрионе».

Любовь к якобитским временам и к краю Алана Брека — Лохаберу, Гленко, Мамору — возможно, делает меня предвзятым; но в «Похищенном» Стивенсон, как мне кажется, достигает вершины своего гения в создании характеров и пейзажей; в юморе, диалогах и творческой силе. Как и в его предыдущих рассказах, здесь едва ли встретишь женскую юбку, но повесть, подобно принцу Чарльзу в Холируде, может указать на горца со шпагой и сказать: «Вот мои красавцы». Помню, что мистер Мэттью Арнольд очень восхищался этой историей, а у него не было никакой якобитской или местной предвзятости.

В мае 1887 года Стивенсон потерял отца и нанес свой последний визит на родину.

Именно в этот период, вероятно, в 1886 году, я впервые увидел Стивенсона прикованным к постели во время одной из его частых болезней, и тогда же я увидел его в последний раз. Он был настолько истощен (нам не стоит останавливаться на том, что казалось «последним лицом Гиппократа»), что мы не могли поверить, что впереди у него еще несколько насыщенных лет жизни и сравнительно здоровой, приносящей радость энергии. Если океану суждено было отныне катиться между нами, он, по крайней мере, говорил, что мы всегда лучшие друзья, когда находимся дальше всего друг от друга; хотя, по правде говоря, мы никогда не были настолько близки, чтобы быть кем-то иным, кроме как друзьями. Это был не тот человек, которого я знал лучше всего, но гений, которым я восхищался, «по эту сторону идолопоклонства». Всегда, в стихах или прозе, на шотландском или английском, он делал одного читателя счастливым; благодаря своего рода предустановленной гармонии вкусов, которая, возможно, не преобладала бы в повседневном общении.

В августе 1887 года Стивенсон навсегда покинул Англию, прибыв в Нью-Йорк как лев, преследуемый репортерами, которых, несомненно, он принимал с величественной любезностью своего собственного Принца Богемии. Шли две версии «Джекила и Хайда»; все это было совсем не похоже на спокойное безразличие его родной страны. Похоже, что в Джекиле, как «террифицированном» (по выражению Скотта), есть «любовный интерес»; любовь чужда доктору Джекилу, как и пастуху, прежде чем он обнаружил, что Любовь — обитатель скал. Террификация была, по крайней мере, рекламой. Рекламировать себя на современный лад Стивенсон был не способен. Насколько мне известно, у него никогда не брали интервью как у «Знаменитости дома». Действительно, он не любил светские газеты и разжег костер, танцуя вокруг него в своем саду, когда какой-то редактор журнала такого рода был заключен в тюрьму. Его имя не упоминается, но у Стивенсона и у меня был к нему очень старый счет.

За его работы предлагали доллары в достаточном изобилии, и в горах Адирондак, у замерзшей реки в звездную ночь, он мечтал о «истории многих лет и стран, моря и суши, дикости и цивилизации». Он думал о том старом индийском чуде — приостановленной жизни погребенного факира, над чьей могилой сеют и выращивают зерно. Он думал о злом гении, на котором следовало бы испытать этот метод в замерзшей канадской земле. Таким образом, то, что кажется надуманной идеей утомленной фантазии в «Мастере Баллантрэ», с самого начала было самой сутью этого горького романа. Новая концепция вписалась в историю, о которой уже мечталось на вересковых пустошах Пертшира, о темных приключенческих годах якобитского заката. Принц скрывался в парижском монастыре, или на мгновение мелькал на Мэлле, или скитался, грязный и бородатый, в Германии или Нидерландах; в то время как его последователи служили под французскими знаменами, под началом Монкальма или Лалли-Толендаля. Люди, которые вместе шли в атаку при Гледсмуре и Каллодене, могли встретиться как враги в Канаде или Индостане. В 1750–1765 годах материала хватит на десятки романов, но кто теперь может их написать? Но Мастер не начинал свои злодеяния сейчас. Пасынок Стивенсона, мистер Осборн, тогда еще совсем молодой, сам написал «Финсбери-тонтину; или Игру в блеф», и в то время мне сообщил преданный поклонник Стивенсона, мистер Макклюр, что книга была завершена мистером Осборном для печати. Затем Стивенсон взял рукопись и, как говорит мистер Осборн, «заставил вещь жить так, как она никогда не жила прежде». Действительно, стиль «Не той коробки» повсюду — это стиль Луи в таких романтических фарсах, как «Новые арабские ночи», манера его собственного изобретения.

Кажется, я помню, что видел готовую рукопись, или, возможно, ранний экземпляр книги, и она мне не понравилась. Мистер Киплинг довольно удивил меня, найдя ее очень забавной. Мистер Осборн говорит, что история «все еще сохраняет (как мне кажется) ощущение неудачи» и что публика ее не жалует. Что касается меня, то при более поздних перечитываниях этот маленький фарс заставлял меня истерически смеяться над страданиями мистера Уильяма Питмана, этого кроткого учителя рисования, подхваченного и унесенного в приключения, достойные великого Фортюне дю Буагобе. Сцена, в которой он описан как американский Бродвуд, человек, привыкший к простой патриархальной жизни, существо с бурными страстями; с бессмертным Джоном в образе Великого Вэнса; и эта вечная радость, дядя Джозеф, с его неутолимой жаждой популярной информации и наставлений — эти персонажи, эта «образованная наглость» никогда не перестают развлекать. Дядя Джозеф — не карикатура. Но мир любит, чтобы его сенсационные романы были написаны с подобающей серьезностью; короче говоря, «Не та коробка» нацелена на небольшой, но преданный круг поклонников.

Люди постоянно спрашивают тех, кто работал в соавторстве, как они это делают? Как правило, по словам одного французского соавтора, «кто-то один — дурак, а другой — человек гениальный». Это было не совсем верно в случае с Александром Дюма, и это не было верно в случае со Стивенсоном. Как правило, один человек делает работу, а другой наблюдает, но, опять же, это был не тот способ, которым работали Стивенсон и мистер Осборн. Они сначала обсуждали книгу вместе, и идеи рождались в столкновении умов. Эта практика может, весьма вероятно, оказаться бесплодной или даже вредной для многих писателей; они скорее сбиты с толку, чем получили помощь. После или во время бесед (когда у него был союзник), после размышлений, когда его не было, Стивенсон обычно выписывал серию заголовков глав. Один, помню, был «Мастер Баллантрэ спешит на помощь» — эпизод в повести, которую он начал об obscure приключениях принца Чарльза в 1749–1750 годах. «Баллантрэ спешит на помощь» — звучало многообещающе, но я не знаю, кому должен был помочь Мастер.

После того как список глав был завершен, мистер Осборн обычно писал первый черновик, «чтобы пробить почву», а затем каждый писал и переписывал неопределенное количество раз. Стиль, общий эффект — это стиль и эффект Стивенсона. «Ему нравилось товарищество». Было проявлено больше заботы, чем в романе, в котором я и другой человек были сильно виноваты. Мой партнер изобразил мистера Николаса Уогана потирающим руки после того, как пуля при Фонтенуа (как история и я ясно дали понять) лишила мистера Уогана одной из рук. Нет такой ошибки в «Илиаде», несмотря на бесчисленное множество соавторов, выявленных Высшей критикой.

В июне 1888 года Стивенсон отправился в плавание по Тихому океану в поисках здоровья и следовал за сияющей тенью через острова и моря, пока не обрел свой последний дом на Самоа. Это был трехлетний круиз среди «летних островов Эдема». Пожалуй, ни одна книга Стивенсона не менее популярна, чем его повествование о штормах и штилях, о пляжных бродягах и смуглых полинезийских принцах. Пейзаж слишком экзотичен для общего вкуса. Радостью и печалью Стивенсона было найти общество «в почти таком же конвульсивном и переходном состоянии», как Хайленд и острова после 1745 года. Его всегда преследовала, и в популярности тормозила, История. Он хотел знать детали диких обычаев и суеверных верований — вкус, далекий от универсального даже в самых высококультурных кругах, где Фольклор — имя, внушающее страх. Он нашел среди туземцев таких роковых полинезийских фей, как те, что из Гленфинласа, о которых Скотт написал балладу. Он нашел знахаря, который загипнотизировал его со спины, чего никто на родине не мог сделать перед его лицом. Он обменивался историями с соплеменниками — шотландскими на полинезийские; они были очень похожи по характеру и инцидентам. Он нашел в Полинезии выход из нашего собственного настоящего. Он встретил полинезийскую королеву — постаревшую Марию Стюарт или Елену Троянскую. «Ее передавали от вождя к вождю; за нее сражались и брали в плен на войне»; «Королева каннибалов, татуированная с головы до ног». Теперь она достигла Елисейских полей и безветренного возраста, живя, так сказать, в религии: «она проводит все свои дни с сестрами».