«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

Хоть убей, не могу этого понять. Я тоже был звонко приглашен в церковь и сидел на пирах у добрых людей; но я не несу на себе никаких следов этого. Я такой же странный, как Джек Индеец, для их официальных очков. Кажется, я мог бы приехать из любой части земного шара, кроме той, откуда я приехал. Мои предки трудились напрасно, и славная Конституция не может защитить меня в моих прогулках за границей. Это великое дело, поверьте мне, представлять хороший нормальный тип нации, к которой вы принадлежите.

Ни у кого другого не спрашивали документы по пути в Мобёж; но у меня спросили, и хотя я цеплялся за свои права, мне пришлось в конце концов выбирать между принятием унижения и тем, чтобы остаться позади поезда. Мне было жаль уступать; но я хотел добраться до Мобёжа.

Мобёж — укрепленный город с очень хорошим трактиром, Grand Cerf. Казалось, он населен в основном солдатами и коммивояжерами; по крайней мере, это были все, кого мы видели, кроме слуг отеля. Нам пришлось остаться там некоторое время, ибо каноэ не спешили следовать за нами и в конце концов безнадежно застряли на таможне, пока мы не вернулись, чтобы освободить их. Нечего было делать, нечего было видеть. У нас были хорошие обеды, что было большим делом; но это было все.

«Сигарет» был почти арестован по обвинению в рисовании укреплений: подвиг, на который он был безнадежно неспособен. И кроме того, поскольку я полагаю, что у каждой воюющей нации уже есть план укрепленных мест другой, эти меры предосторожности сродни запиранию конюшни после того, как лошадь ушла. Но я не сомневаюсь, что они помогают поддерживать хороший дух дома. Это великое дело, если вы можете убедить людей, что они так или иначе причастны к тайне. Это заставляет их чувствовать себя значительнее. Даже масоны, которые были разоблачены до пресыщения, сохраняют своего рода гордость; и ни один бакалейщик среди них, каким бы честным, безобидным и пустоголовым он ни чувствовал себя в глубине души, не возвращается домой из одного из их cœnacula с внушительной значимостью для себя.

Странная вещь, как счастливо два человека, если их двое, могут жить в месте, где у них нет знакомых. Я думаю, зрелище целой жизни, в которой вы не принимаете участия, парализует личное желание. Вы довольствуетесь тем, что становитесь просто зрителем. Пекарь стоит в своей двери; полковник с тремя медалями проходит вечером в кафе; войска барабанят, трубят и занимают валы, смелые, как львы. Трудно было бы подобрать слова, чтобы сказать, как безмятежно вы наблюдаете за всем этим. В месте, где вы пустили какие-то корни, вы провоцируетесь из своего безразличия; вы принимаете участие в игре; ваши друзья сражаются с армией. Но в чужом городе, не настолько маленьком, чтобы слишком быстро стать знакомым, и не настолько большом, чтобы быть приспособленным для путешественников, вы стоите настолько в стороне от дел, что положительно забываете, что было бы возможно подойти ближе; у вас так мало человеческого интереса вокруг вас, что вы не помните, что вы человек. Возможно, через очень короткое время вы перестали бы им быть. Гимнософисты уходят в лес, когда вокруг них кипит вся природа, с романтикой со всех сторон; было бы гораздо целесообразнее, если бы они поселились в скучном провинциальном городке, где они видели бы ровно столько человечности, чтобы не желать большего, и только несвежие внешние проявления человеческой жизни. Эти внешние проявления так же мертвы для нас, как и формальности, и говорят на мертвом языке в наших глазах и ушах. Они значат не больше, чем клятва или приветствие. Мы так привыкли видеть супружеские пары, идущие в церковь в воскресенье, что начисто забыли, что они представляют; и романисты вынуждены реабилитировать прелюбодеяние, не меньше, когда хотят показать нам, какая это прекрасная вещь — жить мужчине и женщине друг для друга.

Один человек в Мобёже, однако, показал мне нечто большее, чем свою внешность. Это был водитель отельного омнибуса: довольно невзрачный на вид маленький человек, насколько я помню; но с искрой чего-то человеческого в душе. Он слышал о нашем маленьком путешествии и сразу же подошел ко мне с завистливым сочувствием. Как он жаждал путешествовать! сказал он мне. Как он жаждал оказаться где-то еще и увидеть круглый мир, прежде чем отправиться в могилу! «Вот я», — сказал он. «Я еду на станцию. Хорошо. А потом я еду обратно в отель. И так каждый день, и всю неделю напролет. Боже мой, это жизнь?» Я не мог сказать, что думаю, что это так — для него. Он настаивал, чтобы я рассказал ему, где я был и куда надеюсь поехать; и пока он слушал, клянусь, этот парень вздыхал. Не мог бы этот человек быть храбрым африканским путешественником или отправиться в Индию вслед за Дрейком? Но это злая эпоха для склонных к цыганству людей. Тот, кто может сидеть ровнее всех на трехногом табурете, тот и обладает богатством и славой.

Интересно, водит ли мой друг все еще омнибус для Grand Cerf? Не очень вероятно, я полагаю; ибо я думаю, что он был на грани мятежа, когда мы проезжали, и, возможно, наш проезд решил его судьбу окончательно. В тысячу раз лучше, чтобы он был бродягой, чинил горшки и сковородки у обочины, спал под деревьями и видел рассвет и закат каждый день над новым горизонтом. Думаю, я слышу, как вы говорите, что водить омнибус — это респектабельная должность? Очень хорошо. Какое право имеет тот, кому это не нравится, удерживать тех, кто хотел бы этого нежно, вне этой респектабельной должности? Предположим, блюдо не по моему вкусу, и вы сказали мне, что оно любимое среди остальной компании, что я должен из этого заключить? Не доедать блюдо вопреки своему желудку, я полагаю.

Респектабельность — очень хорошая вещь в своем роде, но она не возвышается над всеми соображениями. Я бы ни на мгновение не рискнул намекнуть, что это дело вкуса; но я думаю, что зайду так далеко: если должность по общему признанию неприятна, неудобна, ненужна и излишне бесполезна, хотя бы она была такой же респектабельной, как Церковь Англии, чем скорее человек выйдет из нее, тем лучше для него самого и всех причастных.

НА КАНАЛИЗИРОВАННОЙ САМБРЕ

ДО КВАРТА

Около трех часов дня весь персонал Grand Cerf сопровождал нас к кромке воды. Человек с омнибуса был там с изможденными глазами. Бедная птица в клетке! Разве я не помню время, когда я сам обивал пороги станции, чтобы смотреть, как поезд за поездом увозит свой контингент свободных людей в ночь, и читал названия далеких мест в расписаниях с невыразимой тоской?

Мы не успели выбраться из укреплений, как начался дождь. Ветер был встречным и дул яростными порывами; и аспекты природы были не более милостивы, чем действия неба. Ибо мы прошли через участок выжженной земли, скудно покрытой кустарником, но довольно красиво разнообразной фабричными трубами. Мы высадились на грязном лугу среди каких-то поллардов и там выкурили трубку в просвете хорошей погоды. Но ветер дул так сильно, что мы мало что могли курить. В окрестностях не было никаких природных объектов, кроме каких-то жалких мастерских. Группа детей во главе с высокой девушкой стояла и наблюдала за нами с небольшого расстояния все время, пока мы оставались. Я искренне удивляюсь, что они о нас думали.

В Отмоне шлюз был почти непроходим; место высадки было крутым и высоким, а спуск — на большом расстоянии. Около дюжины грязных рабочих протянули нам руку помощи. Они отказались от любого вознаграждения; и, что гораздо лучше, отказались красиво, не передавая никакого чувства оскорбления. «Это такой обычай в нашей местности», — сказали они. И это очень подобающий обычай. В Шотландии, где вы также получите услуги бесплатно, добрые люди отвергают ваши деньги, как будто вы пытались подкупить избирателя. Когда люди берут на себя труд совершать достойные поступки, стоит взять на себя немного больше и позволить достоинству быть общим для всех причастных. Но в наших храбрых саксонских странах, где мы плетемся семьдесят лет в грязи, и ветер продолжает петь в наших ушах от рождения до погребения, мы делаем наше добро и зло властной рукой и почти оскорбительно; и делаем даже нашу милостыню свидетельством и актом войны против зла.

После Отмона снова вышло солнце и ветер стих; и небольшая гребля привела нас за металлургические заводы и через восхитительную землю. Река извивалась среди невысоких холмов, так что иногда солнце было у нас за спиной, а иногда стояло прямо впереди, и река перед нами была одним листом невыносимой славы. С обеих сторон луга и сады граничили с рекой, с каймой осоки и водяных цветов. Живые изгороди были огромной высоты, сплетенные вокруг стволов вязов; и поля, поскольку они часто были очень маленькими, выглядели как серия беседок вдоль потока. Никогда не было никакой перспективы; иногда вершина холма с деревьями выглядывала над ближайшей живой изгородью, просто чтобы создать средний план для неба; но это было все. Небо было лишено облаков. Атмосфера после дождя была очаровательной чистоты. Река удваивалась среди холмиков, сияющая полоса зеркального стекла; и погружение весел заставляло цветы дрожать вдоль кромки.

На лугах бродил черно-белый скот с причудливыми отметинами. Одно животное, с белой головой и остальным телом, блестящим от черноты, подошло к самому краю, чтобы напиться, и, пока я проезжал мимо, стояло, серьезно подергивая ушами, словно какой-то нелепый священник в пьесе. Мгновение спустя я услышал громкий всплеск и, повернув голову, увидел, как «священник» барахтается у берега. Берег под его ногами обвалился.

Помимо скота, мы не видели живых существ, за исключением нескольких птиц и множества рыбаков. Они сидели вдоль краев лугов, иногда с одной удочкой, а иногда и с десятком. Они казались одурманенными довольством; и когда мы побуждали их перекинуться с нами парой слов о погоде, их голоса звучали тихо и как-то издалека. Среди них царило странное разногласие по поводу того, на какую именно рыбу они расставляют свои снасти, хотя все они сходились в одном: река изобилует рыбой. Поскольку было очевидно, что никто из них никогда не ловил одну и ту же рыбу, мы не могли не заподозрить, что, возможно, никто из них вообще никогда не ловил рыбы. Я надеюсь, поскольку день был такой чудесный, что все они были вознаграждены и что в каждой корзине домой отправилась серебристая добыча для котелка. Некоторые из моих друзей подняли бы меня на смех за это, но я предпочитаю человека, пусть даже он всего лишь рыболов, самым храбрым жабрам во всех Божьих водах. Я не питаю пристрастия к рыбе, если только она не приготовлена в соусе, тогда как рыболов — это важная часть речного пейзажа, а значит, заслуживает некоторого признания среди каноистов. Он всегда может подсказать вам, где вы находитесь, в мягкой манере, а его тихое присутствие подчеркивает уединение и тишину и напоминает вам о блестящих горожанах под вашей лодкой.

Самбра так усердно петляла среди своих маленьких холмов, что было уже за шесть, когда мы приблизились к шлюзу у Карта. На бечевнике были дети, с которыми «Сигарета» завел шутливый разговор, пока они бежали рядом с нами. Напрасно я предупреждал его. Напрасно я говорил ему по-английски, что мальчишки — самые опасные существа и если уж с ними связаться, то дело наверняка закончится градом камней. Что касается меня, то всякий раз, когда ко мне обращались, я мягко улыбался и качал головой, словно был безобидным человеком, недостаточно хорошо знающим французский. Ибо, признаться, у меня был такой опыт на родине, что я скорее встретился бы со многими дикими зверями, чем с ватагой здоровых сорванцов.

Но я был несправедлив к этим мирным юным энольцам. Когда «Сигарета» отправился наводить справки, я вышел на берег, чтобы выкурить трубку и присмотреть за лодками, и сразу же стал центром всеобщего доброжелательного любопытства. К тому времени к детям присоединились молодая женщина и кроткий паренек, потерявший руку, и это придало мне больше уверенности. Когда я обронил первое слово или два по-французски, маленькая девочка кивнула с комично-взрослым видом. «А, видите, — сказала она, — теперь он понимает достаточно хорошо; он просто притворялся». И вся маленькая группа очень добродушно рассмеялась.

Они были очень впечатлены, когда услышали, что мы приехали из Англии; и маленькая девочка сообщила, что Англия — это остров «и очень далеко отсюда — bien loin d'ici».

— Да, это уж точно, — очень далеко отсюда, — сказал паренек с одной рукой.

Я был близок к тоске по дому, как никогда в жизни; они, казалось, сделали такое неисчислимое расстояние до места, где я впервые увидел свет.

Они очень восхищались каноэ. И я заметил одну деталь в поведении этих детей, достойную упоминания. Последние сто ярдов они оглушали нас просьбами покатать их; да, и они оглушали нас тем же самым на следующее утро, когда мы собирались отплывать; но потом, когда каноэ лежали пустые, не было ни слова о такой просьбе. Деликатность? Или, может быть, немного страха перед водой в таком неустойчивом суденышке? Я ненавижу цинизм гораздо больше, чем дьявола, если только, может быть, это не одно и то же! И все же это хороший тоник; холодная ванна и банное полотенце для чувств; и совершенно необходим для жизни в случаях повышенной чувствительности.

От лодок они перешли к моему костюму. Они не могли налюбоваться моим красным кушаком, а мой нож наполнил их благоговением.

— В Англии их делают такими, — сказал мальчик с одной рукой. Я был рад, что он не знает, как плохо мы делаем их в Англии в наши дни. — Они для людей, которые уходят в море, — добавил он, — и чтобы защищать свою жизнь от большой рыбы.

Я чувствовал, что с каждым словом становлюсь все более романтической фигурой для этой маленькой группы. И, полагаю, так оно и было. Даже моя трубка, хотя это была обычная французская глина, довольно хорошо «одетая в брюки», как они говорят, казалась им редкостью, как вещь, пришедшая издалека. И если мои перья сами по себе были не очень изысканными, то все они были из-за морей. Однако одна вещь в моем снаряжении вывела их из состояния всякой вежливости; это было грязное состояние моих парусиновых туфель. Полагаю, они были уверены, что грязь, по крайней мере, была местного производства. Маленькая девочка (которая была душой компании) продемонстрировала свои сабо в качестве конкуренции; и хотел бы я, чтобы вы видели, как грациозно и весело она это сделала.

Молочный бидон молодой женщины, большая амфора из чеканной латуни, стоял поодаль на лужайке. Я был рад возможности отвлечь внимание публики от себя и вернуть некоторые комплименты, которые я получил. Поэтому я искренне восхитился им как по форме, так и по цвету, сказав им, и совершенно искренне, что он прекрасен, как золото. Они не удивились. Эти вещи явно были гордостью сельской местности. И дети распространялись о дороговизне этих амфор, которые продаются иногда по тридцать франков за штуку; рассказывали мне, как их возят на ослах, по одной с каждой стороны седла, что само по себе является бравым убранством; и как их можно увидеть по всему району, а на крупных фермах — в большом количестве и большого размера.

ПОН-СЮР-САМБР

МЫ — КОРОБЕЙНИКИ

«Сигарета» вернулся с хорошими новостями. В десяти минутах ходьбы от того места, где мы были, в местечке под названием Пон, можно было снять комнаты. Мы сложили каноэ в амбар и попросили детей найти нам проводника. Круг вокруг нас сразу расширился, и наши предложения вознаграждения были встречены удручающим молчанием. Для детей мы явно были парой Синей Бороды; они могли говорить с нами в общественных местах, где у них было преимущество в численности, но совсем другое дело — рискнуть отправиться в путь вдвоем с двумя неотесанными и легендарными персонажами, которые свалились с небес на их деревушку в этот тихий день, подпоясанные кушаками, с ножами и с налетом великих путешествий. Хозяин амбара пришел нам на помощь, выделил одного мальчугана и пригрозил ему телесными наказаниями, иначе, подозреваю, нам пришлось бы искать дорогу самим. Как бы то ни было, он больше боялся хозяина амбара, чем чужаков, возможно, имея некоторый опыт общения с первым. Но я полагаю, что его маленькое сердечко должно было колотиться с бешеной скоростью, ибо он продолжал трусить на почтительном расстоянии впереди, оглядываясь на нас испуганными глазами. Не иначе как дети юного мира могли направлять Юпитера или одного из его олимпийских собратьев в приключении.

Грязная тропинка увела нас вверх от Карта с его церковью и суетливой ветряной мельницей. Сельские работники плелись домой с полей. Мимо нас прошла бойкая маленькая женщина. Она сидела верхом на осле между парой сверкающих бидонов для молока и, проезжая, кокетливо постукивала каблуками по бокам осла, осыпая прохожих резкими замечаниями. Примечательно, что никто из усталых мужчин не удосужился ответить. Наш проводник вскоре вывел нас с тропинки в поля. Солнце зашло, но запад перед нами был одним озером ровного золота. Тропинка некоторое время петляла на открытом месте, а затем прошла под шпалерой, похожей на бесконечно длинную беседку. По обе стороны были тенистые сады; коттеджи лежали низко среди листвы и посылали свой дым к небесам; то тут, то там в просвете появлялось огромное золотое лицо запада.

Я никогда не видел «Сигарету» в таком идиллическом настроении. Он стал положительно лиричен в восхвалении сельских сцен. Я сам был не менее воодушевлен; мягкий вечерний воздух, тени, богатые краски и тишина создавали симфоническое сопровождение нашей прогулке, и мы оба решили в будущем избегать городов и ночевать в деревушках.

Наконец тропинка прошла между двумя домами и вывела компанию на широкую грязную дорогу, окаймленную, насколько хватало глаз, неприглядной деревней. Дома стояли далеко в глубине, оставляя полоску пустыря по обе стороны дороги, где лежали поленницы дров, телеги, тачки, кучи мусора и немного сомнительной травы. Вдали слева, посреди улицы, стояла суровая башня. Чем она была в прошлые века, я не знаю: вероятно, укреплением во время войны, но в наши дни на ее верхней части красовался неразборчивый циферблат, а внизу — железный почтовый ящик.

Гостиница в Карте, которую нам рекомендовали, была полна, или же хозяйке не понравился наш вид. Должен сказать, что с нашими длинными, влажными сумками из индийской резины мы представляли собой довольно сомнительный тип цивилизации: как старьевщики, вообразил «Сигарета». «Эти господа — коробейники? — Ces messieurs sont des marchands?» — спросила хозяйка. А затем, не дожидаясь ответа, который, полагаю, она сочла излишним в столь очевидном случае, порекомендовала нас мяснику, который жил рядом с башней и принимал путешественников на постой.

Туда мы и отправились. Но мясник переезжал, и все его кровати были разобраны. Или же ему не понравился наш вид. На прощание мы услышали: «Эти господа — коробейники?»

Начинало по-настоящему темнеть. Мы больше не могли различить лица людей, которые проходили мимо нас с невнятным «добрый вечер». А домовладельцы в Понте, казалось, были очень экономны с маслом, ибо мы не видели ни одного освещенного окна во всей этой длинной деревне. Я верю, что это самая длинная деревня в мире, но осмелюсь сказать, что в нашем положении каждый шаг считался за три. Мы были очень подавлены, когда подошли к последнему постоялому двору, и, заглянув в темную дверь, робко спросили, можем ли мы переночевать там. Женский голос ответил не очень дружелюбным тоном. Мы бросили сумки и нашли дорогу к стульям.

В помещении была полная темнота, если не считать красного свечения в щелях и вентиляционных отверстиях печи. Но теперь хозяйка зажгла лампу, чтобы осмотреть своих новых гостей; полагаю, именно темнота спасла нас от очередного изгнания, ибо не могу сказать, что она выглядела довольной нашим появлением. Мы были в большой пустой комнате, украшенной двумя аллегорическими гравюрами «Музыка» и «Живопись» и копией закона против общественного пьянства. С одной стороны была небольшая стойка с полудюжиной бутылок. Двое рабочих сидели в ожидании ужина в позах крайней усталости; простоватая девушка суетилась с сонной двухлетней девочкой, а хозяйка начала переставлять горшки на плите и поставила жариться бифштекс.

«Эти господа — коробейники?» — спросила она резко. И это был весь разговор. Мы начали думать, что, возможно, мы и в самом деле коробейники. Я никогда не встречал населения с таким узким кругом догадок, как у трактирщиков Пон-сюр-Самбр. Но манеры и поведение не имеют более широкого хождения, чем банкноты. Вам достаточно лишь немного отклониться от своего маршрута, и все ваши изысканные манеры пойдут прахом. Эти энольцы не видели никакой разницы между нами и обычным коробейником. Действительно, у нас было над чем поразмыслить, пока готовился стейк, видя, как идеально они приняли нас за тех, кем мы казались им, и как наша лучшая вежливость и лучшие попытки развлечься, казалось, вполне соответствовали характеру разносчиков. По крайней мере, это казалось хорошей характеристикой профессии во Франции, что даже перед такими судьями мы не могли победить их их же оружием.

Наконец нас позвали к столу. Двое сельских работников (и один из них выглядел печально изможденным и бледным, словно больной от переутомления и недоедания) ужинали одной тарелкой какой-то хлебной похлебки, картофелем в мундире, маленькой чашкой кофе, подслащенного леденцами, и одним стаканом дешевого пива. Хозяйка, ее сын и вышеупомянутая девушка ели то же самое. Наша трапеза была настоящим банкетом по сравнению с этим. У нас был бифштекс, не такой нежный, как мог бы быть, немного картофеля, немного сыра, лишний стакан пива и белый сахар в кофе.

Видите, что значит быть джентльменом — прошу прощения, что значит быть коробейником. Мне раньше не приходило в голову, что коробейник — важная персона в рабочем кабаке, но теперь, когда мне пришлось играть эту роль в течение вечера, я обнаружил, что это именно так. В своих придорожных пристанищах он обладает некоторым превосходством, подобно человеку, который снимает отдельный кабинет в отеле. Чем больше в это вглядываешься, тем более бесконечны классовые различия между людьми; и, возможно, по счастливой случайности, в самом низу лестницы никого нет; нет никого, кто не мог бы найти какое-то превосходство над кем-то другим, чтобы поддерживать свою гордость.

Мы были достаточно недовольны нашей едой. Особенно «Сигарета», ибо я пытался притвориться, что меня забавляет это приключение, жесткий бифштекс и все такое. Согласно лукрецианской максиме, наш стейк должен был быть приправлен видом хлебной похлебки других людей. Но на практике мы этого не обнаружили. Вы можете иметь теоретическое знание о том, что другие люди живут беднее вас, но это неприятно — я собирался сказать, это против этикета вселенной — сидеть за одним столом и выбирать свою превосходную пищу среди их корок. Я не видел, чтобы такое делали, со времен жадного школьника с его именинным пирогом. Это было достаточно отвратительно, чтобы наблюдать, я помню; и я никогда не думал, что сам сыграю эту роль. Но опять же, видите, что значит быть коробейником.

Нет сомнений, что беднейшие классы в нашей стране гораздо более склонны к благотворительности, чем их превосходящие в богатстве собратья. И я полагаю, это во многом происходит из-за сравнительной неразличимости обеспеченных и не очень обеспеченных в этих рядах. Рабочий или коробейник не может отгородиться от своих менее благополучных соседей. Если он позволяет себе роскошь, он должен делать это на глазах у дюжины тех, кто не может. И что должно более прямо вести к благотворительным мыслям?.. Таким образом, бедняк, живущий в походных условиях, видит жизнь такой, какая она есть, и знает, что каждый кусок, который он кладет себе в рот, был вырван из пальцев голодного.

Но на определенной стадии процветания, как при подъеме на воздушном шаре, удачливый человек проходит через зону облаков, и земные дела с тех пор скрыты от его взора. Он не видит ничего, кроме небесных тел, все в восхитительном порядке и положительно как новенькие. Он обнаруживает, что окружен самым трогательным образом заботами Провидения, и невольно сравнивает себя с лилиями и жаворонками. Он, конечно, не поет в точности, но выглядит таким непринужденным в своем открытом ландо! Если бы весь мир обедал за одним столом, эта философия встретила бы несколько грубых ударов.

ПОН-СЮР-САМБР

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ТОРГОВЕЦ

Подобно лакеям в фарсе Мольера, когда настоящий дворянин ворвался в их светскую жизнь внизу, нам суждено было столкнуться с настоящим коробейником. Чтобы сделать урок еще более болезненным для падших джентльменов, подобных нам, он был коробейником гораздо более значительным, чем те паршивые типы, за которых нас принимали: как лев среди мышей или военный корабль, идущий на две шлюпки. На самом деле он вовсе не заслуживал названия коробейника: он был путешествующим торговцем.

Полагаю, было около половины девятого, когда этот достойный человек, месье Гектор Жильяр из Мобежа, появился у дверей кабака в крытой повозке, запряженной ослом, и весело окликнул обитателей. Он был худым, нервным, вертлявым человеком, с чем-то от актера и чем-то от жокея. Он явно преуспел без всяких милостей образования; ибо он придерживался со строгой простотой мужского рода, а в течение вечера выдавал некоторые причудливые прогнозы в очень цветистом стиле архитектуры. С ним пришла его жена, миловидная молодая женщина с волосами, повязанными желтым платком, и их сын, маленький четырехлетний мальчик в блузе и военном кепи. Примечательно, что ребенок был одет на много порядков лучше, чем кто-либо из родителей. Нам сообщили, что он уже учится в школе-интернате, но поскольку каникулы только начались, он отправился провести их с родителями в поездке. Очаровательное праздничное занятие, не правда ли, путешествовать весь день с отцом и матерью в крытой повозке, полной бесчисленных сокровищ; зеленая сельская местность проносится мимо, а дети во всех деревнях смотрят на него с завистью и изумлением? Во время каникул веселее быть сыном путешествующего торговца, чем сыном и наследником величайшего хлопкопрядильщика в мире. А что касается того, чтобы быть правящим принцем — право, я никогда не видел такого, если это не был мастер Жильяр!

Пока месье Гектор и сын хозяина запрягали осла и запирали все ценности на ключ, хозяйка разогрела остатки нашего бифштекса и поджарила холодный картофель ломтиками, а мадам Жильяр принялась будить мальчика, который проделал большой путь в тот день и был раздражительным и ослепленным светом. Едва проснувшись, он начал готовиться к ужину, поедая галеты, незрелые груши и холодный картофель — насколько я мог судить, с явной пользой для аппетита.

Хозяйка, движимая материнским соревнованием, разбудила свою маленькую дочь, и двое детей были представлены друг другу. Мастер Жильяр посмотрел на нее мгновение, очень похоже на то, как собака смотрит на свое отражение в зеркале, прежде чем отвернуться. В то время он был поглощен галетой. Его мать, казалось, была разочарована тем, что он проявил так мало склонности к противоположному полу, и выразила свое разочарование с некоторой откровенностью и очень уместной ссылкой на влияние лет.

Конечно, придет время, когда он будет уделять больше внимания девочкам и гораздо меньше думать о своей матери: будем надеяться, что ей это понравится так же, как ей, казалось, хотелось бы. Но это довольно странно: те самые женщины, которые выражают наибольшее презрение к мужчинам как к полу, кажется, находят даже самые уродливые их особенности довольно живыми и благородными в своих собственных сыновьях.

Маленькая девочка смотрела дольше и с большим интересом, вероятно, потому, что она была у себя дома, в то время как он был путешественником и привык к странным зрелищам. К тому же в ее случае не было никакой галеты.

Все время ужина только и разговоров было, что о моем юном лорде. Оба родителя были до абсурда привязаны к своему ребенку. Месье продолжал настаивать на его проницательности: как он знает всех детей в школе по именам; и когда это на испытании совершенно не удалось, как он осторожен и точен до странности, и, если его о чем-то спросить, он будет сидеть и думать — и думать, и если он не знает, «ей-богу, он вам вообще не скажет — ma foi, il ne vous le dira pas»: что, безусловно, является очень высокой степенью осторожности. Временами месье Гектор обращался к жене с набитым бифштексом ртом, спрашивая о возрасте малыша в то или иное время, когда он сказал или сделал что-то запоминающееся; и я заметил, что мадам обычно отмахивалась от этих расспросов. Она сама не была склонна к хвастовству, но никогда не могла насытиться ласками ребенка; и, казалось, находила нежное удовольствие в воспоминаниях обо всем, что было счастливого в его маленьком существовании. Ни один школьник не мог бы больше говорить о каникулах, которые только начинались, и меньше о черном школьном времени, которое неизбежно должно было последовать. Она с гордостью, отчасти, возможно, коммерческого происхождения, показывала его карманы, до нелепости раздутые от волчков, свистков и веревочек. Когда она заходила в дом по делам, оказалось, что он составлял ей компанию; и всякий раз, когда совершалась продажа, получал су из прибыли. Действительно, они ужасно баловали его, эти двое добрых людей. Но, несмотря на это, они следили за его манерами и упрекали его за некоторые мелкие огрехи в воспитании, которые время от времени случались во время ужина.

В целом, я не был сильно задет тем, что меня приняли за коробейника. Я мог бы думать, что ем с большей деликатностью или что мои ошибки во французском относятся к другому порядку; но было ясно, что эти различия были бы потрачены впустую на хозяйку и двух рабочих. Во всех существенных вещах мы и Жильяры выглядели в кухне кабака почти одинаково. Месье Гектор, правда, чувствовал себя как дома и держался с миром более высокомерно; но это объяснялось тем, что он управлял ослиной повозкой, в то время как мы, бедняги, тащились пешком. Осмелюсь сказать, остальные члены компании думали, что мы умираем от зависти, хотя и не в дурном смысле, желая подняться в профессии так же высоко, как новоприбывший.

И в одном я уверен: что все оттаяли и стали более человечными и разговорчивыми, как только эти невинные люди появились на сцене. Я бы не очень охотно доверил путешествующему торговцу какую-то огромную сумму денег; но я уверен, что его сердце было на правильном месте. В этом смешанном мире, если вы можете найти одно или два разумных места в человеке — прежде всего, если вы найдете целую семью, живущую вместе в таких приятных отношениях, — вы, безусловно, можете быть удовлетворены и принять остальное как должное; или, что гораздо лучше, смело решите, что вы можете прекрасно обойтись без остального и что десять тысяч плохих черт не могут сделать ни одну хорошую черту менее хорошей.

Становилось поздно. Месье Гектор зажег конюшенный фонарь и отправился к своей повозке для некоторых приготовлений; а мой юный джентльмен принялся разоблачаться от большей части своего одеяния и играть в гимнастику на коленях у матери, а оттуда на пол, в сопровождении смеха.

— Ты собираешься спать один? — спросила служанка.

— Мало шансов на это, — говорит мастер Жильяр.

— В школе ты спишь один, — возразила его мать. — Давай, давай, ты должен быть мужчиной.

Но он протестовал, что школа — это другое дело, не то что каникулы; что в школе есть общие спальни; и прекратил дискуссию поцелуями: его мать улыбалась, и никто не был доволен больше, чем она.

Действительно, как он выразился, было очень мало шансов, что он будет спать один; ибо на троих была только одна кровать. Мы, со своей стороны, твердо протестовали против размещения двоих на месте одного; и у нас был двухместный загон на чердаке дома, обставленный, помимо кроватей, ровно тремя крючками для шляп и одним столом. Не было даже стакана воды. Но, к счастью, окно открывалось.

Некоторое время до того, как я заснул, чердак был полон звуков мощного храпа: Жильяры, рабочие и люди из гостиницы — все, полагаю, делали это с общего согласия. Молодая луна снаружи очень ясно светила над Пон-сюр-Самбр и вниз на кабак, где все мы, коробейники, лежали в постелях.

НА КАНАЛИЗИРОВАННОЙ САМБРЕ

ДО ЛАНДРЕСИ

Утром, когда мы спустились вниз, хозяйка указала нам на два ведра воды за уличной дверью. «Voilà de l'eau pour vous débarbouiller», — говорит она. И так мы приспособились умыться, пока мадам Жильяр чистила семейные ботинки на внешнем пороге, а месье Гектор, весело насвистывая, раскладывал мелкие товары для дневной кампании в переносном комоде, который был частью его багажа. Тем временем ребенок взрывал хлопушки «Ватерлоо» по всему полу.

Интересно, кстати, как они называют хлопушки «Ватерлоо» во Франции; может быть, хлопушки «Аустерлиц»? Многое зависит от точки зрения. Помните француза, который, путешествуя через Саутгемптон, был высажен на станции Ватерлоо и должен был ехать через мост Ватерлоо? Кажется, у него возникло желание вернуться домой.

Сам Пон находится на реке, но если по суше от Карта десять минут ходьбы, то по воде — шесть утомительных километров. Мы оставили сумки в гостинице и налегке дошли до наших каноэ через мокрые сады. Некоторые дети были там, чтобы проводить нас, но мы уже не были таинственными существами прошлой ночи. Отъезд гораздо менее романтичен, чем необъяснимое прибытие в золотой вечер. Хотя мы могли бы сильно впечатлиться при первом появлении призрака, мы бы наблюдали, как он исчезает, со сравнительным спокойствием.

Добрые люди из гостиницы в Понте, когда мы зашли туда за сумками, были охвачены изумлением. При виде этих двух изящных маленьких лодочек, с развевающимся «Юнион Джеком» на каждой и сияющим от губки лаком, они начали понимать, что принимали ангелов, сами того не ведая. Хозяйка стояла на мосту, вероятно, сожалея, что взяла так мало; сын бегал туда-сюда и звал соседей насладиться зрелищем; и мы отплыли прочь от целой толпы восторженных наблюдателей. Эти господа коробейники, действительно! Теперь вы видите их качество слишком поздно.

Весь день был дождливым, с периодическими проливными ливнями. Мы промокли до нитки, затем частично высохли на солнце, затем снова промокли. Но были и спокойные интервалы, и один, в частности, когда мы огибали лес Мормаль, зловещее название на слух, но место, наиболее приятное для глаз и обоняния. Он выглядел торжественно вдоль берега реки, опуская свои ветви в воду и громоздя их высоко вверх в стену из листьев. Что такое лес, как не город самой природы, полный выносливых и безобидных живых существ, где нет ничего мертвого и ничего сделанного руками, но сами граждане — это дома и общественные памятники? Нет ничего более живого и в то же время такого тихого, как лесная чаща; и пара людей, проплывающих мимо в каноэ, чувствуют себя очень маленькими и суетливыми по сравнению с этим.

И, конечно, из всех запахов в мире запах множества деревьев — самый сладкий и укрепляющий. У моря грубый, стреляющий запах, который берет вас в ноздри, как табак, и несет с собой прекрасное чувство открытой воды и высоких кораблей; но запах леса, который ближе всего к этому по тонизирующему качеству, превосходит его во много раз по качеству мягкости. Опять же, запах моря имеет мало разнообразия, но запах леса бесконечно изменчив; он меняется в зависимости от времени суток, не только по силе, но и по характеру; и разные виды деревьев, когда вы переходите из одной зоны леса в другую, кажется, живут среди разных видов атмосферы. Обычно преобладает смола ели. Но некоторые леса более кокетливы в своих привычках; и дыхание леса Мормаль, когда оно донеслось до нас в тот дождливый день, было надушено не чем иным, как нежным шиповником.

Я хотел бы, чтобы наш путь всегда лежал среди лесов. Деревья — самое цивилизованное общество. Старый дуб, который растет на своем месте еще до Реформации, выше многих шпилей, величественнее большей части гор, и все же живое существо, подверженное болезням и смерти, как вы и я: разве это само по себе не говорящий урок истории? Но акры за акрами, полные таких патриархов, укоренившихся вплотную, их зеленые верхушки, волнующиеся на ветру, их крепкие молодые побеги, пробивающиеся у их колен: целый лес, здоровый и красивый, придающий цвет свету, придающий аромат воздуху: что это, как не самая внушительная часть репертуара природы? Гейне хотел лежать, как Мерлин, под дубами Броселианда. Я бы не удовлетворился одним деревом; но если бы лес рос вместе, как баньяновая роща, я был бы похоронен под стержневым корнем всего этого; мои части циркулировали бы от дуба к дубу; и мое сознание было бы рассеяно повсюду в лесу и дало бы общее сердце этому собранию зеленых шпилей, чтобы оно также могло радоваться своей собственной прелести и достоинству. Мне кажется, я чувствую тысячу белок, прыгающих с ветки на ветку в моем огромном мавзолее; и птиц и ветры, весело бегущие по его неровной, лиственной поверхности.

Увы! Лес Мормаль — это лишь маленький кусочек леса, и лишь на небольшом расстоянии мы прошли вдоль его границ. А все остальное время дождь продолжал идти струями, а ветер — порывами, пока сердце не устало от такой переменчивой, ворчливой погоды. Было странно, как ливни начинались, когда нам приходилось переносить лодки через шлюз и обнажать ноги. Они всегда так делали. Это вещь, которая легко порождает личное чувство против природы. Кажется, нет причин, почему ливень не мог бы начаться на пять минут раньше или на пять минут позже, если только вы не предполагаете намерение оскорбить вас. У «Сигареты» был макинтош, который ставил его более или менее выше этих противоречий. Но мне приходилось принимать удар на себя без прикрытия. Я начал вспоминать, что природа — женщина. Мой спутник, в более розовом настроении, с большим удовлетворением слушал мои Иеремиады и иронично соглашался. Он привел в качестве родственного примера действие приливов, «которые, — сказал он, — были полностью разработаны для замешательства каноистов, за исключением того, что они были рассчитаны на то, чтобы служить тщеславию луны».

У последнего шлюза, недалеко от Ландреси, я отказался идти дальше и сел под дождем на берегу, чтобы выкурить бодрящую трубку. Бодрый старик, которого я принимаю за дьявола, подошел и расспросил меня о нашем путешествии. В полноте сердца я раскрыл перед ним наши планы. Он сказал, что это самая глупая затея, о которой он когда-либо слышал. Как, разве я не знал, спросил он меня, что это сплошные шлюзы, шлюзы, шлюзы на всем пути? не говоря уже о том, что в это время года мы найдем Уазу совершенно сухой? «Садись в поезд, мой маленький молодой человек, — сказал он, — и уезжай домой к своим родителям». Я был так поражен злобой этого человека, что мог только смотреть на него в молчании. Дерево никогда бы не заговорило со мной так. Наконец я выдавил из себя несколько слов. Мы уже пришли из Антверпена, сказал я ему, что было довольно далеко; и мы сделаем остальное, несмотря на него. Да, сказал я, если бы не было другой причины, я сделал бы это сейчас, просто потому, что он посмел сказать, что мы не сможем. Приятный старый джентльмен посмотрел на меня с насмешкой, сделал намек на мое каноэ и зашагал прочь, покачивая головой.

Я все еще внутренне кипел, когда подошла пара молодых парней, которые вообразили, что я слуга «Сигареты», по сравнению, полагаю, моего голого джерси с макинтошем другого, и задали мне много вопросов о моем месте и характере моего хозяина. Я сказал, что он достаточно хороший парень, но у него в голове это абсурдное путешествие. «О нет, нет, — сказал один, — вы не должны так говорить; это не абсурдно; это очень мужественно с его стороны». Я верю, что это была пара ангелов, посланных, чтобы снова придать мне мужества. Было поистине укрепляюще воспроизвести все инсинуации старика, как если бы они были оригинальными для меня в моем характере недовольного лакея, и видеть, как они смахиваются, как мухи, этими замечательными молодыми людьми.

Когда я пересказал это дело «Сигарете», «У них должно быть любопытное представление о том, как ведут себя английские слуги, — говорит он сухо, — ибо ты обращался со мной как с грубым животным у шлюза».

Я был сильно уязвлен; но мой характер пострадал, это факт.

В ЛАНДРЕСИ

В Ландреси дождь все еще шел и ветер все еще дул; но мы нашли двухместный номер с большим количеством мебели, настоящими кувшинами с настоящей водой в них и обедом: настоящим обедом, не лишенным настоящего вина. После того, как я был коробейником одну ночь и мишенью для стихий в течение всего следующего дня, эти комфортные обстоятельства упали на мое сердце, как солнечный свет. За обедом был английский торговец фруктами, путешествующий с бельгийским торговцем фруктами; вечером в кафе мы наблюдали, как наш соотечественник проигрывает много денег в пробки, и не знаю почему, но это нас порадовало.

Оказалось, что мы увидим больше Ландреси, чем ожидали; ибо погода на следующий день была просто безумной. Это не то место, которое выбрали бы для отдыха на день; ибо оно состоит почти полностью из укреплений. Внутри валов несколько кварталов домов, длинный ряд казарм и церковь фигурируют, с каким видом могут, как город. Торговли, кажется, нет; и лавочник, у которого я купил шестипенсовое огниво, был так тронут, что в придачу набил мои карманы запасными кремнями. Единственными общественными зданиями, которые представляли для нас интерес, были отель и кафе. Но мы посетили церковь. Там лежит маршал Кларк. Но поскольку никто из нас никогда не слышал об этом военном герое, мы перенесли ассоциации этого места со стойкостью.

Во всех гарнизонных городах сигналы караула и побудки и тому подобное создают прекрасную романтическую интерлюдию в гражданских делах. Горны, барабаны и флейты сами по себе являются самыми превосходными вещами в природе; и когда они уносят ум к марширующим армиям и живописным превратностям войны, они пробуждают что-то гордое в сердце. Но в тени такого города, как Ландреси, где мало что движется, эти военные сигналы вызывали соразмерное волнение. Действительно, это были единственные вещи, которые стоило запомнить. Это было как раз то место, чтобы услышать, как ночью в темноте проходит патруль, с твердым топотом марширующих людей и поразительными отголосками барабана. Это напоминало вам, что даже это место было точкой в великой военной системе Европы и могло в какой-то будущий день быть окружено пушечным дымом и громом и сделать себе имя среди сильных городов.

Барабан, во всяком случае, благодаря своему воинственному голосу и заметному физиологическому эффекту — нет, даже благодаря своей громоздкой и комичной форме — стоит особняком среди инструментов шума. И если правда, как я слышал, что барабаны покрыты ослиной кожей, какая живописная ирония в этом! Как будто шкура этого многострадального животного не была достаточно избита при жизни, то лионскими извозчиками, то самонадеянными еврейскими пророками, теперь она должна быть содрана с его бедных задних частей после смерти, натянута на барабан и избиваема ночь за ночью на улицах каждого гарнизонного города в Европе. И на высотах Альмы и Шпихерена, и везде, где смерть развевает свой красный флаг и издает свой собственный мощный сигнал на пушках, там также должен барабанщик, спешащий с белым лицом мимо павших товарищей, бить и колотить этот кусок кожи с поясницы мирных ослов.

Обычно человек никогда не бывает более бесполезно занят, чем когда он занимается этим трюком избиения ослиной шкуры. Мы знаем, какой эффект это имеет в жизни, и как ваш тупой осел не ускорит свой шаг от побоев. Но в этом состоянии мумии и меланхолического выживания самого себя, когда полая кожа резонирует от запястья барабанщика, и каждый удар идет прямо в сердце человека и вселяет туда безумие, и ту предрасположенность пульса, которую мы, в нашем высокопарном способе разговора, называем Героизмом: — нет ли в этом чего-то вроде мести преследователям осла? В старину, мог бы он сказать, вы колотили меня в гору и под гору, и я должен был терпеть; но теперь, когда я мертв, те глухие удары, которые едва были слышны на проселочных дорогах, стали волнующей музыкой перед бригадой; и за каждый удар, который вы наносите по моему старому пальто, вы увидите, как товарищ спотыкается и падает.

Вскоре после того, как барабаны прошли мимо кафе, «Сигарета» и «Аретуза» начали клевать носом и отправились в отель, который был всего в паре дверей. Но хотя мы были несколько равнодушны к Ландреси, Ландреси не был равнодушен к нам. Весь день, как мы узнали, люди выбегали между шквалами, чтобы посетить наши две лодки. Сотни людей, так гласила молва, хотя это плохо сочеталось с нашим представлением о городе — сотни людей осматривали их там, где они лежали в угольном сарае. Мы становились львами в Ландреси, будучи всего лишь коробейниками накануне в Понте.

И теперь, когда мы вышли из кафе, нас преследовал и нагнал у дверей отеля не кто иной, как мировой судья: чиновник, насколько я могу понять, по характеру шотландского заместителя шерифа. Он дал нам свою визитную карточку и пригласил поужинать с ним на месте, очень изящно, очень грациозно, как французы умеют делать такие вещи. Это было для чести Ландреси, сказал он; и хотя мы очень хорошо знали, как мало чести мы можем сделать этому месту, мы должны были быть грубыми парнями, чтобы отказаться от приглашения, так вежливо представленного.

Дом судьи был рядом; это было хорошо обставленное холостяцкое заведение с любопытной коллекцией старых латунных грелок на стенах. Некоторые из них были очень искусно вырезаны. Это казалось живописной идеей для коллекционера. Вы не могли не думать, сколько ночных колпаков качалось над этими грелками в прошлых поколениях; какие шутки могли быть сказаны и поцелуи взяты, пока они были в деле; и как часто их бесполезно выставляли напоказ на смертном одре. Если бы они только могли говорить, на каких абсурдных, непристойных и трагических сценах они не присутствовали!

Вино было превосходным. Когда мы сделали судье комплименты по поводу бутылки, «Я не даю вам его как худшее из моих», — сказал он. Интересно, когда англичане научатся этим гостеприимным манерам. Они стоят того, чтобы им научиться; они украшают жизнь и делают обычные моменты декоративными.

Присутствовали еще два жителя Ландреси. Один был сборщиком чего-то там, я забыл чего; другой, как нам сказали, был главным нотариусом места. Так случилось, что мы все пятеро более или менее следовали закону. При таком раскладе разговор был почти наверняка техническим. «Сигарета» очень властно излагал законы о бедных. А чуть позже я обнаружил, что излагаю шотландский закон о незаконнорожденности, о котором, я рад сказать, ничего не знаю. Сборщик и нотариус, которые оба были женатыми людьми, обвинили судью, который был холостяком, в том, что он начал эту тему. Он отверг обвинение с сознательным, довольным видом, точно так же, как все мужчины, которых я когда-либо видел, будь то французы или англичане. Как странно, что нам всем, в наши неосторожные моменты, скорее нравится, чтобы нас считали немного мошенниками с женщинами!

По мере того как вечер продолжался, вино становилось все более по моему вкусу; спиртное оказалось лучше вина; компания была сердечной. Это была высшая точка популярности за весь круиз. В конце концов, находясь в доме судьи, не было ли в этом дани уважения чего-то полуофициального? И поэтому, помня, какая великая страна Франция, мы отдали должное нашему развлечению. Ландреси уже давно спал, прежде чем мы вернулись в отель; и часовые на валах уже ждали рассвета.

КАНАЛ САМБРА И УАЗА

КАНАЛЬНЫЕ ЛОДКИ

На следующий день мы поздно начали путь под дождем. Судья вежливо проводил нас до конца шлюза под зонтиком. Мы теперь довели себя до такой степени смирения в вопросах погоды, которой редко достигают, за исключением Шотландского нагорья. Лоскуток голубого неба или проблеск солнечного света заставляли наши сердца петь; и когда дождь не был сильным, мы считали день почти ясным.

Длинные линии барж лежали одна за другой вдоль канала, многие из них выглядели очень щегольски и по-морскому в своих куртках из архангельского дегтя, подчеркнутых белым и зеленым. Некоторые несли веселые железные перила и целый партер цветочных горшков. Дети играли на палубах, не обращая внимания на дождь, как будто они выросли на берегу Лох-Каррон; мужчины рыбачили через борт, некоторые из них под зонтиками; женщины занимались стиркой; и каждая баржа хвасталась своей дворнягой в качестве сторожевой собаки. Каждая яростно лаяла на каноэ, бежала рядом, пока не доходила до конца своего корабля, и так передавала эстафету собаке на борту следующей. Мы, должно быть, видели около сотни этих судов в течение того дня, выстроенных одна за другой, как дома на улице; и ни от одной из них мы не были разочарованы этим сопровождением. Это было похоже на посещение зверинца, заметил «Сигарета».

Эти маленькие городки на берегу канала производили на ум весьма странное впечатление. Со своими цветочными горшками и дымящимися трубами, стиркой и обедами они казались неотъемлемой частью пейзажа; и все же, стоило каналу внизу открыться, как одна баржа за другой поднимали бы паруса или запрягали лошадей и уплывали во все концы Франции; и импровизированная деревушка распалась бы, дом за домом, по всем четырем ветрам. Дети, которые сегодня играли вместе у канала Самбра — Уаза, каждый у порога своего отца, — когда и где они встретятся в следующий раз?

Уже некоторое время тема барж занимала значительное место в наших разговорах, и мы планировали провести старость на каналах Европы. Это должно было быть самое неспешное из путешествий: то на быстроходной реке в хвосте парохода, то ожидая лошадей днями напролет на каком-нибудь незначительном узле. Нас можно было бы увидеть праздно прогуливающимися по палубе во всем достоинстве прожитых лет, с белыми бородами, падающими на колени. Мы вечно были бы заняты банками с краской, чтобы ни один белый цвет не был свежее, а ни один зеленый — изумруднее нашего во всем флоте каналов. В каюте должны были быть книги, табакерки и немного старого бургундского, красного, как ноябрьский закат, и ароматного, как апрельская фиалка. Должна была быть флейта, из которой Сигарета с искусным мастерством извлекал бы тающую музыку под звездами; или, возможно, отложив ее в сторону, возвысил бы свой голос — несколько более тонкий, чем прежде, и с легкой дрожью, или, скажем, с естественным форшлагом, — в богатом и торжественном псалмопении.

Все это, бродя в моей голове, заставило меня пожелать подняться на борт одного из этих идеальных домов для отдыха. У меня был богатый выбор, пока я проплывал мимо одного за другим, а собаки лаяли на меня как на бродягу. Наконец я увидел приятного старика и его жену, которые смотрели на меня с некоторым интересом, поэтому я пожелал им доброго дня и причалил. Я начал с замечания об их собаке, которая чем-то напоминала легавую; затем перешел к комплименту цветам мадам, а оттуда — к словам похвалы их образу жизни.

Если бы вы рискнули провести такой эксперимент в Англии, вы бы сразу получили пощечину. Жизнь была бы выставлена как низкая, не без колкости в адрес вашего более удачного положения. Что мне так нравится во Франции, так это ясное, непоколебимое признание каждым своей собственной удачи. Они все знают, на чьей стороне их хлеб с маслом, и находят удовольствие в том, чтобы показать это другим, что, безусловно, является лучшей частью религии. И они презирают жалобы на свою бедность, что я считаю лучшей частью мужественности. Я слышал, как женщина, находящаяся дома в гораздо лучшем положении, имея на руках неплохие деньги, с ужасным нытьем называла своего собственного ребенка «ребенком бедняка». Я бы не сказал такого герцогу Вестминстерскому. И французы полны этого духа независимости. Возможно, это результат республиканских институтов, как они их называют. Гораздо вероятнее, что это потому, что так мало людей действительно бедны, что нытиков недостаточно, чтобы поддерживать друг друга.

Люди на барже были рады услышать, что я восхищаюсь их положением. Они прекрасно понимали, сказали они мне, как месье завидует им. Без сомнения, месье богат; и в таком случае он мог бы сделать лодку для канала такой же красивой, как вилла — joli comme un château. И с этими словами они пригласили меня на борт своей водной виллы. Они извинились за свою каюту; они были недостаточно богаты, чтобы сделать ее такой, какой она должна быть.

«Очаг должен был быть здесь, с этой стороны», — объяснил муж. «Тогда можно было бы поставить письменный стол посередине — книги — и» (всеобъемлюще) «все остальное. Это было бы совершенно кокетливо — ça serait tout-à-fait coquet». И он огляделся вокруг, как будто улучшения уже были сделаны. Было очевидно, что это не первый раз, когда он так украшал свою каюту в воображении; и когда в следующий раз ему повезет, я ожидаю увидеть письменный стол посередине.

У мадам было три птицы в клетке. Это было не бог весть что, объяснила она. Хорошие птицы стоили так дорого. Они пытались достать голландца (Hollandais) прошлой зимой в Руане (Руан? — подумал я; и неужели этот особняк с собаками, птицами и дымящимися трубами — такой же путешественник, как и мы? И такой же привычный объект среди скал и садов Сены, как и на зеленых равнинах Самбры?) — они пытались достать голландца прошлой зимой в Руане; но они стоили пятнадцать франков за штуку — представьте себе — пятнадцать франков!

«Pour un tout petit oiseau — За совсем маленькую птичку», — добавил муж.

По мере того как я продолжал выражать восхищение, извинения утихли, и добрые люди начали хвастаться своей баржей и своим счастливым положением в жизни, как будто они были императором и императрицей Индии. Это было, как говорят шотландцы, приятно слышать, и привело меня в хорошее расположение духа по отношению к миру. Если бы люди знали, как вдохновляет слышать, как человек хвастается, пока он хвастается тем, что у него действительно есть, я верю, что они делали бы это свободнее и с большим изяществом.

Они начали расспрашивать о нашем путешествии. Вы бы видели, как они сочувствовали. Они казались почти готовыми бросить свою баржу и последовать за нами. Но эти canaletti — лишь полуодомашненные цыгане. Полуодомашненность проявилась в довольно милой форме. Внезапно чело мадам омрачилось. «Cependant — Однако», — начала она и остановилась; а затем начала снова, спросив меня, холост ли я.

«Да», — сказал я.

«А ваш друг, который прошел только что?»

Он тоже был неженат.

О, тогда — все хорошо. Она не могла допустить, чтобы жены оставались одни дома; но раз жен не было, мы делали все, что могли.

«Посмотреть мир», — сказал муж, — «il n'y a que ça — ничего другого не стоит того. Человек, видите ли, который сидит в своей деревне, как медведь», — продолжал он, — «очень хорошо, он ничего не видит. А потом смерть — это конец всему. И он ничего не видел».

Мадам напомнила мужу об англичанине, который поднялся по этому каналу на пароходе.

«Возможно, мистер Моэнс на "Итене"», — предположил я.

«Точно», — согласился муж. «Он был с женой, семьей и слугами. Он выходил на берег у всех шлюзов и спрашивал названия деревень, будь то у лодочников или шлюзовых смотрителей; а потом писал, записывал их. О, он писал невероятно много! Полагаю, это было пари».