«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

Дело в том, что мы гораздо больше боимся жизни, чем наши предки, и не можем найти в себе сил ни жениться, ни не жениться. Брак ужасен, но так же ужасна холодная и заброшенная старость. Дружба мужчин чрезвычайно приятна, но она ненадежна. Вы все время знаете, что один друг женится и выставит вас за дверь; второй примет должность в Китае и станет для вас не более чем именем, воспоминанием и случайным письмом, которое очень трудно читать; третий увлечется какой-нибудь религиозной причудой и с тех пор будет смотреть на вас с кислой миной. Так, тем или иным образом, жизнь разводит людей и навсегда разрушает добрые товарищества. Сама гибкость и легкость, которые делают мужскую дружбу такой приятной, пока она длится, делают ее легче разрушить и забыть. И человек, у которого есть несколько друзей, или тот, у кого их дюжина (если есть кто-то столь богатый на этой земле), не может забыть, на какой шаткой основе покоится его счастье; и как одним или двумя ударами судьбы — смертью, несколькими легкими словами, клочком бумаги с печатью, яркими глазами женщины — он может через месяц остаться ни с чем. Брак, безусловно, опасное средство. Вместо двух или трех, вы ставите на кон свое счастье только с одной жизнью. Но все же, поскольку сделка более явная и полная с вашей стороны, она такова и с другой; и вам не нужно бояться стольких случайностей; не каждый ветер может сорвать вас с якоря; и пока Смерть удерживает свою косу, у вас всегда будет друг дома. Люди, которые делят камеру в Бастилии или оказываются вместе на необитаемом острове, если они не сразу бросаются в драку, найдут какую-то возможную почву для компромисса. Они изучат привычки и настроения друг друга, чтобы знать, где им нужно идти осторожно, а где они могут опереться всем своим весом. Осторожность первых лет становится устоявшейся привычкой последних; и так, с мудростью и терпением, две жизни могут неразрывно слиться в одну.

Но брак, если он комфортен, совсем не героичен. Он, безусловно, сужает и охлаждает дух великодушных людей. В браке человек становится вялым и эгоистичным и претерпевает жировое перерождение своего морального существа. Это можно проиллюстрировать не только тогда, когда Лидгейт неудачно женится на Розамонд Винси, но и когда Ладислав женится на Доротее, стоящей выше него. Воздух домашнего очага иссушает все прекрасные дикие порывы сердца мужа. Он настолько комфортен и счастлив, что начинает предпочитать комфорт и счастье всему остальному на земле, включая жену. Вчера он поделился бы последним шиллингом; сегодня «его первый долг — перед семьей», и он исполняется в значительной мере путем закладки вин и заботы о здоровье бесценного родителя. Двадцать лет назад этот человек был одинаково способен как на преступление, так и на героизм; теперь он не годится ни на то, ни на другое. Его душа спит, и вы можете говорить без стеснения; вы его не разбудите. Недаром Дон Кихот был холостяком, а Марк Аврелий неудачно женился. Для женщин этой опасности меньше. Брак настолько полезен для женщины, открывает ей так много в жизни и дает ей путь к гораздо большей свободе и полезности, что, независимо от того, удачно она выйдет замуж или нет, она вряд ли упустит какую-то выгоду. Правда, однако, что некоторые из самых веселых и искренних женщин — старые девы; и что эти старые девы, а также жены, которые несчастны в браке, часто обладают наибольшим истинно материнским прикосновением. И это, по-видимому, показывает, даже для женщин, некоторое сужающее влияние в комфортной семейной жизни. Но правило тем не менее верно: если вы хотите лучшего из мужчин и женщин, выбирайте хорошего холостяка и хорошую жену.

Я часто полон удивления, что так много браков сносно успешны и так мало приводят к открытому провалу, тем более что я не понимаю принципа, по которому люди регулируют свой выбор. Я вижу женщин, выходящих замуж без разбора за пристально смотрящих буржуа и хорькоподобных, белоглазых мальчиков, и мужчин, живущих в довольстве с шумными кухарками или принимающих в свою жизнь желчных весталок. Обычный ответ — сказать, что хорошие люди женятся, потому что влюбляются; и, конечно, вы можете использовать и злоупотреблять словом, как вам угодно, если весь мир с вами. Но любовь — это, по крайней мере, несколько гиперболическое выражение для такого тепловатого предпочтения. Во всяком случае, не здесь Любовь использует свои золотые стрелы; нельзя сказать, с какой-либо уместностью языка, что она здесь царит и пирует. Действительно, если это вообще любовь, то ясно, что поэты дурачат человечество с момента сотворения мира. И вам достаточно посмотреть этим счастливым парам в лицо, чтобы увидеть, что они никогда не были влюблены, или в ненависти, или в какой-либо другой высокой страсти во все свои дни. Когда вы видите блюдо с фруктами на десерт, вы иногда привязываетесь к одному конкретному персику или нектарину, наблюдаете за ним с некоторым беспокойством, когда он движется по столу, и чувствуете вполне ощутимое разочарование, когда его берет кто-то другой. Я использовал фразу «высокая страсть». Что ж, я бы сказал, что это примерно такая же высокая страсть, которая обычно ведет к браку. Один муж слышит после свадьбы, что какой-то бедняга умирает от любви к его жене. «Какая жалость! — восклицает он. — Ты же знаешь, я мог бы так легко получить другую!» И все же это очень счастливый союз. Или еще: молодой человек рассказывал мне сладкую историю своих увлечений. «Мне это нравится, пока ее сестры рядом, — сказал этот влюбленный поклонник, — но я не знаю, что делать, когда мы одни». Еще раз: замужняя дама обсуждала эту тему с другой дамой. «Знаешь, дорогая, — сказала первая, — после десяти лет брака, если он больше ничего из себя не представляет, твой муж всегда старый друг». «У меня много старых друзей, — ответила другая, — но я предпочитаю, чтобы они были не более чем друзьями». «О, возможно, я бы предпочла это тоже!» В этих трех иллюстрациях современной идиллии есть общая нота; и должно быть признано, что бог ходит среди нас хромой походкой и с подслеповатыми глазами. Вы задаетесь вопросом, было ли так всегда; было ли желание всегда одинаково тусклым и бездушным, а обладание — одинаково холодным. Я не могу не думать, что большинство людей составляют перед женитьбой нечто вроде таблицы рекомендаций, которую Ханна Годвин написала своему брату Уильяму по поводу своей подруги, мисс Гэй. Это так очаровательно комично и так подходит к случаю, что я должен процитировать несколько фраз. «Молодая леди во всех отношениях создана, чтобы сделать человека вашего склада по-настоящему счастливым. У нее приятный голос, которым она с суждением аккомпанирует на своем музыкальном инструменте. У нее легкая вежливость в манерах, ни свободная, ни сдержанная. Она хорошая хозяйка и хорошая экономка, и все же щедрого нрава. Что касается ее внутренних достоинств, у меня есть основания говорить о них еще выше: здравый смысл без тщеславия, проницательное суждение без склонности к сатире, с примерно таким количеством религии, какое нравится моему Уильяму, поразили меня желанием, чтобы она стала женой моего Уильяма». Это примерно в том же духе: приятный голос, умеренная внешность, безупречные внутренние достоинства в стиле прописей, с примерно таким количеством религии, какое нравится моему Уильяму; а затем, со всей поспешностью, в церковь.

Говоря прямо, если бы люди вступали в брак только по любви, большинство из них так и остались бы холостыми; а среди тех, кто все же решился, было бы немало семей с бурными отношениями. Лев — царь зверей, но вряд ли он подходит на роль домашнего питомца. Точно так же я подозреваю, что любовь — слишком сильная страсть, чтобы во всех случаях быть хорошим чувством для семейной жизни. Как и другие бурные волнения, она обнажает в человеческом характере не только лучшее, но и худшее, и самое ничтожное. Подобно тому как некоторые люди становятся злобными в пьяном виде или затевают драки и проявляют ярость под влиянием религиозных чувств, иные, будучи влюбленными, становятся капризными, ревнивыми и требовательными, хотя в повседневных делах и обычных жизненных ситуациях они вполне честные, прямодушные и добросердечные малые.

Как же тогда, если мы вынуждены принять гипотезу, что люди делают выбор с относительно холодной головой, получается, что они выбирают так удачно? Возникает искушение предположить, что не так уж важно, на ком вы женитесь; что, по сути, брак — это субъективное чувство, и если вы твердо решили его заключить и однажды убедили себя в этом, то могли бы «справиться» с кем угодно. Но даже если мы возьмем брак в его самом приземленном понимании, даже если будем рассматривать его не более чем как своего рода дружбу, признанную полицией, должны существовать степени свободы и взаимопонимания, а также некий принцип, направляющий простых людей в их выборе. Каким же должен быть этот принцип? Неужели нет более определенных правил, чем те, что можно найти в молитвеннике? Закон и религия запрещают браки по причине близости или кровного родства; общество стремится разделять сословия; и неужели в этом важнейшем деле у здравого смысла и мудрости нет ни слова? В отсутствие более авторитетных наставлений давайте обсудим это по-дружески: даже несколько догадок могут быть интересны отрокам и девам.

Во всем, что касается еды и питья, компании, климата и образа жизни, следует искать общность вкусов. Было бы утомительно, например, делить кров и стол с тем, кто рано встает, или с вегетарианцем. В вопросах искусства и интеллекта, я полагаю, это не имеет никакого значения. Конечно, это не имеет значения в мужской дружбе: мужчины охотнее пообедают с тем, у кого доброе сердце, хороший погреб и острый язык, чем с тем, кто разделяет все их любимые хобби, но при этом меланхоличен. Если ваша жена любит Таппера, это не повод вешать нос. Она думает как большинство и имеет смелость придерживаться своих взглядов. Я всегда подозревал, что общественный вкус — это нечто среднее, порожденное жеманством и догматизмом; и был уверен: если бы вы нашли честного человека без особых литературных наклонностей, он сказал бы вам, что считает Шекспира напыщенным и нелепым, а все его произведения — написанными на очень неясном английском языке, который скучно читать. И не так давно я смог с облегчением отложить свой фонарь, ибо нашел такого честного человека. Он был человеком способным, быстрым, с чувством юмора, талантливым художником, умеющим подмечать определенные поэтические эффекты моря и кораблей. Я не большой знаток в таких вещах, но его набросок иногда всплывает у меня в памяти по ночам. Каким сильным, гибким и живым кажется корабль на волнах! С каким креном и наклоном он рассекает летящую морскую пену! Я не могу представить, чтобы человек, увидевший этот эффект и так живо и энергично запечатлевший его, был тем, кого называют заурядным в глубине души. И все же он считал, и не стыдился этого, что Уида во всех отношениях лучше Уильяма Шекспира. Если бы таких честных людей было больше, это стало бы основой светской критики. В дефиците не вкус, а смелость. А что у нас вместо этого? Сколько людей, которые думают так же, как этот молодой художник, мы слышали, извергающих чужие гиперболы? Не становилось ли вам тошно, о лучший из критиков, когда некоторые из ваших собственных милых прилагательных возвращались к вам перед разинувшей рот публикой? Энтузиазм по поводу искусства стал функцией среднестатистической женщины, которую она выполняет с точностью и своего рода навязчивой живостью, словно изобретательная и хорошо отлаженная машина. Иногда, увы, даже самый спокойный человек увлекается потоком, обменивается прилагательными с лучшими из них и в течение нескольких постыдных мгновений превосходит самого Ирода. Вспоминая об этом, вы будете склонны к категоричности и скажете, что не женитесь ни на ком, кто не похож на Георга II и не может открыто заявить о своей неприязни к поэзии и живописи.

Слово «факты» в некотором смысле является ключевым. Я беседовал с иезуитами и плимутскими братьями, математиками и поэтами, догматичными республиканцами и милыми пожилыми джентльменами в шейных платках в горошек; и каждый понимал слово «факты» в своем собственном тайном смысле. Как я ни старался, я не мог приблизиться к принципу их разделения. То, что было для них существенным, казалось мне тривиальным или неверным. Мы не могли прийти к компромиссу относительно того, что важно, а что нет в жизни человека. Как бы мы ни поворачивались, мы все стояли спиной к спине в большом кругу и видели другую часть неба, с другими горными вершинами на горизонте и другими созвездиями над головой. У каждого из нас была какая-то причуда в голове, в которую мы верили больше всего остального и которая окрашивала весь наш опыт в свой цвет. Как вы хотите, чтобы люди договорились, когда один глух, а другой слеп? Вот где должно быть единство между мужем и женой. Они должны быть согласны в своих ключевых словах относительно «фактов религии», или «фактов науки», или «общества, дорогая»; ибо без такого согласия любое общение становится мучительным напряжением для ума. «Столько религии, сколько нравится моему Уильяму», — короче говоря, вот что необходимо, чтобы сделать счастливой парой любого Уильяма и его супругу. Ибо существуют различия, которые не могут примирить ни привычка, ни привязанность, и богема не должна вступать в брак с фарисеями. Представьте Консуэло в роли миссис Сэмюэл Баджет, жены успешного торговца! Лучшие из мужчин и лучшие из женщин могут иногда прожить вместе всю жизнь и из-за отсутствия согласия по фундаментальным вопросам до самого конца считать друг друга заблудшими душами.

Определенный талант почти необходим людям, которые собираются провести годы вместе и не умереть от скуки. Но талант, как и согласие, должен быть направлен на жизнь и касаться ее. Чтобы счастливо жить вместе, они должны быть сведущи в тонкостях сердца и рождены со способностью к добровольному компромиссу. Женщина должна быть талантлива как женщина, и не будет иметь большого значения, если она не талантлива ни в чем другом. Она должна знать свой métier de femme и обладать тонким чутьем к чувствам. И важнее, чтобы человек был хорошим собеседником, умел приятно и остроумно говорить об общих знакомых и о тысяче и одной мелочи дня и часа, чем чтобы она говорила языками человеческими и ангельскими; ибо время, проведенное вместе у камина, случается в браке чаще, чем присутствие важного иностранца за обедом. То, что люди смеются над одними и теми же шутками и имеют в запасе множество историй о «тетереве в оружейной комнате», множество старых шуток, которые время не может иссушить, а привычка — обесценить, является лучшей подготовкой к жизни, с вашего позволения, чем многие другие вещи, звучащие в мире более высоко и значимо. Вы могли бы читать Канта в одиночестве, если бы захотели; но шуткой вы должны поделиться с кем-то еще. Вы можете простить людей, которые не следуют за вами в философских рассуждениях; но обнаружить, что ваша жена смеется, когда у вас на глазах слезы, или смотрит с недоумением, когда вы в приступе смеха, — это может привести к распаду брака.

Я знаю женщину, которая из-за неприязни или неспособности никогда не могла даже понять значение слова «политика» и перестала пытаться отличить вигов от тори; но заговорите с ней о ее собственной политике, спросите ее о других мужчинах или женщинах и о хитросплетениях повседневного существования — о трениях, уловках, тщеславии, на которых держится жизнь, — и вы не найдете многих более проницательных, резких и остроумных. Более того, чтобы сделать яснее то, что у меня на уме, эта же женщина обладает долей высшего и более поэтического понимания, искренним интересом к вещам ради них самих и постоянным изумлением перед самым обыденным. Ее не обмануть обычаем, и ее не заставить думать, что тайна разгадана, когда она повторяется. Я слышал, как она говорила, что может до безумия удивляться человеческой брови. В мире, где большинство из нас очень довольствуются маленьким освещенным кругом собственного разума и вынуждены вспоминать о том, что лежит за его пределами, благодаря надуманным и крикливым исключениям — землетрясениям, извержениям Везувия, банджо, парящим в воздухе на спиритическом сеансе, и тому подобному, — такой свежий и неискушенный ум является не таким уж плохим даром. Признаюсь, я считаю, что это лучший тип ума, чем тот, который обязательно сопутствует самым просвещенным взглядам на общественные дела. Он выдержит проверку. Он найдет, что сказать в подходящий момент. В нем есть источник приятных и причудливых фантазий. В то время как я могу представить, как зеваю всю ночь напролет, пока не заболят челюсти и на глазах не выступят слезы, хотя мой собеседник по другую сторону очага придерживается самых просвещенных взглядов на избирательное право или голосование.

Вопрос о профессиях, поскольку они касаются брака, до недавнего времени был интересен только женщинам, но теперь он касается всех нас. Конечно, если бы я мог этого избежать, я бы никогда не женился на писательнице. Литературный труд мучительно изматывает ум; и после часа или двух работы вся более человеческая часть автора исчезает; он будет придираться, злословить и ранить словами. Музыка, как я слышу, не намного лучше. Но живопись, напротив, часто весьма успокаивает; потому что большая часть работы, после того как ваша картина уже начата, почти полностью механическая, и это тот вид квалифицированного ручного труда, который предлагает постоянную череду успехов и тем самым щекочет мужское тщеславие, приводя в хорошее расположение духа. Увы, в литературе ничего подобного нет. Вы можете писать каким угодно красивым почерком, у вас всегда есть о чем другом подумать, и вы не можете остановиться, чтобы обратить внимание на свои петли и завитки; они не имеют значения, и первый попавшийся писец мог бы вогнать вас в краску. Руссо, действительно, придавал некоторое значение чистописанию, даже сделал его источником средств к существованию, когда переписывал «Элоизу» для дам-дилетанток; и в этом проявил ту странную эксцентричную рассудительность, которая вела его среди стольких тысяч глупостей и безумств. Было бы хорошо для всех из рода irritabile таким образом добавить немного квалифицированного труда к нематериальной умственной работе. Найти правильное слово — это такой сомнительный успех, который так близок к провалу, что в этом нет удовлетворения даже после года работы; но мы все знаем, когда идеально вывели букву; и глупый художник, прав он или нет, почти так же уверен, что нашел правильный тон или цвет, или сделал ловкий мазок кистью. И, опять же, художники могут работать на открытом воздухе; и свежий воздух, неспешная смена времен года и «успокаивающее влияние» зеленой земли уравновешивают лихорадку мысли и сохраняют их хладнокровными, покладистыми и прозаичными.

Капитан корабля — хороший человек для брака, если это брак по любви, ибо разлуки хорошо влияют на любовь и сохраняют ее яркой и нежной; но он худший из возможных мужей, если чувство более приземленное, так как привычка слишком часто разрывается, а спайка никогда не успевает схватиться. Мужчины, которые рыбачат, занимаются ботаникой, работают на токарном станке или собирают морские водоросли, станут замечательными мужьями; а немного любительской акварельной живописи свидетельствует о невинном и спокойном уме. Тех, у кого лишь несколько близких друзей, следует избегать; в то время как те, кто держится свободно, кто всегда готов к общению, кто может насчитать бесконечное множество знакомых и не обременен ни одним другом, обещают легкий нрав и отсутствие соперника влиянию жены. Не скажу, что они лучшие из мужчин, но именно из такого материала ловкие и способные женщины делают лучших мужей. Следует заметить, что те, кто уже любил один или два раза, гораздо лучше подготовлены к женской руке; яркий мальчик из художественной литературы — это странная и крайне неудобная смесь застенчивости и грубости, и требует немало усилий по окультуриванию. Наконец (и это, пожалуй, золотое правило), ни одна женщина не должна выходить замуж за трезвенника или человека, который не курит. Не зря эта «благородная табачная забава», как называет ее Мишле, распространяется по всему миру. Мишле выступает против нее, потому что она делает вас счастливыми независимо от мыслей или работы; для предусмотрительных женщин это не покажется злым влиянием в семейной жизни. Все, что удерживает мужчину в переднем саду, все, что сдерживает блуждающую фантазию и всякие чрезмерные амбиции, все, что способствует праздности и довольству, так же верно способствует и семейному счастью.

Эти заметки, если они вообще развлекут читателя, вероятно, развлекут его больше тогда, когда он будет не согласен, чем когда он будет согласен с ними; по крайней мере, они не принесут вреда, ибо никто не последует моему совету. Но последнее слово важнее. Брак — это шаг настолько серьезный и решительный, что он привлекает легкомысленных, переменчивых людей самой своей грозностью. Их так потрепало среди непостоянных шквалов и течений, они так часто плыли к воздушным замкам или лежали в штиле с горящим сердцем, что готовы рискнуть всем ради твердой почвы под ногами. Отчаянные лоцманы, они направляют свой измученный морской болезнью, усталый баркас на острые скалы. Кажется, будто брак — это королевская дорога через жизнь, мгновенно воплощающая то, о чем мы все мечтали в летние воскресенья, когда звонят колокола, или по ночам, когда не можем уснуть от жажды жизни. Они думают, что это отрезвит и изменит их. Подобно тем, кто вступает в братство, они воображают, что достаточно одного поступка, чтобы навсегда выйти из круговерти и шума. Но это уловка дьявола. До самого конца весенние ветры будут сеять беспокойство, проходящие лица будут оставлять сожаление, и весь мир будет продолжать звать и звать их в уши. Ибо брак похож на жизнь в том, что это поле битвы, а не ложе из роз.

II Надежда, говорят, не покидает нас ни в какой период нашего существования. От начала до конца, перед лицом болезненных разочарований, мы продолжаем ожидать удачи, лучшего здоровья и лучшего поведения; и настолько уверенно, что считаем излишним их заслуживать. Я считаю маловероятным, что когда-нибудь буду писать как Шекспир, командовать армией как Ганнибал или отличусь как Марк Аврелий на путях добродетели; и все же у меня бывают дни, когда надежда подсказывает, что я вполне готов поверить, будто объединю все эти разнообразные достоинства в своей собственной персоне и буду шествовать к потомству с божественными почестями. Нет ничего настолько чудовищного, во что мы не могли бы поверить относительно самих себя. О себе, о своих стремлениях и проступках мы с самого детства по собственному выбору пребывали в восхитительной неопределенности. Никто не забыл стремление Тома Сойера: «Ах, если бы он мог умереть временно!» Или, возможно, еще лучше, внутреннее решение двух пиратов, что «пока они остаются в этом деле, их пиратство не будет снова запятнано преступлением воровства». Здесь мы узнаем мысли нашего детства; и наше детство закончилось — ну, когда? — не думаю, что в двадцать; и, возможно, не совсем в двадцать пять; и даже не в тридцать; и, возможно, если быть совсем откровенным, мы все еще находимся в гуще этого аркадского периода. Ибо как род человеческий после столетий цивилизации все еще сохраняет некоторые черты своих варварских предков, так и человек как индивид не совсем расстался с юностью, когда он уже стар, почтенен и лорд-канцлер Англии. Мы продвигаемся в годах несколько подобно армии вторжения на бесплодной земле; возраст, которого мы достигли, как говорится, мы удерживаем лишь аванпостом, и все еще поддерживаем связь с глубоким тылом и первыми началами похода. Там наша истинная база; это не только начало, но и вечный источник наших способностей; и дедушка Уильям может при случае удалиться в зеленый зачарованный лес своего детства.

Неувядающая мальчишеская надежда и ее энергичная иррациональность нигде не проявляются лучше, чем в вопросах поведения. В «Пути паломника» есть персонаж, некий мистер «Задерживающийся-у-похоти», с которым, я полагаю, мы все знакомы; знаменитый среди знаменитых изобретательностью надежды вплоть до момента поражения и даже после него; тот, кто после восьмидесяти лет противоречивого опыта будет верить в возможность продолжать пиратское дело и при этом избегать вины воровства. Каждый грех — наш последний; каждое 1 января — замечательный поворотный момент в нашей карьере. Любой открытый поступок, прежде всего, ощущается как обладающий алхимической силой к переменам. Пьяница дает зарок; будет странно, если это ему не поможет. Сколько лет мистер Пипс продолжал давать и нарушать свои маленькие обеты? И все же я не слышал, чтобы он в конце концов пал духом. Такими шагами мы думаем закрепить минутное решение; как робкий малый спешит к дантисту, пока зуб ноет.

Но, увы, поставив колышек на пике прилива, вы не сможете ни предотвратить, ни задержать неизбежный отлив. В морали нет никакого фокуса; и даже «святошеская церемония» брака оставляет человека неизменным. Это суровое изречение, и оно звучит парадоксально. Ибо в браке есть нечто настолько естественное и привлекательное, что этот шаг кажется очень простым и легким; он предлагает навсегда похоронить многие мучительные заботы; он призван дать нам верную и близкую компанию на всю жизнь; он открывает улыбающуюся перспективу благословенного и пассивного вида любви, а не благословляющего и активного; к нему подходят не только через прелести ухаживания, но и через публичное представление и неоднократные юридические подписи. Человек естественно думает, что ему придется туго, если он не сможет быть хорошим, удачливым и счастливым в пределах таких величественных укреплений.

И все же, вероятно, нет другого поступка в жизни человека, столь безрассудного и опрометчивого, как этот — брак. Предположим, годами вы вели свою карьеру самым посредственным образом. Ваш опыт, осмелюсь сказать, был не более обнадеживающим, чем у Павла или Горация; как и они, вы видели и желали добра, которого не могли достичь; как и они, вы совершали зло, которое ненавидели. Вы ходили по ночам в холодном или горячем поту, в зависимости от вашего телосложения, вспоминая с мрачным удивлением свои собственные непростительные поступки и слова. Вас иногда искушало полностью выйти из этой игры в жизнь; как человек, который ничего, кроме промахов, не делает, выходит из менее опасной игры в бильярд. Вы утешались мыслью, что сами острее всего страдали от своих проступков, или, по старой, жалобной фразе, что вы никому не враг, кроме самого себя. А затем вы осознавали, что было прекрасного и милого, мудрого и доброго в другой части вашего поведения; и казалось, что ничто не может примирить это противоречие, как, впрочем, ничто и не может. Если вы мужчина, вы крепко сжимали рот и молчали; а если вы только мужчина в процессе становления, вы признавали, что ваш случай — совершенно особый, и вы сами не виноваты в своей пагубной карьере.

Согласен, и от всего сердца. Давайте примем эти оправдания; давайте согласимся, что вы никому не враг, кроме самого себя; давайте согласимся, что вы своего рода моральный калека, бессильный к добру; и давайте смотреть на вас с той неразбавленной жалостью, которую заслуживает такая судьба. Но есть одна вещь, с которой на этих условиях мы никогда не сможем согласиться: мы никогда не сможем согласиться на то, чтобы вы женились. Что! У вас была одна жизнь, которой нужно было управлять, и вы потерпели такую странную неудачу, а теперь не видите ничего мудрее, чем соединить с ней управление чьей-то еще? Потому что вы были неверны в малом, вы предлагаете себя в правители десяти городов. Таким шагом вы лишаете себя всех оставшихся утешений и оправданий. Вы больше не довольствуетесь тем, что являетесь своим собственным врагом; вы должны стать врагом и своей жене. До сих пор вы были в положении простого субалтерна; нанося жестокие удары вокруг себя в жизни, но лишь наполовину ответственные, поскольку вы оказались там не по своему выбору или движению. Теперь, по-видимому, вы должны взять все на себя: Бог создал вас, но вы женитесь сами; и за все, что страдает ваша жена, никто не несет ответственности, кроме вас. Человек должен быть очень уверен в своих знаниях, прежде чем браться вести освобожденного каторжника через опасный перевал; вы вечно сбивались с пути в жизни, с последствиями, о которых до сих пор сожалеете, и все же вы властно хватаете руку своей жены и с завязанными глазами тащите ее за собой к гибели. И это ваша жена, заметьте, которую вы выбираете. Ее, чьего счастья вы больше всего желаете, вы выбираете своей жертвой. Вы бы искренне предостерегли ее от шаткого моста или плохой инвестиции. Если бы она вышла замуж за кого-то другого, как бы вы дрожали за ее судьбу! Если бы она была только вашей сестрой, и вы думали бы о ней хотя бы наполовину так же много, как бы сомнительно вы доверили ее будущее человеку не лучше вас самих!

Времена меняются для того, кто женится; больше нет лугов на проселочных дорогах, где можно невинно задержаться, но дорога лежит длинная, прямая и пыльная к могиле. Праздность, которая часто подобает холостяку и даже мудра, начинает выглядеть иначе, когда у вас есть жена, которую нужно содержать. Предположим, после того как вы поженились, с вами случится одна из тех маленьких оплошностей. То, что произошло в ноябре прошлого года, вполне может случиться в феврале следующего. Они могли раздражать вас в то время, потому что были не тем, что вы имели в виду; но как они будут раздражать вас в будущем и как они потрясут фундамент доверия и покоя вашей жены! Тысяча неприятных вещей происходила в светотени жизни, от которых вы уклонялись, чтобы не осознавать их слишком детально; вы не заботились в те дни делать фетиш из своей совести; вы признавали свои неудачи кивком, и на этом — добрый день. Но время для этих оговорок прошло. Вы намеренно ввели свидетеля в свою жизнь, на сцену этих поражений, и больше не можете закрывать мысленный взор на неприглядные эпизоды, но должны стоять прямо и называть свои действия своими именами. И ваш свидетель — это не только судья, но и жертва ваших грехов; она не только может приговорить вас к самым суровым наказаниям, но и сама должна сочувственно разделять их бремя. И заметьте еще раз, с какой опрометчивостью вы выбрали именно ее своим шпионом, чье уважение вы цените больше всего и которую вы уже научили думать, что вы лучше, чем есть на самом деле. Вы можете думать, что у вас была совесть и вы верили в Бога; но что такое совесть для жены? Мудрецы древности воздвигали статуи своих божеств и сознательно исполняли свою роль в жизни перед этими мраморными глазами. Бог наблюдал за ними за столом и стоял у их изголовья по утрам, когда они просыпались; и повсюду в их древних городах, где они покупали и продавали или где они играли на свирелях и боролись, стоял какой-нибудь символ вещей, которые находятся вне человека. Это были уроки, преподанные на тихом языке искусства, которые рассказывали свою историю верно, но мягко. Это тот же урок, если хотите, — но как мучительно он преподается! — когда женщина, которую вы уважаете, будет плакать от вашей недоброты или краснеть от стыда за ваше дурное поведение. Бедные девушки в Италии поворачивают своих нарисованных Мадонн лицом к стене: вы не можете отставить в сторону свою жену. Жениться — значит одомашнить Ангела-Записчика. Как только вы женаты, вам не остается ничего, даже самоубийства, кроме как быть хорошим.

И добродетель в браке — более сложная проблема, чем просто одиночная добродетель; ибо в браке есть два идеала, которые нужно реализовать. Девушка, правда, всегда жила в стеклянном доме среди осуждающих родственников, чье слово было законом; ее воспитывали жертвовать своими суждениями и покорно брать ключ у дорогого папаши; и удивительно, как быстро она может сменить тон на мужнин. Ее мораль была, слишком часто, делом предписаний и соответствия. Но в случае с холостяком, который пользовался некоторой мерой как уединения, так и свободы, его моральные суждения выносились в некотором соответствии с его природой. Его грехи всегда были грехами в его собственных глазах; он мог грешить только тогда, когда совершал какой-то поступок против своего ясного убеждения; свет, которым он руководствовался, был тусклым, но он был единственным. Теперь, когда два человека с характером и духом объединяют свои судьбы, на смену этой относительной определенности приходит огромная путаница конкурирующих юрисдикций. Больше не имеет такого большого значения, как жизнь представляется одному; нужно советоваться с другим: один, который может быть сильным, не должен обижать другого, который слаб. Единственный слабый брат, которого я готов рассматривать, — это (скажу каламбур) моя жена. Ради нее, и только ради нее, я должен отказаться от своих праведных суждений и идти кривыми путями по своей жизни. Как же тогда, в такой атмосфере компромисса, сохранить честь яркой и воздержаться от низких капитуляций? Как вы собираетесь отбросить мольбы любви? Как вы, апостол распущенности, собираетесь внезапно превратиться в раввина точности и, после этих лет небрежной практики, позировать героем перед лакеем, который вас раскусил? В этом искушении к взаимному потаканию кроется особая опасность для морали в семейной жизни. Ежедневно они опускаются немного ниже от первого идеала и некоторое время продолжают принимать этих подменышей с грубым самодовольством. Наконец Любовь просыпается и оглядывается вокруг; находит своего героя опустившимся до грубого старого скота, увлеченного бренди; находит свою героиню лишенной ангельского сияния; и, во вспышке этого первого разочарования, бежит навсегда.

Опять же, муж в этих союзах обычно мужчина, а жена довольно часто женщина; и когда это так, хотя это делает брак более прочным, густая дополнительная завеса заблуждений висит над этим сомнительным делом. Женщины, я полагаю, встречаются несколько реже, чем мужчины; но тогда, если бы я сам был женщиной, осмелюсь сказать, я бы придерживался обратного мнения; и, по крайней мере, мы все более или менее полностью входим в тот или иной из этих лагерей. Мужчина, который восхищает женщин своими женственными восприятиями, часто разгоняет своих поклонниц случайным взрывом нижней стороны мужчины; и самая мужественная и прямая из женщин однажды, к вашему ужасному удивлению, вытянется, как телескоп, в последовательные длины олицетворения. Увы! мужчине, знающему, что она в душе более искренна, чем он сам, который будет барахтаться, задыхаясь, через эти лабиринты в поисках истины. Должные качества каждого пола, действительно, вечно удивительны для другого. Между латинской и тевтонской расами существуют схожие расхождения, которые не могут быть преодолены самой либеральной симпатией. И в хороших, простых, сухих объяснениях этой жизни, которые ходят среди нас как мудрость старейшин, эта трудность была обойдена с помощью благочестивой лжи. Так, когда у молодой леди ангельские черты, она почти ничего не ест, играет весь день на пианино и восхитительно поет в церкви, требуется грубое неверие, ложно называемое цинизмом, чтобы поверить, что она может быть маленьким дьяволом в конце концов. И все же это так: она может быть сплетницей, лгуньей и воровкой; у нее может быть вкус к бренди и никакого сердца. Мои комплименты Джордж Элиот за ее Розамонду Винси; грязную работу сатиры она превратила в цели искусства с помощью образа-компаньона Лидгейта; и сатира была очень нужна для воспитания молодых людей. Это учение о превосходстве женщин, однако, как бы оно ни было рыцарским, является трусливым, а также ложным. Лучше взглянуть фактам в лицо и знать, когда вы женитесь, что вы берете в свою жизнь существо с равными, если и не такими же, слабостями; чье слабое человеческое сердце бьется не более мелодично, чем ваше.

Но цель либерального образования состоит не только в том, чтобы скрыть знание одного пола от другого, но и в том, чтобы преувеличить естественные различия между ними. Человек — это существо, которое живет не хлебом единым, а главным образом крылатыми фразами; и маленькая трещина между полами удивительно расширяется, если просто учить девочек одному набору крылатых фраз, а мальчиков — другому. Первым показывают лишь очень узкое поле опыта и преподают очень резкий принцип для суждения и действия; другим мир жизни представлен более широко, и их правило поведения пропорционально расширено. Их учат следовать разным добродетелям, ненавидеть разные пороки, помещать свой идеал, даже друг для друга, в разные достижения. Каков должен быть результат такого курса? Когда лошадь понесла, и два взволнованных человека в экипаже каждый ухватились за вожжи, мы знаем, что конец этой поездки будет в канаве. Поэтому, когда я вижу необстрелянного юношу и неопытную девушку, которых под звуки флейт и скрипок в танцевальном ритме втягивают в этот серьезнейший контракт и которые отправляются в жизненное путешествие с идеями, столь чудовищно расходящимися, я удивляюсь не тому, что некоторые терпят кораблекрушение, а тому, что кто-то вообще добирается до порта. То, что мальчик делает почти с гордостью, как мужскую оплошность, девушка будет содрогаться, как унизительный порок; то, что для нее является просто здравым смыслом тактики, он выплюнет изо рта как постыдное. Через такое море противоречий должна прокладывать свой путь эта зеленая пара; и умудряться любить друг друга; и уважать, право слово; и быть готовыми, когда придет время, воспитывать маленьких мужчин и женщин, которые придут на смену их местам и затруднениям.

И все же, когда все сказано, человек, который должен воздержаться от брака, находится в том же положении, что и тот, кто бежит с поля битвы. Избегать повода для проявления наших добродетелей — это худшая степень неудачи, чем смело идти вперед и упасть. Законно молить Бога, чтобы мы не были введены в искушение; но не законно прятаться от тех, что приходят к нам. Самый благородный отрывок в одной из самых благородных книг этого века — это тот, где старый папа радуется испытанию, нет, частичному падению и лишь несовершенному триумфу младшего героя. [3] Без такой мужественной ноты, возможно, было бы лучше вообще не иметь совести. Но существует огромная разница между обучением бегству и указанием на точки опасности, чтобы человек мог идти более осторожно. И истинный вывод этой статьи — повернуться спиной к опасениям и принять ту сияющую и мужественную добродетель, Веру. Надежда — это мальчик, слепой, безрассудный, приятный малый, хорошо подходящий для того, чтобы гоняться за ласточками с солью; Вера — это серьезный, опытный, но улыбающийся мужчина. Надежда живет невежеством; открытая Вера построена на знании нашей жизни, тирании обстоятельств и хрупкости человеческой решимости. Надежда ищет безусловного успеха; но Вера твердо рассчитывает на неудачу и считает почетное поражение формой победы. Надежда — это своего рода старый язычник; но Вера выросла в христианские дни и рано научилась смирению. В одном настроении человек возмущается тем, что не может в одно мгновение взлететь к высотам элегантности и добродетели; в другом, из чувства своих немощей, он полон уверенности, потому что год пришел и ушел, а он все еще сохранил некоторые лохмотья чести. В первом он ожидает ангела в качестве жены; в последнем он знает, что она такая же, как он сам, — ошибающаяся, бездумная и неверная; но, как и он сам, наполненная борющимся сиянием лучших вещей и украшенная неэффективными качествами. Вы можете безопасно пойти в школу с надеждой; но прежде чем жениться, вы должны были усвоить смешанный урок мира: что куклы набиты опилками, и все же они отличные игрушки; что надежда и любовь обращаются к совершенству, которое никогда не реализуется, и все же, твердо удерживаемые, становятся солью и посохом жизни; что вы сами состоите из немощей, совершенны, можно сказать, в несовершенстве, и все же у вас есть что-то в вас милое и достойное сохранения; и что, хотя масса человечества лежит под этим паршивым осуждением, вы вряд ли найдете одного, который, при некотором великодушном прочтении, не станет для вас уроком, моделью и благородным супругом на всю жизнь. Так думая, вы будете постоянно поддерживать свою собственную недостойность и легко прощать недостатки своего друга. Более того, вы будете мудро рады, что сохраняете чувство изъянов; ибо недостатки супругов постоянно подстегивают каждого из них, час за часом, делать лучше и встречаться и любить на более высоком уровне. И всегда, между неудачами, будут приходить проблески добрых добродетелей, чтобы ободрить и утешить.

[3] «Кольцо и книга» Браунинга.

III О ВЛЮБЛЕННОСТИ

«Господи, что за дураки эти смертные!»

В жизни есть только одно событие, которое действительно удивляет человека и выбивает его из привычных мнений. Все остальное случается с ним очень похоже на то, что он ожидал. Событие следует за событием, с приятным разнообразием, конечно, но с малым, что было бы поразительным или интенсивным; вместе они образуют не более чем своего рода фон или фоновое сопровождение к собственным размышлениям человека; и он естественно впадает в прохладную, любопытную и улыбающуюся привычку ума и строит себя в концепции жизни, которая ожидает, что завтра будет по образцу сегодняшнего и вчерашнего дня. Он может быть привычен к причудам своих друзей и знакомых под влиянием любви. Он может иногда с непонятным ожиданием смотреть вперед на это для себя. Но это предмет, в котором ни интуиция, ни поведение других не помогут философу прийти к истине. Вероятно, нет ничего правильно обдуманного или правильно написанного по этому вопросу любви, что не было бы частью опыта человека. Я помню анекдот об известном французском теоретике, который горячо обсуждал вопрос в своем cénacle. Ему возразили, что он никогда не испытывал любви. На что он встал, покинул общество и сделал своим правилом не возвращаться в него, пока не посчитает, что восполнил этот недостаток. «Теперь», — заметил он, входя, — «теперь я в состоянии продолжить дискуссию». Возможно, он все же не очень глубоко проник в предмет; но история указывает на правильное мышление и может послужить апологом для читателей этого эссе.

Когда наконец пелена спадает с его глаз, не без некоторого подобия ужаса человек обнаруживает себя в таких изменившихся условиях. Ему приходится иметь дело с властными эмоциями вместо легких антипатий и предпочтений, в которых он до сих пор проводил свои дни; и он осознает способности к боли и удовольствию, существование которых он еще не подозревал. Влюбленность — это единственное нелогичное приключение, единственная вещь, о которой мы склонны думать как о сверхъестественной в нашем банальном и разумном мире. Эффект совершенно не пропорционален причине. Два человека, ни один из которых, может быть, не очень мил или очень красив, встречаются, немного говорят и немного смотрят друг другу в глаза. Это было проделано дюжину или около того раз в опыте каждого без особого результата. Но в этот раз все иначе. Они сразу впадают в то состояние, в котором другой человек становится для нас самой сутью и центральной точкой Божьего творения и разрушает наши кропотливые теории с улыбкой; в котором наши идеи настолько связаны с одной главной мыслью, что даже тривиальные заботы о нашей собственной персоне становятся множеством актов преданности, а сама любовь к жизни переводится в желание остаться в том же мире с таким драгоценным и желанным существом. И все это время их знакомые смотрят в оцепенении и спрашивают друг друга с почти страстным акцентом, что такой-то может видеть в этой женщине, или такой-то в этом мужчине. Я уверен, господа, я не могу вам сказать. Со своей стороны, я не могу понять, что имеют в виду женщины. Было бы очень хорошо, если бы Аполлон Бельведерский внезапно ожил и шагнул с пьедестала с этим божественным видом. Но из тех уродливых подменышей, которые называют себя мужчинами и невыносимо болтают за обеденными столами, я никогда не видел ни одного, который казался бы достойным вдохновить любовь — нет, и не читал ни о каком, кроме Леонардо да Винчи, и, возможно, Гете в юности. О женщинах я придерживаюсь несколько иного мнения; но тут уж, имею несчастье быть мужчиной.

Есть много вопросов, в которых вы можете подстеречь Судьбу и приказать ей стоять и отдавать. Упорный труд, высокие мысли, авантюрное волнение и многое другое, что составляет часть духовного меню того или иного человека, доступны почти любому, кто может немного рискнуть и быть терпеливым. Но отнюдь не каждому дано влюбиться. Вы знаете, в какую трудность попал Шекспир, когда королева Елизавета попросила его показать Фальстафа влюбленным. Я не верю, что Генри Филдинг когда-либо был влюблен. Скотт, если бы не пара отрывков в «Роб Рое», произвел бы на меня очень похожий эффект. Это великие имена и (что более важно) сильные, здоровые, высокоорганизованные и великодушные натуры, от которых можно было бы ожидать обратного. Что касается бесчисленной армии анемичных и похожих на портных людей, которые занимают лицо этой планеты с таким приличием, то совершенно абсурдно представлять их в какой-либо такой ситуации, как любовная интрига. Мокрая тряпка благополучно проходит мимо огня; и если человек слеп, он не может ожидать, что на него произведет большое впечатление романтический пейзаж. Помимо всего этого, многие милые люди разминаются в мире или встречаются под какой-то неблагоприятной звездой. Есть приятный и критический момент признания, который нужно преодолеть. Из-за робости или отсутствия возможности добрая половина возможных любовных случаев никогда не заходит так далеко, а по крайней мере еще четверть прекращается и определяется там. Очень ловкий человек, конечно, умудряется подготовить почву и выдать свое признание в самый подходящий момент. А потом есть хороший солидный тип человека, который идет от отказа к отказу; и если ему приходится признаваться сорок раз, он будет продолжать невозмутимо признаваться, среди изумленного рассмотрения людей и ангелов, пока не получит благоприятный ответ. Осмелюсь сказать, если бы кто-то был женщиной, хотелось бы выйти замуж за человека, который был способен на это, но не совсем за того, кто это сделал. Это немного жалко и почему-то немного грубо; и браки, в которых одна из сторон была таким образом избита до согласия, вряд ли составляют приятные темы для размышления. Любовь должна выбегать навстречу любви с распростертыми объятиями. Действительно, идеальная история — это история двух людей, которые идут в любовь шаг за шагом, с взволнованным сознанием, как пара детей, вместе отправляющихся в темную комнату. С первого момента, когда они видят друг друга, с уколом любопытства, через стадию за стадией растущего удовольствия и смущения, они могут прочитать выражение своего собственного беспокойства в глазах друг друга. Здесь нет признания, собственно говоря; чувство настолько явно разделено, что как только мужчина узнает, что это в его собственном сердце, он уверен в том, что это в сердце женщины.

Этот простой случай влюбленности так же полезен, как и удивителен. Он останавливает окаменяющее влияние лет, опровергает хладнокровные и циничные выводы и пробуждает дремлющую чувствительность. До сих пор человек находил хорошей политикой не верить в существование какого-либо удовольствия, которое было вне его досягаемости; и таким образом он поворачивался спиной к сильным солнечным частям природы и приучал себя смотреть исключительно на то, что было обычным и скучным. Он принял прозаический идеал, позволил себе ослепнуть от многих симпатий из-за неиспользования; и если он был молод и остроумен или красив, намеренно отказывался от этих преимуществ. Он присоединился к последователям того, что в старой мифологии любви красиво называлось nonchaloir; и в странной смеси чувств, броске самоуважения, предпочтении эгоистичной свободы и большой доле того страха, с которым честные люди относятся к серьезным интересам, удерживал себя от прямого курса жизни среди определенных выбранных видов деятельности. И теперь, внезапно, он сброшен с лошади, как святой Павел, со своей неверной аффектацией. Его сердце, которое тикало точными секундами последний год, делает прыжок и начинает биться высоко и нерегулярно в его груди. Кажется, будто он никогда не слышал, не чувствовал и не видел до этого момента; и по отчету его памяти, он должен был прожить свою прошлую жизнь между сном и бодрствованием, или с озабоченным вниманием глубокой задумчивости. Он практически обеспокоен щедростью своих чувств, много улыбается, когда он один, и развивает привычку смотреть довольно пусто на луну и звезды. Но совсем не в компетенции прозаического эссеиста дать картину этого гиперболического состояния ума; и вещь была сделана уже, и это к восхищению. В «Аделаиде», в «Мод» Теннисона и в некоторых песнях Гейне вы получаете абсолютное выражение этого духа середины лета. Ромео и Джульетта были очень влюблены; хотя мне говорят, что некоторые немецкие критики другого мнения, вероятно, те же, кто хотел бы, чтобы мы думали, что Меркуцио — скучный малый. Бедный Антоний был влюблен, и без ошибки. Эта лежачая фигура, Мариус в «Отверженных», также является подлинным случаем по-своему и заслуживает наблюдения. Довольно много людей Жорж Санд полностью влюблены; как и довольно много людей Джорджа Мередита. В целом, есть много чего почитать на эту тему. Если корень дела в нем, и если у него есть необходимые струны, чтобы привести в вибрацию, молодой человек может иногда войти, с ключом искусства, в ту землю Бьюла, которая находится на границах Небес и в пределах видимости Города Любви. Там пусть он посидит некоторое время, чтобы высидеть восхитительные надежды и опасные иллюзии.

Одна вещь, которая сопровождает страсть в ее первом румянце, определенно трудна для объяснения. Приходит (я не совсем вижу как) то, что от наличия очень высшего чувства удовольствия во всех частях жизни — в лежании спать, в пробуждении, в движении, в дыхании, в продолжении быть — любовник начинает рассматривать свое счастье как полезное для остального мира и высоко заслуженное в себе. Наша раса никогда не была способна с довольством предполагать, что шум ее войн, проводимых несколькими молодыми джентльменами в углу незначительной звезды, не отзывается эхом среди дворов Небес с довольно грозным эффектом. В гораздо более похожем вкусе, когда люди находят большую суету в своих собственных грудях, они воображают, что это должно иметь некоторое влияние в их соседстве. Присутствие двух любовников настолько очаровательно друг для друга, что кажется, будто это должно быть лучшей вещью для всех остальных. Они наполовину склонны воображать, что это из-за них и их любви небо синее и солнце светит. И, конечно, погода обычно хорошая, пока люди ухаживают... На самом деле, хотя счастливый человек чувствует себя очень любезно по отношению к другим своего пола, в его поведении склонно быть что-то слишком много от magnifico. Если люди растут самоуверенными и важными по таким вопросам, как герцогство или Святой Престол, они вряд ли поддержат самое головокружительное возвышение в жизни без некоторого подозрения на походку; а самое головокружительное возвышение — это любить и быть любимым в ответ. Следовательно, принятые любовники немного снисходительны в своем обращении к другим мужчинам. Чрезмерное чувство страсти и важности жизни вряд ли способствует простоте манер. К женщинам они чувствуют себя очень благородно, очень чисто и очень щедро, как будто они были столькими Жаннами д'Арк; но это не выходит в их поведении; и они обращаются с ними с грандисоновскими манерами, отмеченными подозрением на глупость. Я не совсем уверен, что женщинам не нравится этот вид вещей; но действительно, после того, как я одурманил себя над «Даниэлем Дерондой», я перестал пытаться понять, что им нравится.

Если бы она не делала ничего другого, это возвышенное и смешное суеверие, что удовольствие пары каким-то образом благословлено для других и все становятся счастливее в их счастье, послужило бы по крайней мере тому, чтобы сохранить любовь щедрой и великодушной. И это не совсем беспочвенное суеверие в конце концов. Другие любовники очень заинтересованы. Они наносят самый тонкий баланс между жалостью и одобрением, когда видят людей, обезьянничающих величие их собственных чувств. Это понятная вещь в пьесе, что пока молодые джентльмены ухаживают на террасе, грубый флирт продолжается, и легкий, тривиальный вид любви растет между лакеем и поющей горничной. Поскольку люди обычно распределены на ведущие роли в своем собственном воображении, читатель может применить параллель к реальной жизни без большого шанса ошибиться. Короче говоря, они совершенно уверены, что эта другая любовная интрига не так глубоко укоренилась, как их собственная, но им очень нравится видеть, как она продолжается. И любовь, рассматриваемая как зрелище, должна иметь привлекательность для многих, кто не из братства. Сентиментальная старая дева — это общее место романистов; и он должен быть довольно бедным видом человеческого существа, конечно, кто может смотреть на это милое безумие без снисхождения и симпатии. Ибо природа рекомендует себя людям с самым вкрадчивым искусством; самый занятой время от времени арестовывается великим закатом; и вы можете быть такими же мирными или хладнокровными, как хотите, но вы не можете помочь некоторому волнению, когда читаете о хорошо оспариваемых битвах или встречаете пару любовников в переулке.

Безусловно, как бы то ни было в отношении мира в целом, эта идея благотворной радости верна для влюбленных. Творить добро и делиться им — вот великое стремление любящего. Именно счастье другого доставляет ему самое острое наслаждение. Невозможно распутать клубок различных чувств — гордости, смирения, жалости и страсти, — которые пробуждаются при виде счастливой любви или неожиданной ласки. Стремление стать прекрасным, уложить волосы, блистать в беседе, делать все то, что подчеркивает характер и достоинства и делает их внушительными в глазах других, — это не только возвеличивание себя, но и в то же время подношение самого тонкого знака почтения. И именно с этим последним намерением влюбленные и совершают подобные поступки; ибо сущность любви — доброта: и, по правде говоря, ее лучше всего определить как страстную доброту: доброту, так сказать, сошедшую с ума, ставшую назойливой и неистовой. Тщеславие в чисто личном смысле больше не существует. Влюбленный испытывает опасное удовольствие, тайно выставляя напоказ свои слабые стороны и добиваясь того, чтобы их, одну за другой, принимали и прощали. Он хочет быть уверенным, что его любят не за то или иное достоинство, а за него самого, или за что-то настолько похожее на него самого, насколько он может это представить. Ибо, хотя, возможно, было очень трудно написать «Брак в Кане» или четвертый акт «Антония и Клеопатры», перед каждым человеком в этом мире, который берется объяснять свой характер другим, стоит более сложная художественная задача. Слова и поступки легко искажаются, теряя свой истинный смысл; а ведь это весь язык, которым мы располагаем для общения. Как правило, мы справляемся с этим жалко. К лучшему или к худшему, люди понимают нас превратно и дают нашим чувствам неверную оценку. И в целом мы довольно спокойно относимся к своим неудачам; мы довольствуемся тем, что нас неправильно понимают легкомысленные кокетки; но как только человек поражен этой болезнью любви, он считает делом чести развеять подобные сомнения. Он не может допустить, чтобы Лучшая из ее пола заблуждалась в вопросе такой важности; и его гордость восстает против того, чтобы его любили по ошибке.

Он обнаруживает в себе огромное нежелание возвращаться к прежним периодам своей жизни. На все, что не было разделено с ней, — права и обязанности, прошлые состояния и наклонности, — он может оглянуться лишь с трудным и противным воле усилием. То, что он мог потратить несколько лет в неведении о том, что одно лишь было действительно важно, что он мог питать мысли о других женщинах с каким-либо проявлением самодовольства, — это бремя, почти слишком тяжелое для его самоуважения. Но именно мысль о другом прошлом терзает его дух, как отравленная рана. То, что он сам сделал привычкой жить в пустые, нищенские дни до определенной встречи, достаточно прискорбно, по совести говоря. Но то, что Она могла позволить себе такую же вольность, кажется несовместимым с Божественным провидением.