«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

Очень многие люди порицают ревность на том основании, что это искусственное чувство, к тому же практически неудобное. Это едва ли справедливо; ибо чувство, которое оно лишь сопровождает, подобно дурно воспитанному придворному, само по себе искусственно в точно таком же смысле и в той же степени. Полагаю, под этим возражением подразумевается, что ревность не всегда была свойственна человеку; она не составляла части того весьма скромного набора чувств, с которыми он, как предполагается, начал свое существование, а дождалась своего появления в лучшие времена и среди более богатых натур. И это в равной степени верно для любви, и дружбы, и любви к отечеству, и наслаждения тем, что называют красотами природы, и большинства других вещей, стоящих того, чтобы ими обладать. Любовь, в частности, не выдержит никакой исторической проверки: для всех, кто с ней столкнулся, это один из самых неоспоримых фактов в мире; но если вы начнете спрашивать, чем она была в другие эпохи и в других странах, например, в Греции, начинают возникать самые странные сомнения, и все кажется настолько расплывчатым и изменчивым, что сон по сравнению с этим выглядит логичным. Ревность, во всяком случае, является одним из следствий любви; она может вам нравиться или нет, как угодно, но она существует.

Однако это не совсем ревность, которую мы чувствуем, размышляя о прошлом тех, кого любим. Пачка писем, найденная спустя годы счастливого союза, не создает чувства неуверенности в настоящем; и все же она причинит человеку острую боль. Эти двое не питают вульгарных сомнений друг в друге: но это предсуществование обоих представляется уму чем-то неделикатным. Чтобы быть совершенно правыми, они должны были родиться близнецами, в тот же самый момент, когда возникло чувство, объединяющее их. Тогда, действительно, все было бы просто, совершенно и без оговорок или задних мыслей. Тогда они понимали бы друг друга с полнотой, невозможной в ином случае. Между ними не было бы барьера из ассоциаций, которыми нельзя поделиться. Они не были бы приведены ни к одному из тех сравнений, от которых кровь отливает к сердцу. И они знали бы, что время не было потеряно, и они были вместе столько, сколько было возможно. Ибо помимо ужаса перед разлукой, которая должна последовать рано или поздно в будущем, люди чувствуют гнев и нечто вроде раскаяния, когда думают о той другой разлуке, которая длилась до их встречи. Кто-то написал, что любовь заставляет людей верить в бессмертие, потому что в жизни, кажется, недостаточно места для такой великой нежности, и немыслимо, чтобы самое властное из наших чувств имело не более чем свободные мгновения нескольких лет. Действительно, это кажется странным; но если мы вспомним аналогии, мы вряд ли можем считать это невозможным.

«Слепой мальчик с луком», который улыбается нам с концов террас в старых голландских садах, смеясь, осыпает своими стрелами мимолетное поколение. Но как бы быстро он ни стрелял, дичь растворяется и исчезает в вечности из-под его падающих стрел; один исчезает, не успев быть пораженным; другой успевает лишь сделать один жест и издать один страстный крик; и все они — лишь вещи мгновения. Когда поколение уходит, когда пьеса окончена, когда тридцатилетняя панорама была сорвана в лохмотьях со сцены мира, мы можем спросить, что стало с этими великими, весомыми и бессмертными любовями и влюбленными, которые презирали смертные условия в прекрасной доверчивости; и они могут показать нам лишь несколько песен в вышедшем из моды вкусе, несколько поступков, достойных того, чтобы их помнить, и несколько детей, которые сохранили некий счастливый отпечаток от характера своих родителей.

IV ПРАВДА В ОБЩЕНИИ

Среди изречений, которые имеют хождение, несмотря на то что они совершенно ложны на первый взгляд, ради полуправды по другому предмету, случайно соединенной с этим заблуждением, одно из самых грубых и широких содержит чудовищное утверждение, что легко говорить правду и трудно лгать. Я от всей души хотел бы, чтобы это было так. Но истина едина; ее нужно сначала открыть, а затем справедливо и точно высказать. Даже с помощью инструментов, специально созданных для такой цели — с помощью складного метра, уровня или теодолита, — быть точным нелегко; увы, легче быть неточным! От тех, кто наносит деления на шкалу, до тех, кто измеряет границы империй или расстояние до небесных светил, — именно благодаря тщательному методу и пристальному, неустанному вниманию люди поднимаются даже до материальной точности или до верного знания даже внешних и постоянных вещей. Но легче нарисовать очертания горы, чем меняющееся выражение лица; и правда в человеческих отношениях относится к этому более неосязаемому и сомнительному разряду: ее трудно уловить, еще труднее передать. Правдивость в отношении фактов в свободном, разговорном смысле — не говоря о том, что я был на Малабаре, когда на самом деле никогда не покидал Англии, не говоря о том, что я читал Сервантеса в оригинале, когда, по правде говоря, не знаю ни слога по-испански, — это, действительно, легко и в той же степени само по себе неважно. Ложь такого рода, в зависимости от обстоятельств, может быть важной или нет; в определенном смысле даже она может быть ложной или нет. Закоренелый лжец может быть очень честным малым и жить правдиво со своей женой и друзьями; в то время как другой человек, который за всю жизнь не сказал ни одной формальной неправды, может сам быть одной сплошной ложью — сердцем и лицом, с головы до пят. Это тот вид лжи, который отравляет близость. И, наоборот, правдивость по отношению к чувствам, правда в отношениях, верность своему собственному сердцу и своим друзьям, никогда не притворяться и не фальсифицировать эмоции — вот та правда, которая делает любовь возможной, а человечество счастливым.

L’art de bien dire (Искусство хорошо говорить) — это лишь салонное достижение, если оно не поставлено на службу истине. Трудность литературы не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, что имеешь в виду; не в том, чтобы воздействовать на читателя, а в том, чтобы воздействовать на него именно так, как вы желаете. Это общепринято в случае книг или подготовленных речей; даже при составлении завещания или написании откровенного письма мир признает некоторую трудность. Но есть одна вещь, которую вы никогда не сможете заставить понять филистерские натуры; одна вещь, которая, тем не менее, лежит на поверхности, остается такой же недоступной для их ума, как высокий полет метафизики, — а именно, что дело жизни в основном осуществляется с помощью этого трудного искусства литературы, и от мастерства человека в этом искусстве будет зависеть свобода и полнота его общения с другими людьми. Полагают, что любой может сказать то, что имеет в виду; и, несмотря на их печальный опыт обратного, люди продолжают так полагать. Теперь я просто открываю последнюю книгу, которую читал, — захватывающие «Английские цыгане» мистера Лиланда. «Говорят, — нахожу я на стр. 7, — что те, кто может беседовать с ирландскими крестьянами на их родном языке, формируют гораздо более высокие мнения об их понимании прекрасного, а также об элементах юмора и пафоса в их сердцах, чем те, кто знает их мысли только через посредство английского языка. Я знаю по своим собственным наблюдениям, что это совершенно так с индейцами Северной Америки, и это, несомненно, так с цыганами». Короче говоря, когда человек не владеет языком в полной мере, самые важные, потому что самые любезные, качества его натуры должны оставаться погребенными и невостребованными; ибо удовольствие от товарищества и интеллектуальная часть любви покоятся именно на этих «элементах юмора и пафоса». Вот человек, богатый и тем, и другим, но из-за отсутствия средства выражения он не может пустить ничего из этого в оборот на рынке привязанностей! Но то, что таким образом становится ясным для нашего понимания в случае с иностранным языком, частично верно даже для того языка, который мы выучили в детстве. Действительно, все мы говорим на разных диалектах; один будет богат и точен, другой — небрежен и скуден; но речь идеального собеседника должна соответствовать правде факта и подходить к ней — не неуклюже, скрывая черты, как мантия, а чисто прилегая, как кожа атлета. И каков результат? Тот, что один может открыться своим друзьям более ясно и может наслаждаться большим из того, что делает жизнь по-настоящему ценной, — близостью с теми, кого он любит. Оратор делает ложный шаг; он использует какую-то тривиальную, какую-то абсурдную, какую-то вульгарную фразу; в повороте фразы он оскорбляет, мимоходом, тех, кого он старается очаровать; говоря об одном чувстве, он бессознательно задевает другое в скобках; и вы не удивлены, ибо знаете, что его задача деликатна и полна опасностей. «О легкомысленный ум человека, светлое невежество!» Как будто вы сами, когда пытаетесь объяснить какое-то недоразумение или оправдать какой-то очевидный проступок, говоря быстро и обращаясь к уму, который еще недавно был разгневан, не запрягаете себя для более опасного приключения; как будто вы сами не требуете меньше такта и красноречия; как будто разгневанного друга или подозрительного любовника не легче обидеть, чем собрание равнодушных политиков! Нет, и оратор идет по проторенному пути; вопросы, которые он обсуждает, обсуждались тысячу раз прежде; язык уже готов для его целей; он говорит из готового словаря. Но вы — не может ли быть так, что ваша защита покоится на какой-то тонкости чувства, к которой даже не прикоснулись в Шекспире, чтобы выразить которую, как первопроходец, вы должны отправиться в зоны мысли, еще не исследованные, и стать самим литературным новатором? Ибо даже в любви есть некрасивые настроения; двусмысленные поступки, непростительные слова могут все же возникнуть из доброго чувства. Если бы пострадавший мог прочитать ваше сердце, вы можете быть уверены, что он понял бы и простил; но, увы! сердце нельзя показать — его нужно продемонстрировать словами. Вы думаете, это трудное дело — писать стихи? Что ж, это и есть писать стихи, причем высокого, если не высочайшего порядка.

Я бы еще больше восхищался «пожизненными и героическими литературными трудами» моих ближних, терпеливо проясняющих словами свои любови и свои раздоры и ежедневно рассказывающих свою автобиографию своим женам, если бы не обстоятельство, которое в равной степени уменьшает их трудность и мое восхищение. Ибо жизнь, хотя и в значительной степени, не полностью осуществляется с помощью литературы. Мы подвержены физическим страстям и судорогам; голос ломается и меняется, и говорит бессознательными и привлекательными интонациями; у нас есть читаемые лица, как открытая книга; вещи, которые нельзя сказать, красноречиво смотрят через глаза; и душа, не запертая в теле, как в темнице, всегда обитает на пороге с призывными сигналами. Стоны и слезы, взгляды и жесты, румянец или бледность часто являются самыми ясными репортерами сердца и говорят более прямо к сердцам других. Сообщение пролетает через этих переводчиков в кратчайшее время, и недоразумение предотвращается в момент его рождения. Объяснение словами требует времени и справедливого и терпеливого слушания; а в критические эпохи близких отношений терпение и справедливость — не те качества, на которые мы можем положиться. Но взгляд или жест объясняют вещи в одно мгновение; они передают свое сообщение без двусмысленности; в отличие от речи, они не могут споткнуться по пути на упрек или намек, который должен был бы закалить вашего друга против истины; и тогда они имеют высший авторитет, ибо они являются прямым выражением сердца, еще не переданным через неверный и софистический мозг. Не так давно я написал письмо другу, которое едва не привело нас к ссоре; но мы встретились, и в личной беседе я повторил худшее из того, что написал, и добавил к этому еще худшее; и с комментарием тела это казалось совсем не недружелюбным ни слышать, ни говорить. Действительно, письма тщетны для целей близости; отсутствие — это мертвый разрыв в отношениях; тем не менее двое, которые знают друг друга полностью и стремятся к вечности в любви, могут так сохранить отношение своих привязанностей, что могут встретиться на тех же условиях, на которых расстались.

Жалка участь слепых, которые не могут прочитать лицо; жалка участь глухих, которые не могут следить за изменениями голоса. И есть другие, которых также следует пожалеть; ибо есть некоторые инертной, некрасноречивой натуры, которым было отказано во всех символах общения, у которых нет ни живой игры мимики, ни говорящих жестов, ни отзывчивого голоса, ни даже дара откровенной, объяснительной речи: люди, поистине сделанные из глины, люди, связанные на всю жизнь в мешок, который никто не может развязать. Они беднее цыган, ибо их сердце не может говорить ни на каком языке под небесами. Таких людей мы должны узнавать медленно по характеру их поступков, или через общение «да» и «нет»; или мы принимаем их на веру в силу общего впечатления, и время от времени, когда видим, как дух прорывается вспышкой, исправляем или меняем нашу оценку. Но это будут трудные близости, без очарования или свободы, до самого конца; а свобода — главный ингредиент доверия. Некоторые умы, романтически тупые, презирают физические данные. Это доктрина для мизантропа; для тех, кто любит своих ближних, она всегда должна быть бессмысленной; и, что касается меня, я могу видеть мало вещей более желательных, после обладания такими радикальными качествами, как честь, юмор и пафос, чем иметь живое, а не стоическое лицо; иметь взгляды, соответствующие каждому чувству; быть элегантным и восхитительным в человеке, чтобы мы нравились даже в промежутках активного угождения и никогда не дискредитировали речь грубыми манерами или бессознательно не становились собственными карикатурами. Но из всех несчастных есть одно существо (ибо я не назову его человеком), заметное в несчастье. Это тот, кто утратил свое право первородства на выражение, кто культивировал искусственные интонации, кто научил свое лицо трюкам, как домашняя обезьяна, и со всех сторон извратил или отрезал свои средства общения со своими ближними. Тело — это дом со многими окнами: там мы все сидим, показывая себя и взывая к прохожим, чтобы они пришли и полюбили нас. Но этот малый заполнил свои окна непрозрачным стеклом, элегантно окрашенным. Его дом может восхищать своим дизайном, толпа может остановиться перед витражами, но тем временем бедный владелец должен лежать, томясь внутри, неутешный, неизменно одинокий.

Правда в общении — это нечто более трудное, чем воздержание от открытой лжи. Можно избежать лжи и все же не сказать правды. Недостаточно отвечать на формальные вопросы. Достижение истины через общение «да» и «нет» подразумевает вопрошающего с долей вдохновения, какое часто встречается во взаимной любви. «Да» и «нет» ничего не значат; смысл должен был быть связан в вопросе. Часто необходимо много слов, чтобы передать очень простое утверждение; ибо в этом роде упражнений мы никогда не попадаем в яблочко; самое большее, на что мы можем надеяться, — это многими стрелами, более или менее далеко с разных сторон, указать с течением времени, в какую цель мы целимся, и после часовой беседы, туда и обратно, передать смысл одного принципа или одной мысли. И все же, в то время как краткий, лаконичный оратор упускает суть полностью, многословный, вводный болтун часто добавит три новых оскорбления в процессе оправдания одного. Это действительно самое деликатное дело. Мир был создан до английского языка, и, по-видимому, по другому проекту. Предположим, мы вели бы нашу беседу не словами, а музыкой; те, у кого плохой слух, оказались бы отрезанными от всякой близкой торговли и не лучше иностранцев в этом большом мире. Но мы не учитываем, сколько людей имеют «плохой слух» на слова, и как часто самые красноречивые не находят, что ответить. Я ненавижу вопрошающих и вопросы; есть так мало тех, с кем можно говорить без лжи. «Ты прощаешь меня?» Мадам и возлюбленная, насколько я продвинулся в жизни, я еще никогда не смог обнаружить, что означает прощение. «Все еще так же между нами?» Почему, как это может быть? Это вечно по-другому; и все же ты все еще друг моего сердца. «Ты понимаешь меня?» Бог знает; я бы счел это крайне маловероятным.

Самая жестокая ложь часто говорится в молчании. Человек может просидеть в комнате часами и не разжать зубов, и все же выйти из этой комнаты нелояльным другом или подлым клеветником. И сколько любовей погибло из-за того, что из гордости, или злобы, или робости, или того немужского стыда, который удерживает человека от того, чтобы осмелиться выдать эмоцию, любовник, в критический момент отношений, лишь опускал голову и держал язык за зубами? И, опять же, ложь может быть сказана правдой, или правда передана через ложь. Правдивость фактам не всегда есть правдивость чувствам; и часть правды, как часто бывает в ответ на вопрос, может быть самой грязной клеветой. Факт может быть исключением; но чувство — это закон, и именно его вы не должны ни искажать, ни отрицать. Весь ход разговора — это часть смысла каждого отдельного утверждения: начало и конец определяют и пародируют промежуточный разговор. Вы никогда не говорите с Богом; вы обращаетесь к ближнему, полному своих собственных настроений; и сказать правду, правильно понятую, — это не изложить истинные факты, а передать истинное впечатление; правда в духе, а не правда букве — это истинная правдивость. Чтобы примирить отвернувшихся друзей, часто нужна иезуитская осмотрительность, не столько чтобы получить доброе слушание, сколько чтобы передать трезвую истину. Женщины имеют дурную славу в этой связи; однако они живут в таких же истинных отношениях; ложь хорошей женщины — это истинный показатель ее сердца.

«Нужно, — говорит Торо в самом благородном и полезном отрывке, который я помню, чтобы читал у любого современного автора, [4] — двое, чтобы говорить правду — один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать». Должен быть очень малоопытным или не иметь большого рвения к истине тот, кто не признает этого факта. Зерно гнева или зерно подозрения производит странные акустические эффекты и делает ухо жадным до замечания обиды. Отсюда мы находим, что те, кто однажды поссорился, держатся отчужденно и всегда готовы нарушить перемирие. Чтобы говорить правду, должно быть моральное равенство, иначе нет уважения; и отсюда между родителем и ребенком общение склонно вырождаться в словесный фехтовальный поединок, а недоразумения — становиться укоренившимися. И есть другая сторона этого, ибо родитель начинает с несовершенного представления о характере ребенка, сформированного в ранние годы или во время равноденственных бурь юности; этого он придерживается, отмечая только те факты, которые соответствуют его предубеждению; и везде, где человек воображает себя несправедливо судимым, он сразу и окончательно оставляет попытку говорить правду. С нашими избранными друзьями, с другой стороны, и еще больше между любовниками (ибо взаимное понимание — это сущность любви), правда легко указывается одним и метко понимается другим. Намек, принятый, взгляд, понятый, передает суть длинных и деликатных объяснений; и там, где жизнь известна, даже «да» и «нет» становятся светящимися. В самых близких из всех отношений — отношениях любви, хорошо основанной и одинаково разделяемой, — речь наполовину отбрасывается, как окольный, детский процесс или церемония формального этикета; и двое общаются непосредственно своим присутствием, и немногими взглядами и еще меньшим количеством слов умудряются разделить свое добро и зло и поддержать сердца друг друга в радости. Ибо любовь покоится на физической основе; это близость, созданная природой и помимо добровольного выбора. Понимание в некотором роде опередило знание, ибо привязанность, возможно, началась со знакомства; и так как она не была создана, как другие отношения, так она не должна, как они, быть встревоженной или омраченной. Каждый знает больше, чем может быть высказано; каждый живет верой и верит по естественному принуждению; и между мужем и женой язык тела в значительной степени развит и стал странно красноречивым. Мысль, которая побудила и была передана в ласке, только проиграла бы, будучи записанной словами — да, хотя бы сам Шекспир был писцом.

И все же именно в этих дорогих близостях, превыше всех других, мы должны бороться и сражаться за правду. Пусть возникнет лишь сомнение, и увы! вся предыдущая близость и доверие — лишь еще одно обвинение против человека, в котором сомневаются. «Какая чудовищная нечестность, если я был обманут так долго и так полно!» Пусть эта мысль проникнет, и вы умоляете перед глухим трибуналом. Апеллируйте к прошлому; почему, это ваше преступление! Сделайте все ясным, убедите разум; увы, благовидность — лишь доказательство против вас. «Если вы можете злоупотреблять мной сейчас, тем более вероятно, что вы злоупотребляли мной с самого начала».

Для сильной привязанности такие моменты стоят того, чтобы их пережить, и они закончатся хорошо; ибо ваш защитник находится в сердце вашего возлюбленного и говорит на ее собственном языке; это не вы, а она сама может защитить и очистить вас от обвинения. Но в более легких близостях и для менее строгого союза? Действительно, стоит ли оно того? Мы все incompris (непоняты), только более или менее обеспокоены неудачей; все пытаемся неправильно делать правильно; все ластимся к ногам друг друга, как немые, заброшенные болонки. Иногда мы ловим взгляд — это наша возможность в веках — и мы виляем хвостом с жалкой улыбкой. «Это все?» Все? Если бы вы только знали! Но как они могут знать? Они не любят нас; тем больше дураки мы, что растрачиваем жизнь на равнодушных.

Но мораль этого дела, вы будете рады услышать, превосходна; ибо только пытаясь понять других, мы можем добиться того, чтобы наши собственные сердца были поняты; и в вопросах человеческого чувства милосердный судья — самый успешный адвокат.

[4] «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», среда, стр. 283.

II

ВОРЧЛИВАЯ СТАРОСТЬ И ЮНОСТЬ

«Вы знаете, моя мать время от времени спорит весьма примечательно; по крайней мере, всегда очень горячо. Мне часто случается не соглашаться с ней; и мы обе так высокого мнения о своих собственных аргументах, что очень редко бываем настолько счастливы, чтобы убедить друг друга. Довольно обычный случай, я полагаю, во всех яростных дебатах. Она говорит, что я слишком остроумна; Anglicé (по-английски), слишком дерзка; я — что она слишком мудра; то есть, будучи также переведенной на английский, не так молода, как была раньше». — Мисс Хоу мисс Харлоу, «Кларисса», том II. Письмо XIII.

Существует сильное чувство в пользу трусливых и благоразумных пословиц. Чувства человека, пока он полон пыла и надежды, должны, как предполагается, приниматься с некоторой оговоркой. Но когда тот же человек позорно потерпел неудачу и начинает брать свои слова обратно, его следует слушать как оракула. Большая часть нашей карманной мудрости задумана для использования посредственными людьми, чтобы отговорить их от амбициозных попыток и в целом утешить их в их посредственности. И поскольку посредственные люди составляют основную массу человечества, это, несомненно, очень правильно. Но из этого не следует, что один род суждений хоть сколько-нибудь менее истинен, чем другой, или что Икар не более достоин похвалы, а возможно, и более достоин зависти, чем мистер Сэмюэл Баджетт, Успешный Купец. Первый, конечно, мертв, в то время как второй все еще в своей конторе подсчитывает свои деньги; и, несомненно, это соображение. Но у нас есть, с другой стороны, некоторые смелые и великодушные изречения, общие для высоких рас и натур, которые излагают преимущество проигрывающей стороны и провозглашают, что лучше быть мертвым львом, чем живой собакой. Трудно представить, как посредственности примиряют такие изречения со своими пословицами. Согласно последним, каждый юноша, который идет в море, — вопиющий осел; никогда не забывать свой зонтик в течение долгой жизни казалось бы более высоким и мудрым полетом достижения, чем идти с улыбкой на костер; и пока вы немного трусливы и непреклонны в денежных делах, вы выполняете весь долг человека.

Еще более трудным соображением для наших средних людей является то, что, хотя все их учителя, от Соломона до Бенджамина Франклина и нечестивого Бинни, внушали один и тот же идеал манер, осторожности и респектабельности, о тех персонажах в истории, которые наиболее печально известны тем, что шли наперекор таким предписаниям, говорят в гиперболических выражениях похвалы и чтят их общественными памятниками на улицах наших коммерческих центров. Это очень сбивает с толку моральное чувство. У вас есть Жанна д’Арк, которая оставила скромный, но честный и достойный заработок под присмотром своих родителей, чтобы отправиться в полковники, в компании шумных солдат, против врагов Франции; безусловно, печальный пример для своих дочерей! А потом у вас есть Колумб, который, возможно, был первопроходцем Америки, но, в конце концов, был самым неосмотрительным мореплавателем. Его Жизнь — это не тот вид вещей, который хотелось бы вложить в руки молодых людей; скорее, хотелось бы сделать все возможное, чтобы уберечь ее от их знания, как красный флаг приключения и дезинтегрирующего влияния в жизни. Времени не хватило бы мне, если бы я стал перечислять все громкие имена в истории, чьи подвиги совершенно иррациональны и даже шокируют для делового ума. Несоответствие говорит само за себя; и я полагаю, что оно должно порождать среди посредственностей очень своеобразное отношение к более благородным и показным сторонам национальной жизни. Они будут читать об Атаке под Балаклавой в том же духе, в каком присутствуют на представлении «Лионского курьера». Состоятельные люди выписывают «Таймс» и сидят спокойно в партере или ложах в зависимости от степени их процветания в бизнесе. Что касается генералов, которые скачут взад и вперед среди снарядов в нелепых треуголках, — что касается актеров, которые красят свои лица и унижают себя за плату на сцене, — они должны принадлежать, слава Богу! к другому порядку существ, за которыми мы наблюдаем, как наблюдаем за облаками, несущимися в ветреной, бездонной пустоте, или читаем о них, как о персонажах в древних и довольно баснословных летописях. Наше потомство не более думало бы копировать их поведение, будем надеяться, чем снимать свою одежду и краситься в синий цвет вследствие определенных признаний в первой главе их школьной истории Англии.

Дискредитированные на практике, трусливые пословицы держатся в теории; и это еще один пример того же духа, что мнения стариков о жизни были приняты как окончательные. Всевозможные скидки делаются на иллюзии юности; и никаких, или почти никаких, на разочарования старости. Считается хорошим упреком и каким-то образом логически закрывающим вопрос, когда старый джентльмен качает головой и говорит: «Ах, так я думал, когда был в твоем возрасте». Это вообще не считается ответом, если молодой человек парирует: «Мой почтенный сэр, так я, скорее всего, буду думать, когда буду в вашем». И все же одно так же хорошо, как другое: пас за пас, око за око, Роланд за Оливера.

«Мнение у добрых людей, — говорит Мильтон, — это лишь знание в процессе становления». Все мнения, собственно так называемые, — это этапы на пути к истине. Из этого не следует, что человек будет путешествовать дальше; но если он действительно обдумал мир и сделал вывод, он пропутешествовал так далеко. Это не относится к формулам, заученным наизусть, которые являются этапами на пути в никуда, кроме второго детства и могилы. Иметь крылатую фразу на устах — это не то же самое, что придерживаться мнения; еще меньше это то же самое, что составить его для себя. В мире слишком много этих крылатых фраз, чтобы люди могли выпаливать их на вас, как клятву, и в качестве аргумента. Они имеют хождение как интеллектуальные счетные единицы; и многие респектабельные люди расплачиваются ничем иным. Они, кажется, означают расплывчатые совокупности теорий на заднем плане. Предполагаемая добродетель фолиантов, полных сокрушительных аргументов, как предполагается, заключена в них, точно так же, как часть величия Британской империи обитает в дубинке констебля. Они используются в чистом суеверии, как старые деревенщины портят латынь в качестве экзорцизма. И все же они чрезвычайно полезны для проверки невыгодной дискуссии и закрытия ртов младенцев и сосунков. И когда молодой человек приходит к определенной стадии интеллектуального роста, изучение этих счетных единиц формирует гимнастику, одновременно забавную и укрепляющую ум.

Потому что я достиг Парижа, я не стыжусь того, что проезжал через Ньюхейвен и Дьепп. Это были очень хорошие места, чтобы проехать через них, и я не менее нахожусь в пункте назначения. Все мои старые мнения были лишь этапами на пути к тому, которое я имею сейчас, как и оно само является лишь этапом на пути к чему-то другому. Я не более смущен тем, что был ярым социалистом с панацеей собственного изготовления, чем тем, что был сосущим младенцем. Несомненно, мир совершенно прав в миллионе способов; но вас должны немного попинать, чтобы убедить вас в этом факте. А тем временем вы должны что-то делать, быть чем-то, верить во что-то. Невозможно держать ум в состоянии точного равновесия и пустоты; и даже если бы вы могли это сделать, вместо того чтобы в конечном итоге прийти к правильному выводу, вы были бы очень склонны оставаться в состоянии равновесия и пустоты до бесконечности. Даже на совершенно промежуточных этапах доля энтузиазма — это не то, чего стоит стыдиться в ретроспективе: если бы святой Павел не был очень ревностным фарисеем, он был бы более холодным христианином. Что касается меня, я оглядываюсь на время, когда был социалистом, с чем-то вроде сожаления. Я убедил себя (на данный момент), что нам лучше оставить эти великие изменения тому, что мы называем великими слепыми силами; их слепота настолько более проницательна, чем маленькое, всматривающееся, частичное зрение людей. Мне кажется, я вижу, что моя собственная схема не сработала бы; и все другие схемы, которые я когда-либо слышал предложенными, подавили бы некоторые элементы добра точно так же, как они поощряли другие. Теперь я знаю, что, становясь таким образом консерватором с годами, я прохожу через нормальный цикл изменений и путешествую по общей орбите мнений людей. Я подчиняюсь этому, как подчинился бы подагре или седым волосам, как сопутствующему явлению растущего возраста или, иначе, угасающего животного тепла; но я не признаю, что это обязательно изменение к лучшему — осмелюсь сказать, это прискорбно к худшему. У меня нет выбора в этом деле, и я не могу сопротивляться этой тенденции моего ума больше, чем мог бы предотвратить начало шатания и распада моего тела. Если я буду пощажен (как гласит фраза), я, несомненно, переживу некоторые беспокойные желания; но я не спешу с этим; ни, когда придет время, я не буду гордиться иммунитетом. Точно так же я не очень горжусь тем, что пережил свою веру в сказки социализма. У пожилых людей есть свои собственные недостатки; они склонны становиться трусливыми, скупыми и подозрительными. Будь то от роста опыта или упадка животного тепла, я вижу, что возраст ведет к этим и некоторым другим недостаткам; и из этого следует, конечно, что, хотя в одном смысле я надеюсь, что путешествую к истине, в другом я несомненно направляюсь к этим формам и источникам ошибки.

По мере того как мы ловим и ловим то один, то другой уголок знания, теперь получая предвидение щедрых возможностей, теперь охлажденные проблеском благоразумия, мы можем сравнить стремительный бег наших лет с быстрым потоком, в котором человека уносит; теперь он брошен о валун, теперь он цепляется на мгновение за тянущуюся ветку; в конце он выброшен и поглощен в темном и бездонном океане. У нас есть не более чем проблески и прикосновения; мы оторваны от наших теорий; мы вращаемся снова и снова и нам показывают тот или иной взгляд на жизнь, пока только дураки или мошенники могут придерживаться своих мнений. Мы бросаем взгляд на условие в жизни и говорим, что изучили его; наш самый сложный взгляд — не более чем впечатление. Если бы у нас было пространство для дыхания, мы воспользовались бы случаем, чтобы изменить и приспособиться; но в этой головокружительной спешке мы не успеваем стать мальчиками, как становимся взрослыми, не успеваем влюбиться, как женимся или получаем отставку, не успеваем достичь одного возраста, как начинаем быть другим, и не успеваем достичь полноты нашего мужества, как начинаем склоняться к могиле. Тщетно искать последовательности или ожидать ясных и стабильных взглядов в среде, столь встревоженной и мимолетной. Это не кабинетная наука, в которой вещи проверяются до скрупулезности; мы теоретизируем с пистолетом у головы; мы сталкиваемся с новым набором условий, по которым мы должны не только вынести суждение, но и принять меры, прежде чем час закончится. И мы не можем даже рассматривать себя как константу; в этом потоке вещей наша идентичность сама кажется в постоянном изменении; и нередко мы находим свою собственную маскировку самой странной в маскараде. С течением времени мы начинаем любить вещи, которые ненавидели, и ненавидеть вещи, которые любили. Мильтон не так скучен, как был когда-то, ни, возможно, Эйнсворт так забавен. Решительно труднее лазить по деревьям и совсем не так трудно сидеть смирно. Нет смысла притворяться; даже трижды королевская игра в прятки каким-то образом потеряла в азарте. Все наши атрибуты изменены или изменены; и это будет плохой отчет о нас, если наши взгляды не изменятся и не изменятся в пропорции. Придерживаться тех же взглядов в сорок, что мы держали в двадцать, — значит быть одураченным в течение двадцати лет и занять место не как пророк, а как необучаемый сорванец, хорошо высеченный и ничуть не мудрее. Это как если бы капитан корабля должен был плыть в Индию из Порта Лондона; и, принеся карту Темзы на палубу при своем первом отправлении, должен был бы упрямо не использовать никакой другой для всего путешествия.

И заметьте, было бы не менее глупо начинать в Грейвсенде с картой Красного моря. Si Jeunesse savait, si Vieillesse pouvait (Если бы юность знала, если бы старость могла), — это очень красивое чувство, но не обязательно правильное. В пяти случаях из десяти дело не столько в том, что молодые люди не знают, сколько в том, что они не хотят. Есть что-то непочтительное в этом предположении, но, возможно, недостаток силы имеет больше общего с мудрыми решениями возраста, чем мы всегда готовы признать. Было бы поучительным экспериментом сделать старика снова молодым и оставить ему весь его savoir (знание). Я едва ли думаю, что он положил бы свои деньги в Сберегательный банк в конце концов; я сомневаюсь, что он был бы таким восхитительным сыном, как нас заставляют ожидать; а что касается его поведения в любви, я твердо верю, что он превзошел бы Ирода и заставил бы всех своих новых сверстников покраснеть. Благоразумие — это деревянный Джаггернаут, перед которым Бенджамин Франклин ходит с дородным видом первосвященника и за которым танцует много успешных купцов в образе Аттиса. Но это не божество, которое нужно культивировать в юности. Если человек доживает до сколько-нибудь значительного возраста, нельзя отрицать, что он оплакивает свои неосмотрительности, но я замечаю, что он часто оплакивает свою юность гораздо более горько и с более искренней интонацией.

Принято говорить, что возраст следует учитывать, потому что он приходит последним. Кажется, столь же уместно, что юность приходит первой. И весы справедливо перевешивают, если вы добавите, что возраст, в большинстве случаев, не приходит вовсе. Болезнь и несчастный случай делают короткую работу даже с самыми процветающими людьми; смерть ничего не стоит, а расходы на надгробие — незначительная мелочь для счастливого наследника. Быть внезапно погашенным посреди амбициозных схем — трагично в лучшем случае; но когда человек тем временем скупился на свою собственную жизнь и откладывал все для фестиваля, который никогда не должен был состояться, это становится тем истерически трогательным видом трагедии, который лежит на границах фарса. Жертва мертва — и он хитро перехитрил самого себя: комбинация бедствий, не менее абсурдная от того, что она мрачна. Беречь любимый кларет, пока партия не скиснет, — совсем не искусный ход политики; а насколько больше с целым погребом — целым телесным существованием! Люди могут расставаться со своей жизнью с бодростью в уверенном ожидании благословенного бессмертия; но это другое дело, чем отказываться от юности со всеми ее восхитительными удовольствиями в надежде на лучшее качество каши в более чем проблематичной, нет, более чем невероятной старости. Мы не должны делать комплимент голодному человеку, который отказался бы от целого обеда и приберег бы весь свой аппетит для десерта, прежде чем узнал, будет ли какой-нибудь десерт или нет. Если есть такая вещь, как неосмотрительность в мире, мы, безусловно, имеем ее здесь. Мы плывем на дырявых судах и по великим и опасным водам; и, взяв подсказку из печальной старой морской баллады, мы слышали пение русалок и знаем, что никогда больше не увидим суши. Старые и молодые, мы все в нашем последнем круизе. Если есть порция табака среди экипажа, ради Бога, пустите по кругу, и давайте выкурим трубку, прежде чем мы уйдем!

Действительно, по сообщению наших старейшин, эта нервная подготовка к старости — лишь зря потраченное беспокойство. Мы встаем на стражу, а в конце концов это друг, который идет нам навстречу. После того как солнце зашло и запад поблек, небеса начинают наполняться сияющими звездами. Так, по мере того как мы стареем, своего рода ровный бег трусцой чувства заменяется бурными взлетами и падениями страсти и отвращения; то же влияние, которое сдерживает наши надежды, успокаивает наши опасения; если удовольствия менее интенсивны, неприятности более мягкие и более терпимые; и, одним словом, этот период, для которого нас просят копить все, как для времени голода, является, по праву, самым богатым, самым легким и самым счастливым в жизни. Нет, управляя своей собственной работой и следуя своему собственному счастливому вдохновению, юность делает все возможное, чтобы наделить досуг старости. Полная, занятая юность — ваш единственный прелюдия к самодостаточной и независимой старости; и недотепа неизбежно превращается в зануду. Не так много докторов Джонсонов, чтобы отправиться в свое первое романтическое путешествие в шестьдесят четыре года. Если мы хотим покорить Монблан или посетить воровской притон в Ист-Энде, спуститься в водолазном костюме или подняться на воздушном шаре, мы должны заняться этим, пока мы еще молоды. Не годится откладывать до тех пор, пока мы не будем забиты благоразумием и не будем хромать от ревматизма, и люди не начнут спрашивать нас: «Что делает Гравитация вне постели?» Юность — это время, чтобы летать из одного конца мира в другой как умом, так и телом; пробовать манеры разных народов; слышать куранты в полночь; видеть восход солнца в городе и деревне; быть обращенным на возрождении; обогнуть метафизику, писать хромые стихи, бежать милю, чтобы увидеть пожар, и ждать весь день в театре, чтобы аплодировать «Эрнани». Есть некоторый смысл в старой теории о диком овсе; и человек, который не переболел своей «зеленой болезнью» и не покончил с ней навсегда, так же мало надежен, как невакцинированный младенец. «Это необычайно, — говорит лорд Биконсфилд, один из самых ярких и хорошо сохранившихся юношей до даты своего последнего романа, [5] — это необычайно, как ежечасно и как бурно меняются чувства неопытного молодого человека». И эта подвижность — особый талант, вверенный его заботе; своего рода неразрушимая девственность; волшебная броня, с которой он может пройти невредимым через великие опасности и выйти незапятнанным из самых грязных проходов. Пусть он путешествует, размышляет, видит все, что может, делает все, что может; его душа имеет столько жизней, сколько кошка; он будет жить в любую погоду и никогда не будет ни на полпенни хуже. Те, кто идет к черту в юности, с чем-то вроде справедливого шанса, вероятно, были мало достойны спасения с самого начала; они должны были быть слабыми малыми — существами из замазки и бечевки, без стали или огня, гнева или истинной радости в их составе; мы можем сочувствовать их родителям, но нет большой причины идти в траур по ним самим; ибо, чтобы быть совершенно честным, слабый брат — худший из человечества.

Когда старик качает головой и говорит: «Ах, так я думал, когда был в твоем возрасте», он доказал правоту юноши. Несомненно, будь то от роста опыта или упадка животного тепла, он так больше не думает; но он думал так, пока был молод; и все люди думали так, пока были молоды, с тех пор как была роса утром или боярышник в мае; и вот еще один молодой человек, добавляющий свой голос к голосам предыдущих поколений и приклепывающий еще одно звено к цепи свидетельств. Так же естественно и так же правильно для молодого человека быть неосмотрительным и преувеличенным, жить в пике и кругах и биться о свою клетку, как любое другое дикое существо, недавно пойманное, как для стариков седеть, или матерям любить свое потомство, или героям умирать за что-то более достойное, чем их жизни.

В качестве аполога для пожилых, когда они чувствуют себя более чем обычно искушенными предложить свой совет, позвольте мне порекомендовать следующую маленькую сказку. Ребенок, который был удивительно привязан к игрушкам (и в частности к свинцовым солдатикам), обнаружил, что растет до уровня признанного отрочества без какого-либо уменьшения этого детского вкуса. Ему было тринадцать; уже его дразнили за то, что он слишком долго возится с ящиком для игрушек; он должен был краснеть, если его находили среди его свинцовых солдатиков; тени тюремного дома смыкались вокруг него с мстительностью. Нет ничего труднее, чем вложить мысли детей в язык их старших; но вот эффект его размышлений в этот момент: «Ясно, — сказал он, — я должен отказаться от своих игрушек на время, так как я не в состоянии обезопасить себя от праздных насмешек. В то же время я уверен, что игрушки — это самый выбор жизни; все люди отказываются от них из того же трусливого уважения к тем, кто немного старше; и если они не возвращаются к ним, как только могут, это только потому, что они становятся глупыми и забывают. Я буду мудрее; я буду соответствовать немного путям их глупого мира; но как только я заработаю достаточно денег, я уйду на покой и запрусь среди своих игрушек до дня своей смерти». Нет, когда он проезжал в поезде вдоль гор Эстерель между Каннами и Фрежюсом, он заметил красивый дом в апельсиновом саду на углу залива и решил, что это будет его Счастливая Долина. Astrea Redux (Астрея вернулась); детство должно было прийти снова! Идея имеет для меня воздух простой благородности, не недостойной Цинцинната. И все же, как читатель, вероятно, предвидел, она вряд ли когда-нибудь будет осуществлена. Был червь в бутоне, фатальная ошибка в предпосылках. Детство должно пройти, а затем юность, так же верно, как приближается старость. Истинная мудрость — быть всегда своевременным и меняться с хорошей грацией в меняющихся обстоятельствах. Любить игрушки хорошо в детстве, вести авантюрную и достойную юность и поселиться, когда придет время, в зеленую и улыбающуюся старость — значит быть хорошим художником в жизни и заслужить доброе отношение к себе и своему соседу.

Вам не нужно раскаиваться ни в каких своих юношеских причудах. Возможно, они и были чрезмерными в одну сторону, точно так же, как причуды старости, вероятно, чрезмерны в другую. Но в них был смысл; они не только соответствовали вашему возрасту и выражали его отношение к жизни и страсти, но и имели связь с тем, что находилось вне вас, и содержали критику существующего положения вещей, которую вам не стоит считать незаслуженной только потому, что теперь вы видите ее однобокость. Любое заблуждение, а не только словесное, — это решительный способ заявить, что текущая истина неполна. Юношеские глупости имеют под собой разумное основание, точно так же, как и неловкие вопросы, задаваемые младенцами. Их самые антисоциальные поступки указывают на изъяны нашего общества. Когда поток швыряет человека на валун, вы должны ожидать, что он закричит, и не стоит удивляться, если этот крик иногда принимает форму теории. Шелли, раздраженный англиканской церковью, нашел лекарство от всех бед в универсальном атеизме. Великодушные юноши, возмущенные несправедливостью общества, не видят иного выхода, кроме как упразднить все и провозгласить анархическое Царствие Божие. Шелли был молодым дураком; таковы и эти революционеры-чижики. Но лучше быть дураком, чем мертвецом. Лучше издать крик в виде теории, чем быть совершенно нечувствительным к трениям и несообразностям жизни и принимать все как есть в безнадежной тупости. Некоторые люди проглатывают вселенную, как пилюлю; они путешествуют по миру, словно улыбающиеся манекены, которых подталкивают сзади. Ради Бога, дайте мне молодого человека, у которого хватает ума на то, чтобы совершить глупость! Что касается остальных, ирония фактов вырвет дело из их рук и сделает их дураками в самом прямом смысле, прежде чем фарс подойдет к концу. Будет много кривляний и гримас в последний день, много стыда и смущения на лицах тех, кто считал себя мудрым и не усвоил суровых уроков, которые юность передает старости. Если мы действительно здесь для того, чтобы совершенствовать и дополнять свою натуру, становиться больше, сильнее и отзывчивее ради какого-то более благородного поприща в будущем, нам всем лучше приложить максимум усилий, пока у нас есть время. Снабдить тупого, респектабельного человека крыльями — значит лишь создать пародию на ангела.

Короче говоря, если юность не совсем права в своих суждениях, существует большая вероятность, что старость не намного правее. Бессмертная надежда — соправительница человеческого сердца наряду с непогрешимой доверчивостью. Человек обнаруживает, что был неправ на каждом предыдущем этапе своей карьеры, только для того, чтобы сделать поразительный вывод, что уж теперь-то он наконец абсолютно прав. Человечество после столетий неудач все еще находится на пороге всецело конституционного тысячелетия. Поскольку мы так долго исследовали лабиринт безрезультатно, из этого следует, с точки зрения скудного человеческого разума, что нам осталось исследовать недолго; где-то рядом должен быть центр с обедом под шампанское и декоративным водоемом. А что, если никакого центра вовсе нет, а есть лишь одна аллея за другой, и весь мир — это лабиринт без конца и выхода?

На днях я случайно услышал обрывок разговора, который беру на себя смелость воспроизвести. «То, что я утверждаю, — истина», — сказал один. «Но не вся истина», — ответил другой. «Сэр, — возразил первый (и мне показалось, что в его словах прозвучало нечто от доктора Джонсона), — сэр, не существует такой вещи, как вся истина!» Действительно, в жизни нет ничего более очевидного, чем то, что у любого вопроса есть две стороны. История — тому долгое подтверждение. Силы природы день за днем вколачивают это в наши косные умы. Мы никогда не останавливаемся, чтобы задуматься, но принимаем это как аксиому. Энтузиаст управляет человечеством именно тем, что игнорирует эту великую истину и твердит нам на ухо, что тот или иной вопрос имеет лишь одно возможное решение; и ваш энтузиаст — славный, яркий малый, он некоторое время доминирует и встряхивает мир, выводя его из дремоты; но как только он исчезает, армия тихих и невлиятельных людей принимается за работу, чтобы напомнить нам о другой стороне и разрушить это великодушное надувательство. В то время как Кальвин в своих «Наставлениях» расставляет все по своим местам, а горячий Нокс гремит с кафедры, Монтень в своей библиотеке в Перигоре уже смотрит на другую сторону и предсказывает, что в Библии они найдут столько же поводов для споров, сколько уже нашли в Церкви. У старости может быть одна сторона, но у юности, безусловно, есть другая. Нет ничего более верного, чем то, что оба правы, за исключением, пожалуй, того, что оба неправы. Пусть они согласятся на том, что они не согласны; ибо кто знает, не является ли согласие на разногласие формой согласия, а не формой разногласия?

Полагаю, на роду написано, что всякий, кто берется за роль философа, должен противоречить самому себе прямо в лицо. Ибо здесь я честно убедил себя в том, что мы наконец видим всю картину целиком; что на эту тайну нет ответа, кроме того, что ответов столько, сколько вам угодно; что у лабиринта нет центра, потому что, подобно знаменитой сфере, его центр повсюду; и что согласие на разногласие со всеми церемониями вежливости — это единственная «невозмутимая песнь чистого согласия», которой мы когда-либо сможем вторить своими музыкальными голосами.

«Лотер».

III

АПОЛОГИЯ ПРАЗДНОШАТАЮЩИХСЯ

«Босуэлл: Мы устаем, когда бездельничаем».

«Джонсон: Это, сэр, потому, что другие заняты, и нам не хватает компании; но если бы мы все бездельничали, усталости бы не было; мы бы все развлекали друг друга».

Сейчас, когда каждый обязан под страхом обвинения в отсутствии респектабельности вступить в какую-нибудь прибыльную профессию и трудиться в ней чуть ли не с энтузиазмом, крик противоположной стороны, которая довольствуется тем, что имеет, и любит в это время наблюдать и наслаждаться, отдает легким бахвальством и хвастовством. И все же этого быть не должно. Праздность, так называемая, которая заключается не в том, чтобы ничего не делать, а в том, чтобы делать многое, не признанное догматическими формулярами правящего класса, имеет такое же право отстаивать свою позицию, как и сама индустрия. Признано, что присутствие людей, которые отказываются участвовать в великой гонке с препятствиями за шестипенсовиками, является одновременно оскорблением и разочарованием для тех, кто участвует. Славный малый (каких мы видим так много) принимает решение, голосует за шестипенсовики и, выражаясь емким американским оборотом, «бросается» на них. И пока такой человек с трудом пробивается по дороге, нетрудно понять его негодование, когда он замечает спокойных людей на лугах у обочины, лежащих с платком на ушах и стаканом под рукой. Александр уязвлен в самое чувствительное место пренебрежением Диогена. В чем была слава взятия Рима для тех шумных варваров, которые ворвались в здание Сената и обнаружили отцов, сидящих молча и невозмутимо перед лицом их успеха? Горько трудиться, взбираясь на крутые холмы, чтобы в итоге обнаружить, что человечество безразлично к вашим достижениям. Отсюда физики осуждают нефизиков; финансисты лишь поверхностно терпят тех, кто мало знает о ценных бумагах; литераторы презирают неграмотных; и люди всех занятий объединяются, чтобы принизить тех, у кого их нет.

Но хотя это одна из трудностей предмета, она не самая большая. Вас не посадят в тюрьму за высказывания против индустрии, но вас могут подвергнуть остракизму за то, что вы говорите как дурак. Самая большая трудность с большинством предметов — это делать их хорошо; поэтому, пожалуйста, помните, что это апология. Безусловно, можно привести много разумных доводов в пользу усердия; только есть что сказать и против него, и именно это я и собираюсь сделать в данном случае. Выдвинуть один аргумент — не значит быть глухим ко всем остальным, и то, что человек написал книгу о путешествии в Черногорию, вовсе не причина, по которой он никогда не должен был бывать в Ричмонде.

Вне всякого сомнения, в юности люди должны много бездельничать. Ибо хотя кое-где какой-нибудь лорд Маколей может выйти из школы с почестями и при полном здравии, большинство мальчиков платят за свои медали так дорого, что потом у них не остается ни гроша за душой, и они начинают жизнь банкротами. И то же самое верно для всего того времени, пока юноша учится сам или позволяет другим учить себя. Должно быть, очень глупый старый джентльмен обратился к Джонсону в Оксфорде с такими словами: «Молодой человек, прилежно занимайся книгами сейчас и приобретай запас знаний; ибо когда придут годы, ты обнаружишь, что корпеть над книгами — задача утомительная». Старый джентльмен, по-видимому, не знал, что многие другие вещи, помимо чтения, становятся утомительными, а немало — невозможными к тому времени, когда человеку приходится носить очки и он не может ходить без палки. Книги хороши по-своему, но они — ужасно бескровная замена жизни. Жаль сидеть, как леди из Шалот, вглядываясь в зеркало, повернувшись спиной ко всей суете и блеску реальности. И если человек читает слишком усердно, как напоминает нам старый анекдот, у него останется мало времени на размышления.

Если вы оглянетесь на свое собственное образование, я уверен, что вы будете сожалеть не о полных, ярких, поучительных часах прогулов; вы скорее предпочли бы вычеркнуть некоторые тусклые периоды между сном и бодрствованием на занятиях. Что касается меня, то я в свое время посетил немало лекций. Я до сих пор помню, что вращение волчка — это случай кинетической устойчивости. Я до сих пор помню, что эмфитевзис — это не болезнь, а стилицидий — не преступление. Но хотя я бы не хотел расставаться с такими крохами науки, я не придаю им такого же значения, как некоторым другим мелочам, которые я подобрал на открытой улице, пока прогуливал занятия. Это не тот момент, чтобы распространяться об этом великом месте образования, которое было любимой школой Диккенса и Бальзака и ежегодно выпускает множество безвестных мастеров науки о жизненных аспектах. Достаточно сказать следующее: если юноша не учится на улицах, то это потому, что у него нет способности учиться. И прогульщик не всегда на улицах, ибо, если пожелает, он может выйти через сады пригородов в сельскую местность. Он может присесть на какой-нибудь куст сирени над ручьем и выкурить бесчисленное количество трубок под музыку воды, бегущей по камням. Птица запоет в чаще, и там он может погрузиться в поток добрых мыслей и увидеть вещи в новой перспективе. Ну, если это не образование, то что же тогда? Мы можем представить, как мистер Мирской Мудрец обращается к такому человеку, и разговор, который должен после этого последовать:

«Как дела, дружок, что ты здесь делаешь?»

«Право, сэр, я отдыхаю».

«Разве сейчас не время занятий? И не должен ли ты прилежно корпеть над своей Книгой, чтобы обрести знания?»

«Нет, но таким образом я тоже следую за Знанием, с вашего позволения».

«Знанием, говоришь! Каким же образом, прошу тебя? Это математика?»

«Нет, конечно».

«Это метафизика?»

«И не она».

«Это какой-то язык?»

«Нет, это не язык».

«Это ремесло?»

«И не ремесло тоже».

«Почему же тогда, что это?»

«Действительно, сэр, поскольку скоро может настать время мне отправиться в Паломничество, я желаю отметить, что обычно делают люди в моем положении и где находятся самые уродливые Топи и Чащи на Дороге; а также, какой Посох лучше всего послужит. Более того, я лежу здесь, у этой воды, чтобы выучить наизусть урок, который мой учитель велит мне называть Миром, или Довольством».

Тут мистер Мирской Мудрец пришел в сильное негодование и, потрясая тростью с весьма угрожающим видом, разразился следующим образом: «Знанием, говоришь! — сказал он. — Я бы велел высечь всех таких негодяев Палачом!»

И так он пошел своей дорогой, расправляя свой крахмальный галстук с хрустом, как индюк, когда распускает перья.

Теперь это, мнение мистера Мудреца, является общепринятым. Факт не называется фактом, а лишь сплетней, если он не попадает в одну из ваших схоластических категорий. Исследование должно идти в каком-то признанном направлении, иметь название; иначе вы вовсе не исследуете, а только бездельничаете; и работный дом для вас — слишком мягкое наказание. Предполагается, что все знание находится на дне колодца или в дальнем конце телескопа. Сент-Бёв, становясь старше, стал рассматривать весь опыт как одну великую книгу, в которой нужно учиться несколько лет, прежде чем мы уйдем отсюда; и ему было все равно, читаете ли вы главу XX, которая есть дифференциальное исчисление, или главу XXXIX, которая есть прослушивание игры оркестра в садах. На самом деле, умный человек, глядящий своими глазами и слушающий своими ушами, с улыбкой на лице все это время, получит больше истинного образования, чем многие другие за жизнь героических бдений. Конечно, на вершинах формальной и трудоемкой науки можно найти холодные и сухие знания; но именно вокруг вас, если вы потрудитесь посмотреть, вы обретете теплые и пульсирующие факты жизни. Пока другие наполняют свою память хламом слов, половину из которых они забудут до конца недели, ваш прогульщик может выучить какое-то действительно полезное искусство: играть на скрипке, разбираться в хорошей сигаре или говорить легко и к месту с самыми разными людьми. Многие, кто «прилежно корпел над книгами» и знает все о той или иной отрасли признанной учености, выходят из кабинета с древним и совиным видом и оказываются сухими, деревянными и страдающими диспепсией во всех лучших и ярких частях жизни. Многие наживают большое состояние, оставаясь при этом невоспитанными и жалко глупыми до самого конца. А тем временем идет бездельник, который начал жизнь вместе с ними — с вашего позволения, совсем другая картина. У него было время позаботиться о своем здоровье и духе; он много бывал на свежем воздухе, что является самым полезным из всего для тела и ума; и если он никогда не читал великую Книгу в самых сокровенных местах, он заглядывал в нее и пролистывал ее с отличной целью. Не мог бы студент позволить себе несколько еврейских корней, а деловой человек — несколько своих полукрон, за долю знаний бездельника о жизни в целом и Искусстве Жить? Нет, и у бездельника есть другое, более важное качество, чем эти. Я имею в виду его мудрость. Тот, кто много наблюдал за детским удовлетворением других людей в их суете, будет относиться к своей собственной лишь с весьма ироничным снисхождением. Его не услышат среди догматиков. У него будет огромное и хладнокровное снисхождение ко всем видам людей и мнений. Если он не найдет никаких необычных истин, он не отождествит себя ни с какой очень жгучей ложью. Его путь пролегает по проселочной дороге, не очень часто посещаемой, но очень ровной и приятной, которая называется Переулок Обыденности и ведет к Бельведеру Здравого смысла. Оттуда он будет обозревать приятный, если и не очень благородный вид; и пока другие созерцают Восток и Запад, Дьявола и Восход, он будет с довольством осознавать своего рода утренний час над всеми земными вещами, с армией теней, быстро бегущих во многих разных направлениях в великий дневной свет Вечности. Тени и поколения, пронзительные доктора и плачущие войны уходят в окончательную тишину и пустоту; но под всем этим человек может увидеть из окон Бельведера много зеленых и мирных пейзажей; много освещенных огнем гостиных; добрых людей, смеющихся, пьющих и занимающихся любовью, как они делали это до Потопа или Французской революции; и старого пастуха, рассказывающего свою сказку под боярышником.