«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

Странную картину мы представляем на пути к нашим Химерам, непрестанно маршируя, жалея себе времени на отдых; неутомимые, предприимчивые пионеры. Это правда, что мы никогда не достигнем цели; это даже более чем вероятно, что такого места нет; и если бы мы жили веками и были наделены силами бога, мы обнаружили бы, что в конце не стали намного ближе к тому, что хотели. О трудящиеся руки смертных! О неутомимые ноги, путешествующие, вы не знаете куда! Скоро, скоро, кажется вам, вы должны выйти на какой-то заметный холм и, лишь немного дальше, против заходящего солнца, разглядеть шпили Эльдорадо. Мало вы знаете свое собственное блаженство; ибо путешествовать с надеждой — вещь лучшая, чем прибыть, и истинный успех — это трудиться.

VII

АНГЛИЙСКИЕ АДМИРАЛЫ

«Мудро ли людям совершать такие действия или нет, я уверен, что для Государств мудро чтить их». — Сэр Уильям Темпл.

Есть одна история о войнах Рима, которой я всегда очень завидовал для Англии. Германик спускался во главе легионов в опасную реку — на противоположном берегу леса были полны германцев — когда вылетели семь великих орлов, которые, казалось, направляли римлян на их пути; они не останавливались и не колебались, но исчезли в лесу, где затаился враг. «Вперед!» — крикнул Германик с прекрасным риторическим вдохновением, — «Вперед! и следуйте за римскими птицами». Это был бы очень тяжелый дух, который не сделал бы скачок при таком сигнале, и очень боязливый, который продолжал бы сомневаться в успехе. Присвоить орлов как соотечественников — значит сделать воображаемыми союзниками силы природы; Римская империя и ее военная удача, а вместе с ними и перспективы тех отдельных римских легионеров, переходящих сейчас реку в Германии, выглядели в целом более великими и более обнадеживающими. Это своего рода иллюзия, которую легко создать. Особая форма облака, появление особой звезды, праздник какого-то особого святого — что угодно, короче говоря, чтобы напомнить комбатантам о патриотических легендах или старых успехах — может быть достаточно, чтобы изменить исход генерального сражения; ибо это дает одной стороне чувство, что Право и большие интересы на их стороне.

Если англичанин хочет иметь такое чувство, это должно быть о море. Лев — ничто для нас; он не был принят в сердца людей и натурализован как английская эмблема. Мы прекрасно знаем, что лев набросился бы на нас так же мрачно, как на француза или молдавского еврея, и мы не несем его перед собой в дыму битвы. Но море — наш подход и оплот; оно было сценой наших величайших триумфов и опасностей; и мы привыкли в лирических строках претендовать на него как на свое собственное. Повергающий опыт иностранцев между Кале и Дувром всегда имеет приятную сторону для английских предубеждений. Человек из Бедфордшира, который не знает одного конца корабля от другого, пока она не начинает двигаться, щеголяет среди таких лиц с чувством наследственного морского опыта. Полагать себя наделенным природными данными для моря, потому что вы соотечественник Блейка и могучего Нельсона, возможно, так же неоправданно, как воображать шотландское происхождение достаточной гарантией того, что вы будете хорошо смотреться в килте. Но чувство есть, и оно сидит вне досягаемости аргументов. Мы должны считать себя недостойными своего происхождения, если бы не разделяли высокомерие наших предков и не тешили себя претензией, что море — английское. Даже там, где на него смотрят пушки и крепостные валы другой нации, мы рассматриваем его как своего рода английское кладбище, где кости наших мореплавающих отцов покоятся до последней трубы; ибо я полагаю, ни одна другая нация не потеряла столько кораблей или не отправила столько храбрых парней на дно.

Нигде нет такого фона для героизма, как благородные, ужасающие и живописные условия некоторых наших морских сражений. Битва Хоука в бурю и Абукир в момент, когда французский адмирал взорвался, достигают предела того, что внушительно для воображения. И наши морские анналы обязаны частью своего интереса фантастическому и прекрасному виду старых военных кораблей и романтике, которая облекает море и все морское в глазах английских мальчишек на полуденном отдыхе на побережье. Да, и то, что мы знаем о нищете между палубами, усиливает храбрость того, что было сделано, давая ей что-то для контраста. Нам нравится знать, что эти смелые и честные парни умудрялись жить и оставаться смелыми и честными среди абсурдных и гнусных условий. Ни один читатель не может забыть описание «Грома» в «Родерике Рэндоме»: беспорядочная тирания; жестокость и грязь офицеров и матросов; палуба за палубой, каждая с новым объектом оскорбления; госпиталь, где гамаки были сбиты вместе с пространством всего в четырнадцать дюймов для каждого; кокпит, глубоко под водой, где «в невыносимой вони» стюард в очках вел счета разных столов; и парусиновое ограждение, шесть футов в квадрате, в котором Морган делал флип и сальмагунди, курил свою трубку, пел свои валлийские песни и ругался своими странными валлийскими проклятиями. Есть части этого дела на борту «Грома», мимо которых читатель проходит легко и поспешно, как путешественник в малярийной стране. Довольно легко понять мнение доктора Джонсона: «Что ж, сэр», — сказал он, — «ни один человек не будет моряком, у которого достаточно изобретательности, чтобы попасть в тюрьму». Вы бы подумали, что чей-либо дух угаснет под таким накоплением тьмы, зловония и несправедливости, особенно когда он не пришел туда по своей доброй воле, а под саблями и дубинками пресс-банды. Но, возможно, вахта на палубе в остром морском воздухе снова приводила человека в чувство; битва, должно быть, была отличным облегчением; и призовые деньги, кроваво заработанные и грубо растраченные, открывали двери тюрьмы на мгновение. Так или иначе, по крайней мере, эта худшая из возможных жизней не могла подавить дух и веселье наших моряков; они выполняли свой долг, как будто имели какой-то интерес к судьбе той страны, которая так жестоко угнетала их, они весело обслуживали свои пушки, когда доходило до боя, и у них был самый готовый слух для смелого, благородного чувства, чем у любого класса людей, когда-либо произведенных миром.

Большинство людей высоких судеб имеют звучные имена. Пим и Аввакум могут подойти довольно хорошо, но они не должны думать, что справятся с Кромвелями и Исаиями. И вы не могли бы найти лучшего примера, чем случай с английскими адмиралами. Дрейк, Рук и Хоук — подобранные имена для людей действия. Фробишер, Родни, Боскавен, «Непогожий» Джек Байрон — все хороши, чтобы поймать глаз на странице морской истории. Клаудесли Шовель — это полный рот причудливых и звучащих слогов. Бенбоу имеет бульдожье качество, которое соответствует характеру человека, и это возвращает нас к тем английским лучникам, которые были его истинными товарищами по простоте, упорству и мужеству. Рэли — энергичный и воинственный, и означает акт смелого поведения в поле. Невозможно судить о Блейке или Нельсоне, никакие имена, ходящие среди людей, не достойны таких героев. Но все же довольно странно и очень уместно в этой связи, что последний был сильно увлечен своим сицилийским титулом. «Значение, возможно, радовало его», — говорит Саути; «Герцог Грома был тем, что в Дагомее назвали бы сильным именем; это было по вкусу моряка, и, конечно, ни к кому другому это не могло быть более применимо». Адмирал сам по себе — одно из самых удовлетворительных различий; он имеет благородный звук и очень гордую историю; и Колумб был настолько высокого мнения о нем, что предписал своим наследникам подписываться этим титулом, пока дом будет существовать.

Но именно о духе людей, а не об их именах, я хочу поговорить в этой статье. Этот дух истинно английский; они, а не теннисоновские хлопкопрядильщики или абстрактный коммивояжер мистера Д'Арси Томпсона, являются истинными и типичными англичанами. В стране может быть больше голов коммивояжеров, но человеческие существа считаются по количеству только в политических конституциях. И адмиралы типичны в полной силе этого слова. Они, действительно, великолепные примеры добродетели, но добродетели, в которой большинство англичан могут претендовать на умеренную долю; и то, чем мы восхищаемся в их жизнях, — это своего рода апофеоз нас самих. Почти каждый в нашей стране, за исключением гуманитариев и нескольких человек, чья юность была подавлена исключительно эстетическим окружением, может понять и посочувствовать адмиралу или призовому бойцу. Я не хочу ставить в один ряд Бенбоу и Тома Крибба; но, поверьте, они практически поставлены в один ряд для восхищения в умах многих завсегдатаев элейных. Если бы вы рассказали им о Германике и орлах или Регуле, возвращающемся в Карфаген, они, скорее всего, заснули бы; но расскажите им о Гарри Пирсе и Джеме Белчере или о Нельсоне и Ниле, и они откладывают свои трубки, чтобы слушать. У меня есть копия «Боксианы», на форзацах которой юный член фэнси вел хронику примечательных событий и некролог великих людей. Здесь мы находим благочестиво записанными кончину жокеев, лодочников и кулачных бойцов — Джонни Мур из Ливерпульского призового ринга; Том Спринг, пятидесяти шести лет; «Пирс Иган, старший, писатель «Боксианы» и других спортивных работ» — и среди всех них, Герцог Веллингтон! Если бы Бенбоу жил во времена этого анналиста, вы полагаете, его имя не было бы добавлено к славному списку? Короче говоря, мы не все чувствуем тепло по отношению к Уэсли или Лоду, мы не все можем получать удовольствие от «Потерянного рая»; но есть определенные общие чувства и прикосновения природы, благодаря которым вся нация чувствует родство. Некоторое время назад все, от Хэзлитта и Джона Уилсона до слабоумного существа, которое нацарапало свой реестр на форзацах «Боксианы», чувствовали более или менее стыдливое удовлетворение от подвигов призовых бойцов. И подвиги адмиралов популярны в той же степени и сказываются во всех слоях общества. Их высказывания и дела волнуют английскую кровь, как звук трубы; и если Индийская империя, торговля Лондона и все внешние и видимые знаки нашего величия должны исчезнуть, мы все равно оставим после себя прочный памятник того, чем мы были в этих высказываниях и делах английских адмиралов.

Дункан, стоя у Текселя со своим флагманом «Венерабл» и только одним другим судном, услышал, что весь голландский флот выходит в море. Он сказал капитану Хотаму встать на якорь рядом с ним в самой узкой части канала и сражаться со своим судном, пока оно не затонет. «Я измерил глубину воды», — добавил он, — «и когда «Венерабл» пойдет ко дну, мой флаг все еще будет развеваться». И вы заметьте, это не голый викинг в доисторический период; а шотландский член парламента, с поверхностным знанием классики, телескопом, треуголкой огромного размера и фланелевым нижним бельем. В том же духе Нельсон вошел в Абукир с шестью поднятыми флагами; так что даже если пять будут сбиты, не следует воображать, что он сдался. Он тоже должен был носить свои четыре звезды поверх своего адмиральского сюртука, чтобы быть мишенью для снайперов. «В чести я получил их», — сказал он возражающим, добавляя с возвышенной нелогичностью, — «в чести я умру с ними». Капитан Дуглас с «Ройял Оук», когда голландцы подожгли его судно на Темзе, отправил своих людей на берег, но сам сгорел вместе с ней, вместо того чтобы оставить свой пост без приказа. Как раз тогда, возможно, Веселый Монарх гонялся за мотыльком вокруг обеденного стола с дамами своего двора. Когда Рэли вошел в Кадис, и все форты и корабли открыли по нему огонь одновременно, он погнушался выстрелить из пушки и ответил фанфарами оскорбительных труб. Мне нравится это бравада больше, чем самые мудрые распоряжения для обеспечения победы; она исходит от сердца и идет к нему. Бог создал более благородных героев, но Он никогда не создавал более прекрасного джентльмена, чем Уолтер Рэли. И так как наши адмиралы были полны героических суеверий и имели щегольской и тщеславный стиль боя, так они обнаружили поразительную жажду битвы и ухаживали за войной, как за любовницей. Когда новость пришла к Эссексу перед Кадисом, что атака была решена, он бросил свою шляпу в море. Именно так школьник слышит о полуденном отдыхе; но это был бородатый человек с большими владениями, которому только что позволили рискнуть своей жизнью. Бенбоу не мог лежать спокойно в своей койке после того, как потерял ногу; он должен был быть на палубе в корзине, чтобы направлять и оживлять бой. Я сказал, что они любили войну, как любовницу; однако я думаю, что не так много любовниц, за которыми мы продолжали бы ухаживать в подобных обстоятельствах. Троубридж высадился на берег с «Каллоденом» и не смог принять участия в битве при Ниле. «Заслуги этого корабля и его галантного капитана», — писал Нельсон в Адмиралтейство, — «слишком хорошо известны, чтобы выиграть от чего-либо, что я мог бы сказать. Ее несчастье было велико в том, что она села на мель, в то время как ее более удачливые товарищи были в полном приливе счастья». Это примечательное выражение, и оно изображает весь великодушный, крупно говорящий род английских адмиралов до волоска. Для Нельсона было «в полном приливе счастья» уничтожить пять тысяч пятьсот двадцать пять своих собратьев и получить свой собственный скальп, разорванный куском картечи. Послушайте его снова в Копенгагене: «Выстрел через грот-мачту разбросал щепки; и он заметил одному из своих офицеров с улыбкой: «Это жаркая работа, и это может быть последним для любого из нас в любой момент»; а затем, остановившись у трапа, добавил с волнением: «Но заметьте — я бы не был в другом месте за тысячи».

Я должен рассказать еще одну историю, которая в последнее время стала нам всем хорошо известна благодаря одной из самых благородных баллад в английском языке. Спешу заверить читателя, что я написал свой сухой прозаический пересказ, даже не подозревая, что священный бард уготовил Гринвилу бессмертие. Сэр Ричард Гринвил был вице-адмиралом при лорде Томасе Говарде и в 1591 году стоял у Азорских островов с английской эскадрой. Он слыл известным тираном среди своих матросов: по-видимому, мрачный, задиристый субъект; рассказывают, что он имел обыкновение разжевывать и проглатывать винные бокалы, проявляя этакую разудалую веселость, пока у него изо рта не текла кровь. Когда испанский флот из пятидесяти парусников показался на горизонте, его корабль «Ревеঞ্জ» последним снялся с якоря и оказался настолько окружен испанцами, что оставалось лишь два пути: либо повернуть назад, либо прорваться сквозь один из их отрядов. Первый вариант Гринвил отверг как позорный для себя, своей страны и корабля Ее Величества. Соответственно, он выбрал второй и направил судно прямо в гущу испанского флота. Он заставил несколько кораблей привести к ветру и уйти под свой подветренный борт, пока около трех часов пополудни огромный трехпалубный корабль не перекрыл ему ветер и не взял на абортуж. С этого момента и всю ночь напролет «Ревеঞ্জ» в одиночку держался против испанцев. Как только один корабль отступал, его место занимал другой. По подсчетам Рэли, он выдержал «восемьсот попаданий из тяжелой артиллерии, не считая множества абордажных схваток». К утру порох вышел, пики были переломаны, ни одной мачты не осталось, «сверху не осталось ничего ни для бегства, ни для обороны»; в трюме было шесть футов воды; почти все люди ранены, а сам Гринвил находился при смерти. Чтобы довести их до такого состояния, флот из пятидесяти парусников терзал их пятнадцать часов; «Адмирал Халков» и «Вознесение» из Севильи пошли ко дну рядом с ним, а еще два судна, получив пробоины, укрылись у берега. По словам Хоука, «им изрядно досталось». Капитан и команда посчитали, что сделали достаточно, но Гринвил был иного мнения; он приказал главному канониру, которого знал как человека своего же покроя, затопить «Ревеঞ্জ» там, где он стоял. Остальные, не получившие, в отличие от адмирала, смертельных ран, решительно вмешались, заперли канонира в его каюте, предварительно отобрав у него шпагу, ибо он выказал намерение покончить с собой, если ему не дадут потопить корабль, и отправили гонцов к испанцам с требованием условий сдачи. Те были приняты. На второй или третий день после этого Гринвил скончался от ран на борту испанского флагмана, напоследок выразив свое презрение «предателям и собакам», которые не пожелали поступить так же, как он, и вступить в бой с пятьюдесятью хорошо оснащенными и полностью укомплектованными судами, имея лишь шесть потрепанных болезнью и испытывающих нехватку припасов кораблей. По крайней мере, сказал он, он исполнил свой долг, как и был обязан, и надеялся на вечную славу.

На днях кто-то сказал мне, что считает эту историю пагубным примером. Я не склонен полагать, что нам когда-либо грозят практические трудности из-за избытка Гринвилов. К тому же я не согласен с этим мнением. Ценность подобных поступков не определяется дрожью чувствительности или вспышкой праведного здравого смысла. Тот, кто хотел сочинять баллады своей страны, жаждал малого по сравнению с тем, чего достиг Ричард Гринвил. Интересно, сколько людей вдохновилось этой безумной историей и сколько битв было на самом деле выиграно для Англии благодаря духу, который она породила. Только обладая долей привычного безрассудства, можно быть уверенным в мужестве обычного человека в нужный момент. Армия или флот, если ими не движут донкихотские фантазии, далеко не уйдут под страхом военного прокурора. Даже германская военная машина, помимо карт и телеграфов, не гнушается использовать «Стражу на Рейне». И не только в военном деле такие истории могут принести пользу человеку. В этой отчаянной и ликующей борьбе, будь то Гринвил или Бенбоу, Хоук или Нельсон, поднявший свой флаг на корабле, мы видим людей, подвергнутых испытанию и доказывающих наличие того, что мы называем героическим чувством. Преуспевающие гуманисты в курилке моего клуба уверяют меня, что они — жертвы колоссальных героических чувств и что им требуется больше благородства души, чтобы ничего не делать, чем потребовалось бы для ведения всех войн на море и на суше, которые ведет воинственное человечество. Возможно, так оно и есть, но это не касается сути вопроса. Ибо я хочу видеть, как это благородство сталкивается со мной в вдохновляющем свершении. Человек может гладко рассуждать за сигарой в курилке моего клуба хоть до Страшного суда, не добавив ничего в сокровищницу славных и обнадеживающих примеров человечества. Не добродетели из романов о викариях и чаепитиях побуждают людей к великим решениям. Возможно, их сердца огрубели, но чтобы по-настоящему их взволновать, им нужно видеть людей, входящих в славу с подобающим блеском и величием. Вот почему эти истории о наших морских капитанах, напечатанные, так сказать, заглавными буквами и полные укрепляющего нравственного влияния, ценнее для Англии, чем любая материальная выгода из всех книг по политической экономии между Вестминстером и Бирмингемом. Гринвил, жующий за столом винные бокалы, выглядит не слишком приятно, как и тысячи других художников, если рассматривать их в плоти или встретить в частной жизни; но его произведение искусства, его завершенная трагедия — это красноречивое представление; и я утверждаю, что оно должно не только воодушевлять воинов перед битвой, но и возвращать торговых клерков с большим мужеством и духом к их бухгалтерским книгам.

Есть еще один вопрос, который, кажется, неразрывно связан с этим; это проблема Темпла: было ли мудро со стороны Дугласа сгореть вместе с «Ройял Оук»? И, как следствие, что именно заставило его так поступить. Многие скажут вам, что это было желание славы.

«Чем обязаны Цезарь и Александр бесконечному величию своей славы, как не удачей? Скольких людей она погубила в самом начале их пути, о которых мы ничего не знаем; которые принесли бы в дело не меньше мужества, чем они, если бы их злой рок не сразил их в первой же вылазке? Среди стольких и столь великих опасностей я не припомню, чтобы где-то читал, что Цезарь был хоть раз ранен; тысячи пали в меньших опасностях, чем самая малая из тех, что он прошел. Нужно ожидать, что совершается множество храбрых поступков без свидетелей, ради одного, который становится хоть сколько-нибудь заметным. Человек не всегда находится на вершине пролома или во главе армии на виду у своего генерала, как на помосте. Его часто застают врасплох между изгородью и канавой; он должен рисковать жизнью ради курятника; он должен выбить четырех негодяев-мушкетеров из сарая; он должен отделяться от своего отряда, когда возникает необходимость, и встречать приключения в одиночку».

Так пишет Монтень в характерном эссе о «Славе». Там, где смерть неизбежна, как в случаях с Дугласом или Гринвилом, с личной точки зрения все кажется одинаковым. Человек, потерявший жизнь из-за курятника, находится в том же положении, что и тот, кто погиб при защите первоклассной крепости. Упустил ли он пэрство или только ефрейторские лычки — все едино, если он их упустил и тихо лежит в могиле. Случайно мы узнали о поведении четырех морских пехотинцев с «Уэйджера». В шлюпке не хватило места для этих храбрецов, и их оставили на острове на верную смерть. Они были солдатами, говорили они, и прекрасно знали, что их дело — умереть; и когда их товарищи отчалили, они стояли на берегу, трижды прокричали «ура» и воскликнули: «Боже, благослови короля!». Теперь, один или двое из тех, кто был в шлюпке, вопреки всякой вероятности, спаслись, чтобы рассказать эту историю. Это было великое дело для нас; но, конечно, это никак, при любом возможном искажении человеческой речи, нельзя истолковать как нечто великое для самих пехотинцев. Вы можете предположить, если хотите, что они умирали в надежде, что их поведение не будет забыто; или вы можете предположить, что они вообще не думали на эту тему, что гораздо вероятнее. Что может означать слово «слава» для рядового морской пехоты, который не умеет читать и не знает ничего из прошлой истории, кроме воспоминаний своей бабушки? Но какое бы предположение вы ни сделали, факт остается неизменным. Они погибли, когда вопрос еще висел на волоске; и я полагаю, их кости уже побелели, прежде чем ветры, волны и прихоти индейских вождей и испанских губернаторов решили, станут ли они безвестными и бесполезными мучениками или почитаемыми героями. В самом деле, я верю, что урок таков: если люди совершают храбрые поступки ради славы, то в конечном счете они просто глупцы.

В лучшем случае это мелочное, неблагодарное занятие — разбирать поступки на мелкие личные мотивы и обесценивать героизм. «Абстрактный коммивояжер» в душе станет похож на адмирала не благодаря неблагодарным придиркам, а в пылу восхищения. Но есть и другая теория личного мотива в этих прекрасных словах и делах, которую я считаю верной и здравой. Люди обычно совершают поступки и идут на мученичество, потому что у них есть к этому склонность. Лучший художник — не тот, кто устремляет взор на потомство, а тот, кто любит сам процесс своего искусства. И вместо того чтобы стремиться стать успешными купцами и выйти на пенсию в тридцать лет, некоторые люди имеют вкус к высоким и, как мы их называем, героическим формам возбуждения. Если адмиралы ухаживали за войной, как за возлюбленной; если, когда барабан бил к бою, матросы весело выходили из бака — это потому, что бой — это период умноженных и интенсивных переживаний, и, по подсчетам Нельсона, стоит «тысяч» для любого, у кого есть сердце под курткой. Если морские пехотинцы с «Уэйджера» трижды прокричали «ура» и воскликнули «Боже, благослови короля», то это потому, что им нравилось делать все благородно, ради собственного удовлетворения. Они отдавали свои жизни, тут ничего не поделаешь; и они сочли делом чести отдать их красиво. И не было в Божьем мире четырех более счастливых морских пехотинцев, чем эти четверо в тот момент. Если стоило тысяч быть при Балтике, я хотел бы, чтобы какой-нибудь бентамист-арифметик подсчитал, сколько стоило быть одним из этих четырех пехотинцев; или сколько их история стоит каждому из нас, кто ее читает. И заметьте, невыразительные люди испортили бы ситуацию. Самый прекрасный поступок только выигрывает от доли пафоса. Если бы солдаты с «Биркенхеда» не пошли ко дну в строю или если бы эти пехотинцы с «Уэйджера» просто ушли вглубь острова, как многие другие храбрецы в подобных обстоятельствах, мой бентамист-арифметик оценил бы эти две истории гораздо ниже. Мы должны желать величия в наших героях; и такого знания человеческой сцены, чтобы они сами расставляли точки над «i» и не оставляли нас в неведении относительно того, когда они намерены совершить подвиг. И поэтому мы должны поздравить себя с тем, что наши адмиралы были не только великодушны, но и красноречивы.

Сами герои, чаще всего, говорят, что их цель — слава; но я не думаю, что это имеет большое значение. Люди обычно говорят то, чему их научили; это был лозунг, данный им в юности для выражения целей их образа жизни; и люди, выигрывающие великие битвы, вряд ли станут утруждать себя пересмотром своих чувств и слов, которыми им велели их выражать. Почти каждый человек, если верить ему самому, придерживается совсем иной теории жизни, чем та, по которой он явно действует. И факт в том, что слава может быть предчувствием или запоздалой мыслью, но это слишком абстрактная идея, чтобы сильно волновать людей в моменты быстрых и судьбоносных решений. Именно из чего-то более непосредственного, из прилива крови к голове, из какой-то причуды воображения берется штурмом пролом или произносится смелое слово. Я уверен, что парень, спускающийся на каноэ по опасному порогу, думает о славе ровно столько же, сколько большинство командиров, идущих в бой; и все же этот поступок, как бы он ни закончился, не из тех, что любит воспевать муза. Действительно, трудно понять, почему парень делает нечто столь безымянное и в то же время столь грозное на вид, если не предположить, что ему это нравится. Я подозреваю, что именно поэтому; и я подозреваю, что это по меньшей мере на десять процентов объясняет, почему лорд Биконсфилд и мистер Гладстон так много спорили в Палате общин, почему Бернаби на днях совершил поездку в Хиву и почему адмиралы ухаживали за войной, как за возлюбленной.

VIII

НЕСКОЛЬКО ПОРТРЕТОВ РАЙБЕРНА

Благодаря инициативе одного выдающегося гражданина, Эдинбург в течение нескольких осенних недель обладал галереей картин исключительного достоинства и интереса. Они были выставлены в залах Шотландской академии и наполнили тех, кто привык посещать ежегодную весеннюю выставку, изумлением и чувством несоответствия. Вместо слишком обычных пурпурных закатов, горохово-зеленых полей и далей, выполненных замазкой и свиным салом, он созерцал, взиравшую на него со стен из комнаты в комнату, целую армию мудрых, серьезных, юмористических, способных или прекрасных лиц, написанных просто и сильно человеком с подлинным инстинктом. Это был законченный акт человеческой салонной комедии. Лорды и леди, солдаты и врачи, судьи и еретические богословы — целое поколение хорошего общества было воскрешено, и шотландец наших дней ходил среди шотландцев двух поколений назад. Момент был выбран удачно, ни слишком поздно, ни слишком рано. Люди, позировавшие для этих картин, еще не предки, они все еще родственники. Они еще не стали полностью частью пыльного прошлого, а занимают среднюю дистанцию, в пределах досягаемости наших чувств. Маленький ребенок, с изумлением смотрящий на часы своего деда на картине, теперь ветеран, шериф-эмеритус Перта. И я слышу историю о леди, которая на днях вернулась в Эдинбург после шестидесятилетнего отсутствия: «Я не могла увидеть ни одного из своих старых друзей, — сказала она, — пока не зашла в галерею Райберна и не нашла их всех там».

Трудно сказать, была ли коллекция более интересной с точки зрения единства или разнообразия. Где портреты были одного периода, почти все одной расы и все из-под одной кисти, не могло не быть много точек сходства. И все же сходство манеры письма, кажется, более энергично подчеркивает те личные различия, которые Райберн так быстро улавливал. Он был прирожденным портретистом. Он проницательно смотрел людям прямо в глаза, подмечал их манеры на лице и овладевал тем, что было существенным в их характере, прежде чем они проводили несколько минут в его студии. То, что он так быстро замечал, он переносил на холст почти в момент замысла. У него никогда не было трудностей, говорил он, ни с руками, ни с лицами. Насчет драпировок, света или композиции он мог видеть повод для колебаний или переосмысления. Но лицо или рука были чем-то ясным и понятным. Тут не могло быть двух мнений, как и насчет имени человека. И поэтому каждый его портрет — это не только (по выражению доктора Джонсона, удачно процитированному в каталоге) «кусочек истории», но и кусочек биографии в придачу. Очень хотелось бы, чтобы вся биография была столь же занимательной и несла свои собственные подтверждения прямо на лице. Эти портреты более колоритны, чем многие анекдоты, и более полны, чем многие тома сентенциозных мемуаров. Вы можете увидеть, получите ли вы более сильное и ясное представление об историке Робертсоне из палитры Райберна или из шершавых и уклончивых периодов Дугалда Стюарта. И затем портреты подписаны и контрассигнованы. Ибо у вас есть, во-первых, авторитет художника, которого вы признаете не последним критиком внешности и манер людей; а во-вторых, у вас есть молчаливое согласие модели, которая сидит, глядя на вас с неподражаемой невинностью, и, по-видимому, под впечатлением, что она находится в комнате одна. Ибо Райберн мог сразу прорваться сквозь всю скованность и смущение модели и представить лицо ясным, открытым и умным, как в самые непринужденные моменты. Это лучше всего видно на портретах, где модель представлена в каком-то подходящем действии: Нил Гоу со своей скрипкой, доктор Спенс, стреляющий из лука, или лорд Баннатайн, слушающий дело. Прежде всего, с этой точки зрения, примечателен портрет подполковника Лайона. Довольно странный молодой человек, розовый, пухлый в нижней части лица, с узким лбом, узким носом и тонкими ноздрями, сидит с планшетом на коленях. Он только что сделал паузу, чтобы осмыслить какую-то трудность, распутать какое-то сплетение линий или сравнить соседние значения. И там, без единой заметной морщинки, вам передано именно то застывшее выражение глаз и бессознательное сжатие рта, которые подобают и означают усилие такого рода. Вся поза, все выражение абсолютно прямые и простые. Вы готовы поклясться, что полковник Лайон не подозревал, что позирует для портрета, и не думал ни о чем на свете, кроме своего занятия в данный момент.

Хотя коллекция, насколько я понимаю, охватывала далеко не все работы Райберна, она была слишком велика, чтобы не содержать некоторые посредственные, будь то как произведения искусства или как портреты. Конечно, уровень был удивительно высок и замечательно поддерживался, но были одна или две картины, которые могли бы почти так же хорошо отсутствовать — одна или две, которым, казалось, не хватало соли, и некоторые, о которых можно только надеяться, что они не были удачными сходствами. Ни один из портретов сэра Вальтера Скотта, например, не был очень приятен для глаз. Вам не хочется думать, что Скотт выглядел настолько деревенским и одутловатым. И где тот заостренный лоб, который, согласно всем письменным свидетельствам и многим портретам, был отличительной чертой его лица? Опять же, несмотря на его собственное удовлетворение и несмотря на доктора Джона Брауна, я не могу считать, что Райберн был очень удачлив в руках. Без сомнения, он мог бы нарисовать руку, если бы взял на себя труд изучить ее; но отнюдь не всегда он давал себе этот труд. Оглядывая одну из этих комнат, увешанных его портретами, вы поражались обилию выразительных лиц по сравнению с тем, что вы могли видеть, оглядывая комнату, полную живых людей. Но с руками было не так. Портреты отличались друг от друга лицом, пожалуй, в десять раз больше, чем рукой; тогда как у живых людей и то, и другое идет довольно тесно вместе; и там, где одно примечательно, другое почти наверняка не будет заурядным.

Одним интересным портретом был портрет Дункана из Кампердауна. Он стоит в форме у стола, ноги слегка расставлены с балансом старого моряка, рука покоится на карте кончиками пальцев. Рот сжат, ноздри раздуты и приподняты, брови очень высоко выгнуты. Щеки лежат вдоль челюсти железными складками и имеют красноту, которая появляется от частого воздействия соленых морских ветров. От всей фигуры, позы и лица веет чем-то точным и решительным, чем-то настороженным, жилистым и сильным. Вы можете понять по его виду то чувство, не столько юмора, сколько того, что есть самого мрачного и сухого в шутливости, которое вдохновило его обращение перед битвой при Кампердауне. Он только что настиг голландский флот под командованием адмирала де Винтера. «Джентльмены, — говорит он, — вы видите, приближается суровая зима; мне остается только посоветовать вам поддерживать хороший огонь». Нечто от этого духа адамантовой насмешливости должно было поддерживать его в дни мятежа в Норе, когда он стоял у Текселя со своим флагманом «Венерабл» и только одним другим судном, и подавал активные сигналы, как будто у него был мощный флот на подходе, чтобы запугать голландцев.

Другим портретом, который неотразимо притягивал взгляд, был поясной портрет Роберта Маккуина из Брэксфилда, лорда-судьи-клерка. Если я понимаю толк в живописи, когда вижу его, то этот холст был написан с редким наслаждением. Терпкий, розовый, юмористический вид человека, его нос, похожий на дубинку, лицо, покоящееся прямо на брылях, были схвачены и увековечены с чем-то, что похоже на братскую любовь. Поразительно тонкое выражение преследует нижнюю часть лица, чувственное и недоверчивое, как у человека, пробующего хороший бордо с легким подозрением, что он был слишком долго откупорен. Из-под нависших век старости глаза смотрят с полуюношеским, полухолодным блеском. Руки, без претензии на изящество, сложены на животе судьи. Характер настолько сочувственно задуман портретистом, что почти невозможно избежать некоторого движения симпатии со стороны зрителя. А симпатия — это вещь, которую следует поощрять, помимо гуманных соображений, потому что она снабжает нас материалами для мудрости. Вероятно, более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку, и в том числе к лорду Брэксфилду, чем предаваться полному восторгу морального негодования против его абстрактных пороков. Он был последним судьей на шотландской скамье, использовавшим чистый шотландский идиот. Его мнения, высказанные таким образом на дорийском диалекте и задуманные в живом, грубоватом, разговорном стиле, были полны смысла и авторитета. Вне суда или вне скамьи он был общительным человеком, любителем вина и тем, кто «особенно блистал» на посиделках в тавернах. Он оставил после себя непревзойденную репутацию грубой и жестокой речи; и по сей день его имя отдает виселицей. Именно он председательствовал на процессах Мьюра и Скирвинга в 1793 и 1794 годах; и его появление в этих случаях едва ли соответствовало сегодняшним стандартам. Его подведение итогов по делу Мьюра началось так — читатель должен сам добавить «рычащий голос кузнеца» и широкий шотландский акцент: «Теперь это вопрос для рассмотрения — виновен ли подсудимый в подстрекательстве к мятежу или нет? Теперь, прежде чем на это можно будет ответить, нужно обратить внимание на две вещи, которые не требуют доказательств: во-первых, что британская конституция — лучшая из всех, что когда-либо были с момента сотворения мира, и сделать ее лучше невозможно». Довольно неплохое начало, не так ли, для политического процесса? Чуть позже у него появляется повод сослаться на отношения Мьюра с «этими мерзавцами», французами. «Я никогда не любил французов во все свои дни, — сказал его светлость, — но теперь я их ненавижу». И еще немного дальше: «Правительство в любой стране должно быть как корпорация; и в этой стране оно состоит из земельных интересов, которые одни имеют право быть представленными. Что касается черни, у которой нет ничего, кроме личной собственности, какая у нации есть власть над ними? Они могут упаковать свое имущество на спины и покинуть страну в мгновение ока». После того как он сделал признание в столь цинично антинародных чувствах, когда процессы заканчивались, что обычно было около полуночи, Брэксфилд шел домой в свой дом на Джордж-сквер без иного сопровождения, кроме чистой совести. Мне кажется, я вижу, как он накидывает плащ на плечи и, возможно, с фонарем в одной руке, прокладывает свой путь по улицам в темную январскую ночь. Возможно, именно в тот день Скирвинг бросил ему вызов такими словами: «Совершенно бесполезно вашей светлости угрожать мне; ибо я давно научился не бояться лица человеческого»; и я могу представить, как Брэксфилд, размышляя о количестве тех, кого он называл «ворчунами» в Эдинбурге, и о том, сколько из них должны питать особую злобу к столь прямому и непреклонному судье, да что там, и могли в этот самый момент скрываться в устье темного переулка с враждебными намерениями — я могу представить, что он предавался кислой улыбке, размышляя о том, что он тоже не особенно боится человеческих лиц или кулаков и до сих пор не находил повода воплотить эту нечувствительность в героических словах. Ибо если он и был бесчеловечным стариком (и я боюсь, это факт, что он был бесчеловечен), он был также совершенно бесстрашен. Вы можете смотреть в странное лицо этого портрета сколько угодно, но вы не увидите ни одной щели или уголка, куда могла бы проникнуть робость.

Действительно, этой статье не было бы конца, если бы я перечислил хотя бы половину портретов, примечательных своим исполнением или интересных по ассоциации. Была одна картина мистера Уордропа из Торбейн-Хилла, которую вы могли бы выдать большинству профанов за Рембрандта; а рядом вы видели белую голову Джона Клерка из Элдина, того помещика, который, играя кусочками пробки на собственном обеденном столе, изобрел современную морскую войну. Был тот портрет Нила Гоу, чтобы позировать для которого старый скрипач ежедневно ходил по улицам Эдинбурга рука об руку с герцогом Атолом. Был добрый Гарри Эрскин с его сатирическим носом и верхней губой, и ртом, приоткрытым для того, чтобы выскочила острота; Хаттон-геолог в квакерском одеянии, выглядящий совершенно опрятно и узко, и как будто его больше заботили окаменелости, чем молодые леди; цветущий Джон Робисон в гиперболическом красном халате, и весь он — прекрасный старый человек света; Констебль-издатель, стоящий прямо у стола и несущий корпорацию с коммерческим достоинством; лорд Баннатайн, слушающий дело, если кто-либо когда-либо слушал дело с тех пор, как мир начался; лорд Ньютон, только что пробудившийся от тайного сна на скамье; и второй президент Дандас, с каждой чертой лица настолько толстой, что он напоминает вам в своем парике какого-нибудь забавного старого придворного чиновника из иллюстрированной детской книжки, и все же все эти толстые черты лица полны смысла, толстые губы изогнуты и сжаты, нос сочетает в себе каким-то образом достоинство клюва с добродушием бутылки, а сам двойной подбородок — с видом интеллекта и проницательности. И все эти портреты настолько точны и выразительны, и смотрят на вас так живо со стен, что по сравнению с тем сортом живых людей, которых видишь на улицах, они как яркие новые соверены по сравнению с подозрительными и стертыми шестипенсовиками. Некоторые пренебрежительные мысли о нашем собственном поколении не могли не возникнуть; но, возможно, не хватает только «священного поэта»; и мы тоже, написанные таким человеком, как Каролюс Дюран, можем в праздничном бессмертии смотреть на наших детей и внуков.

Молодые женщины Райберна, если быть откровенным, отнюдь не того же порядка достоинств. Никто, конечно, не мог остаться равнодушным к присутствию мисс Джанет Сатти или миссис Кэмпбелл из Поссила. Когда вещи настолько хороши, критика неуместна. Но, в целом, можно сказать, что он преуспел только с женщинами определенного возраста, в том же смысле, в каком мы говорим, что он преуспел с мужчинами. Молодые женщины не кажутся сделанными из хорошей плоти и крови. Они не написаны богатыми и маслянистыми мазками. Они сухие и прозрачные. И хотя молодые леди в Великобритании — это все, что можно от них желать, я хотел бы надеяться, что они не совсем такие, какими Райберн хотел бы нас убедить. Во всех этих хорошеньких лицах вам не хватает характера, вам не хватает огня, вам не хватает той перчинки, которая стоит всей красоты в мире; и, что хуже всего, вам не хватает пола. Его молодые леди не женственны в той же степени, в какой его мужчины мужественны; они таковы в отрицательном смысле; короче говоря, они типичные молодые леди мужского романиста.

По правде говоря, либо Райберн был робок с молодыми и хорошенькими моделями; либо он одурманил себя сентиментальностями; либо (и вот в чем правда) Райберн и все мы страдаем от упорной слепоты в одном направлении и знаем о женщинах после всех этих столетий немногим больше, чем Адам, когда впервые увидел Еву. Это тем более вероятно, что мы отнюдь не так неумны в вопросе о старухах. Есть несколько отличных старух, как мне кажется, в книгах, написанных мужчинами. И у Райберна есть несколько, таких как миссис Колин Кэмпбелл из Парка или анонимная «Старая леди в большой чепце», которые сделаны в том же откровенном, проницательном духе, что и лучшие из его мужчин. Он мог смотреть им в глаза без труда; и его не удерживал никакой застенчивый сентиментализм от того, чтобы признать то, что он там видел, и безжалостно перенести это на холст. Но там, где люди не могут встретиться без некоторого замешательства и изрядной доли невольного обмана, и заняты, пока они вместе, совершенно иным ходом мыслей, не может быть много места для интеллектуального изучения, ни много результата в виде подлинного понимания. Даже женщины, которые так хорошо понимают мужчин для практических целей, не знают их достаточно хорошо для целей искусства. Возьмите даже лучших из их мужских созданий, возьмите, например, Тито Мелему, и вы обнаружите, что у него двусмысленный вид, и время от времени он вспоминает, что у него есть гребень на затылке. Конечно, ни одна женщина в это не поверит, а многие мужчины будут настолько вежливы, что потакают их недоверию.

IX

ДЕТСКИЕ ИГРЫ

Сожаление, которое мы испытываем по поводу нашего детства, не вполне оправдано: это человек может заявить без страха перед публичными насмешками; ибо хотя мы качаем головами по поводу перемен, мы не лишены сознания многообразных преимуществ нашего нового состояния. То, что мы теряем в щедром порыве, мы с лихвой приобретаем в привычке щедро наблюдать за другими; и способность наслаждаться Шекспиром может уравновесить утраченную склонность играть в солдатики. Кроме того, из нашей жизни ушел ужас; мы больше не видим дьявола в пологах кровати и не лежим без сна, прислушиваясь к ветру. Мы больше не ходим в школу; и если мы только обменяли одну каторгу на другую (что отнюдь не факт), мы навсегда освобождены от ежедневного страха перед наказанием. И все же нас постигла великая перемена; и хотя мы не меньше наслаждаемся жизнью, по крайней мере, мы получаем удовольствие иначе. Нам нужны соленья в наши дни, чтобы сделать холодную баранину среды приятной для нашего аппетита в пятницу; и я помню время, когда назвать ее красной олениной и рассказать себе охотничью историю сделало бы ее более аппетитной, чем лучшие соусы. Для взрослого человека холодная баранина — это холодная баранина во всем мире; никакая мифология, когда-либо изобретенная человеком, не сделает ее лучше или хуже для него; широкий факт, кричащая реальность баранины сметает перед собой такие соблазнительные вымыслы. Но для ребенка все еще возможно соткать очарование над съедобным; и если он только прочитал о блюде в сборнике рассказов, оно будет для него небесной манной в течение недели.

Если взрослому человеку не нравится есть, пить и заниматься физическими упражнениями, если он не обладает чем-то определенным в своих вкусах, это означает, что у него слабое тело и ему следует принять лекарство; но дети могут быть чистыми духами, если захотят, и получать удовольствие в мире лунного света. Ощущения не значат так много в наши первые годы, как впоследствии; что-то от пеленальной оцепенелости младенчества цепляется за нас; мы видим, касаемся и слышим сквозь своего рода золотой туман. Дети, например, вполне способны видеть, но у них нет большой способности смотреть; они не используют свои глаза ради удовольствия их использования, а для своих собственных побочных целей; и вещи, которые я вспоминаю, видя наиболее ярко, не были красивыми сами по себе, а просто интересными или завидными для меня, поскольку я думал, что их можно использовать практически в игре. Также чувство осязания не так чисто и остро у детей, как у мужчины. Если вы переберете свои старые воспоминания, я думаю, ощущения такого рода, которые вы помните, будут несколько расплывчатыми и сведутся не более чем к тупому, общему ощущению тепла в летние дни или тупому, общему ощущению благополучия в постели. И здесь, конечно, вы поймете приятные ощущения; ибо подавляющая боль — самый смертоносный и трагический элемент в жизни, истинный командир души и тела человека — увы! боль имеет свой путь со всеми нами; она врывается, грубый гость, в сказочный сад, где ребенок бродит во сне, не менее верно, чем она правит на поле битвы или заставляет бессмертного бога войны скулить перед своим отцом; и невинность, не более чем философия, может защитить нас от этого жала. Что касается вкуса, когда мы помним излишки неразбавленного сахара, которые радуют юный вкус, «это, безусловно, не очень циничная резкость» — считать вкус чертой более зрелого возраста. Обоняние и слух, возможно, более развиты; я помню много запахов, много голосов и много весеннего пения в лесах. Но слух способен на огромное улучшение как средство удовольствия; и есть целый мир между зияющим изумлением перед жаргоном птиц и эмоцией, с которой человек слушает членораздельную музыку.

В то же время, шаг за шагом с этим увеличением определенности и интенсивности того, что мы чувствуем, которое сопровождает наш растущий возраст, происходит другое изменение в сфере интеллекта, благодаря которому все вещи преображаются и видятся сквозь теории и ассоциации, как сквозь цветные окна. Мы создаем для себя день за днем, из истории, сплетен, экономических спекуляций и Бог знает чего еще, среду, в которой мы ходим и сквозь которую смотрим вокруг. Мы изучаем витрины магазинов другими глазами, нежели в детстве, никогда не удивляясь, не всегда восхищаясь, но чтобы создавать и изменять наши маленькие несообразные теории о жизни. Это уже не форма солдата, которая привлекает наше внимание; но, возможно, плавная походка женщины, или, возможно, лицо, которое было ярко запечатлено страстью и несет в своих линиях приключенческую историю. Удовольствие от удивления прошло; сахарные головы и поливальные машины кажутся очень скучными для встречи; и мы ходим по улицам, чтобы создавать романы и социологизировать. Нельзя также отрицать, что многие из нас ходят по ним исключительно ради транзита или в интересах более живого пищеварения. Эти, действительно, могут оглядываться со смешанными чувствами на свое детство, но остальные в лучшем положении; они знают больше, чем когда были детьми, они понимают лучше, их желания и симпатии более живо откликаются на провокацию чувств, и их умы переполнены интересом, когда они ходят по миру.

Согласно моему утверждению, это полет, к которому дети не могут подняться. Их возят в колясках или таскают за собой няни в приятном оцепенении. Смутное, слабое, постоянное изумление овладевает ими. Кое-где какое-то особенно примечательное обстоятельство, такое как поливальная машина или гвардеец, довольно проникает в центр мысли и вызывает их, на полминуты, из самих себя; и вы можете видеть их, все еще буксируемых вперед боком неумолимой няней, как своего рода судьбой, но все еще смотрящих на яркий объект в их кильватере. Может пройти несколько минут, прежде чем другое такое движущееся зрелище пробудит их к миру, в котором они живут. Что касается других детей, они почти неизменно проявляют некоторую интеллектуальную симпатию. «Вот славный парень делает грязевые пирожки», — кажется, говорят они; «это я могу понять, есть какой-то смысл в грязевых пирожках». Но дела своих старших, если только они не являются выразительно живописными или не рекомендуют себя качеством быть легко имитируемыми, они позволяют им пройти над их головами (как мы говорим) без малейшего внимания. Если бы не эта постоянная имитация, у нас возникло бы искушение вообразить, что они презирают нас полностью или только рассматривают нас в свете существ, жестоко сильных и жестоко глупых; среди которых они снисходили жить в послушании, как философ при варварском дворе. Временами, действительно, они проявляют высокомерие пренебрежения, которое поистине ошеломляет. Однажды, когда я стонал вслух от физической боли, молодой джентльмен вошел в комнату и небрежно поинтересовался, не видел ли я его лук и стрелы. Он не обратил внимания на мои стоны, которые он принял, как он должен был принять так много другого, как часть необъяснимого поведения своих старших; и как мудрый молодой джентльмен, он не стал тратить удивление на этот предмет. Тех старших, которые так мало заботятся о разумном наслаждении и даже являются врагами разумного наслаждения для других, он принял без понимания и без жалоб, как остальные из нас принимают схему вселенной.

Мы, взрослые люди, можем рассказать себе историю, давать и принимать удары, пока не зазвенят щиты, скакать далеко и быстро, жениться, падать и умирать; все это время тихо сидя у огня или лежа ничком в постели. Это именно то, чего ребенок не может сделать, или, по крайней мере, не делает, когда может найти что-то другое. Он работает всем с манекенами и сценическим реквизитом. Когда его история доходит до драки, он должен встать, взять что-то вроде меча и устроить схватку с предметом мебели, пока не запыхается. Когда он доходит до того, чтобы скакать с королевским помилованием, он должен оседлать стул, который он будет так торопить и колотить и на котором он будет так яростно вести себя, что гонец прибудет, если не в крови от шпор, то по крайней мере огненно-красным от спешки. Если его роман включает несчастный случай на скале, он должен лично карабкаться по комоду и упасть всем телом на ковер, прежде чем его воображение будет удовлетворено. Свинцовые солдатики, куклы, все игрушки, короче говоря, находятся в той же категории и служат той же цели. Ничто не может поколебать веру ребенка; он принимает самые неуклюжие заменители и может проглотить самые вопиющие несообразности. Стул, который он только что осаждал как замок или доблестно рубил до земли как дракона, убирают для размещения утреннего посетителя, и он ничуть не смущен; он может часами сражаться с неподвижным ящиком для угля; посреди зачарованной поляны он может видеть, без заметного шока, садовника, трезво копающего картофель для обеда. Он может сделать абстракцию от всего, что не вписывается в его басню; и он кладет свои глаза в карман, точно так же, как мы зажимаем носы в зловонном переулке. И так оно и есть, что хотя пути детей пересекаются с путями их старших в сотне мест ежедневно, они никогда не идут в одном направлении и даже не лежат в одной стихии. Так могут телеграфные провода пересекать линию большой дороги, или так могли бы пейзажист и коммивояжер посетить одну и ту же страну, и все же двигаться в разных мирах.

Люди, пораженные этими зрелищами, громко кричат о силе воображения у молодых. Действительно, здесь могут быть два мнения. Это, в некотором смысле, лишь пешеходная фантазия, которую демонстрирует ребенок. Это взрослые люди создают детские сказки; все, что делают дети, — это ревностно сохраняют текст. Одна из дюжины причин, почему «Робинзон Крузо» должен быть так популярен у молодежи, заключается в том, что он попадает на их уровень в этом вопросе в точности; Крузо всегда был приспособленцем и должен был, говоря словами, играть в большое разнообразие профессий; а затем книга вся о инструментах, и нет ничего, что радовало бы ребенка так сильно. Молотки и пилы принадлежат к провинции жизни, которая положительно требует имитации. Юношеская лирическая драма, несомненно, древнейшего феспийского образца, в которой ремесла человечества последовательно имитируются под бегущее бремя «Холодным и морозным утром», дает хороший пример художественного вкуса у детей. И эта потребность в открытом действии и манекенах свидетельствует о дефекте в воображении ребенка, который мешает ему осуществлять свои романы в уединении собственного сердца. Он еще не знает достаточно о мире и людях. Его опыт неполный. Тот сценический гардероб и сцена-комната, которую мы называем памятью, настолько плохо обеспечены, что он может настичь мало комбинаций и воплотить мало историй, к своему собственному удовлетворению, без некоторой внешней помощи. Он находится на экспериментальной стадии; он не уверен, как человек чувствовал бы себя в определенных обстоятельствах; чтобы убедиться, он должен подойти как можно ближе к тому, чтобы попробовать это, насколько позволяют его средства. И вот юный героизм с деревянным мечом, и матери практикуют свое доброе призвание над кусочком шарнирной палки. Это может быть достаточно смешно прямо сейчас; но именно эти же люди и эти же мысли, что вскоре, когда они будут на театре жизни, заставят вас плакать и дрожать. Ибо дети думают очень похожие мысли и мечтают те же мечты, что и бородатые мужчины и брачные женщины. Никто не более романтичен. Слава и честь, любовь молодых людей и любовь матерей, удовольствие делового человека в методе, все эти и другие они предвосхищают и репетируют в свои игровые часы. На нас, кто продвинулся дальше и справедливо имеет дело с нитями судьбы, они только смотрят время от времени, чтобы собрать намек для своего собственного миметического воспроизведения. Двое детей, играющих в солдатики, гораздо интереснее друг другу, чем одно из алых существ, которых оба заняты имитацией. Это, пожалуй, самая большая странность из всех. «Искусство ради искусства» — их девиз; и дела взрослых людей интересны только как сырье для игры. Ни Теофиль Готье, ни Флобер не могут смотреть более черство на жизнь или ценить воспроизведение более высоко над реальностью; и они будут пародировать казнь, смертное ложе или похороны молодого человека из Наина, со всей веселостью в мире.

Истинная параллель для игры не находится, конечно, в сознательном искусстве, которое, хотя оно и происходит от игры, само по себе является абстрактной, безличной вещью и зависит в значительной степени от философских интересов за пределами сферы детства. Именно когда мы строим замки в воздухе и олицетворяем ведущего персонажа в наших собственных романах, мы возвращаемся к духу наших первых лет. Только есть несколько причин, почему дух больше не так приятен для потакания. В наши дни, когда мы допускаем этот личный элемент в наши дивагации, мы склонны поднимать неудобные и печальные воспоминания и резко напоминать себе о старых ранах. Наши дневные мечты больше не могут лежать все в воздухе, как история в «Тысяче и одной ночи»; они читаются нам скорее как история периода, в котором мы сами принимали участие, где мы натыкаемся на многие неудачные отрывки и находим наше собственное поведение резко порицаемым. А затем ребенок, заметьте, играет свои роли. Он не просто повторяет их про себя; он прыгает, он бегает и приводит кровь в движение по всему своему телу. И поэтому его игра дышит им; и он не успевает принять страсть, как дает ей выход. Увы! когда мы предаемся нашей интеллектуальной форме игры, тихо сидя у огня или лежа ничком в постели, мы пробуждаем много горячих чувств, для которых не можем найти выхода. Заменители не приемлемы для зрелого ума, который желает самой вещи; и даже репетировать триумфальный диалог со своим врагом, хотя это, пожалуй, самая удовлетворительная часть игры, все еще остающаяся в пределах нашей досягаемости, не является полностью удовлетворительным и даже склонно привести к визиту и интервью, которые могут оказаться в конечном счете противоположностью триумфальным.