«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

В мире смутных ощущений ребенка игра — это все. «Притворяться» — это суть всей его жизни, и он не может даже прогуляться, кроме как в характере. Я не мог выучить свой алфавит без подходящей мизансцены и должен был играть делового человека в офисе, прежде чем мог сесть за свою книгу. Не могли бы вы любезно опросить свою память и выяснить, сколько вы сделали, работы или удовольствия, в доброй вере и трезвости, и ради скольких вы должны были обмануть себя каким-то изобретением? Я помню, как будто это было вчера, расширение духа, достоинство и уверенность в себе, которые пришли с парой усов из жженой пробки, даже когда не было никого, чтобы видеть. Дети даже довольствуются тем, что отказываются от того, что мы называем реальностями, и предпочитают тень субстанции. Когда они могли бы говорить понятно вместе, они болтают бессмысленную тарабарщину часами и вполне счастливы, потому что притворяются, что говорят по-французски. Я уже сказал, как даже повелительный аппетит голода позволяет себя обмануть и водить за нос концом старой песни. И это идет глубже, чем это: когда дети вместе, даже еда ощущается как прерывание в бизнесе жизни; и они должны найти некоторую творческую санкцию и рассказать себе некоторую историю, чтобы объяснить, раскрасить, сделать занимательными простые процессы еды и питья. Какие чудесные фантазии я слышал, развитые из узора на чайных чашках! — из которых последовал кодекс правил и целый мир возбуждения, пока чаепитие не начало занимать ранг игры. Когда мой кузен и я ели нашу овсянку утром, у нас было устройство, чтобы оживить ход еды. Он ел свою с сахаром и объяснял, что это страна, постоянно погребенная под снегом. Я брал свою с молоком и объяснял, что это страна, страдающая от постепенного наводнения. Вы можете представить нас, обменивающихся бюллетенями; как здесь был остров, еще не затопленный, здесь долина, еще не покрытая снегом; какие изобретения были сделаны; как его население жило в хижинах на насестах и путешествовало на ходулях, и как мое было всегда в лодках; как интерес рос яростным, когда последний уголок безопасной земли был отрезан со всех сторон и становился меньше с каждым моментом; и как, в конце концов, еда была совершенно второстепенной важности и могла даже быть тошнотворной, пока мы приправляли ее этими мечтами. Но, пожалуй, самые захватывающие моменты, которые у меня когда-либо были над едой, были в случае с желе из телячьих ножек. Было едва ли возможно не верить — и вы можете быть уверены, настолько далеко от попыток, я делал все, что мог, чтобы способствовать иллюзии — что какая-то часть его была полой, и что рано или поздно моя ложка откроет тайную скинию золотой скалы. Там, возможно, какой-то миниатюрный Рыжая Борода ждал своего часа; там, возможно, можно было найти сокровища Сорока Разбойников, и сбитого с толку Кассима, бьющегося о стены. И так я копал медленно, с затаенным дыханием, смакуя интерес. Поверьте мне, у меня осталось мало вкуса для желе; и хотя я предпочитал вкус, когда брал сливки с ним, я часто обходился без, потому что сливки затемняли прозрачные изломы.

Даже в играх этот дух является непререкаемым авторитетом для детей с правильным складом ума. Именно поэтому прятки обладают столь выдающимся главенством: они — источник романтики, а действия и волнение, которые они порождают, подходят практически для любого рода вымысла. А вот крикет, будучи лишь вопросом ловкости, очевидно ни о чем и ни для чего, часто не способен удовлетворить детскую жажду. Это игра, если угодно, но не игра воображения. Вы не можете рассказать себе историю о крикете; и деятельность, которую он вызывает, не может быть оправдана никакой рациональной теорией. Даже футбол, хотя он удивительно точно имитирует накал, приливы и отливы битвы, ставит в тупик юных ревнителей правдоподобия; и я знал по крайней мере одного маленького мальчика, который был крайне озадачен присутствием мяча и всякий раз, когда приходил играть, должен был воодушевлять себя сложной историей о волшебстве, воспринимая этот снаряд как своего рода талисман, переходящий из рук в руки в ходе конфликта между двумя арабскими народами.

Размышление о таком складе ума вызывает беспокойство по поводу воспитания детей. Несомненно, они живут в мифологическую эпоху и не являются современниками своих родителей. Что они могут о них думать? Что они могут сделать из этих бородатых или затянутых в юбки гигантов, которые смотрят свысока на их игры? Которые движутся по облачному Олимпу, следуя неведомым замыслам, далеким от рационального наслаждения? Которые заявляют о нежнейшей заботе о детях, но все же время от времени тянутся вниз со своей высоты и грозно отстаивают прерогативы возраста? Ребенок убегает, физически страдая, но морально бунтуя. Были ли когда-нибудь такие немыслимые божества, как родители? Я бы многое отдал, чтобы узнать, каково в девяти случаях из десяти неприкрытое чувство ребенка. Ощущение былого задабривания; чувство личной привязанности, в лучшем случае очень слабое; и, прежде всего, я полагаю, чувство ужаса перед неизведанным остатком человечества — вот из чего складывается притяжение, которое он испытывает. Неудивительно, бедное маленькое сердечко, с таким бурлящим миром перед ним, если он цепляется за руку, которую знает! Жуткая иррациональность всего этого дела, какой она кажется детям, — вещь, которую мы все слишком склонны забывать. «О, почему, — помню, страстно задавался я вопросом, — почему мы не можем все быть счастливы и посвятить себя игре?» И когда дети философствуют, я верю, что обычно они преследуют ту же самую цель.

Одно, по крайней мере, становится совершенно ясным из этих соображений: чего бы мы ни ожидали от детей, это не должна быть мелочная точность в вопросах фактов. Они ходят в призрачном мире, среди туманов и радуг; они страстно жаждут грез и равнодушны к реальности; речь — это трудное искусство, усвоенное не полностью; и нет ничего в их собственных вкусах или целях, что могло бы научить их тому, что мы подразумеваем под абстрактной правдивостью. Когда плохой писатель неточен, даже если он может оглянуться на полвека жизни, мы обвиняем его в некомпетентности, а не в нечестности. А почему бы не распространить ту же снисходительность на несовершенных ораторов? Пусть биржевой маклер будет туп как пробка в поэзии, или поэт неточен в деталях бизнеса, и мы сердечно извиним их от вины. Но покажите нам жалкое, еще не носящее штанов человеческое существо, чья профессия состоит в том, чтобы принимать лохань за укрепленный город, а помазок — за смертоносный стилет, и которое проводит три четверти своего времени в мечтах, а остальное — в открытом самообмане, и мы ожидаем, что он будет так же щепетилен в вопросах факта, как научный эксперт, дающий показания. Клянусь честью, я нахожу это неприличным. Вы не учитываете, как мало видит ребенок или как быстро он вплетает увиденное в ошеломляющую выдумку; и что его заботит то, что вы называете истиной, не больше, чем вас — пряничный драгун.

Пишучи это, я вспоминаю, что ребенок очень дотошен в отношении точной правды историй. Но, право, это совсем другое дело, связанное с темой игры и тем количеством игривости, или «играбельности», которого следует ожидать от мира. Многие такие жгучие вопросы должны возникать в ходе воспитания в детской. Среди фауны этой планеты, которая уже включает в себя миловидного солдатика и ужасающего ирландского нищего, должен ли ребенок ожидать встречи с Синей Бородой или Кормораном? Должен ли он высматривать волшебников, добрых и могущественных? Может ли он разумно надеяться, что его выбросит на необитаемый остров или он уменьшится до таких размеров, что сможет жить на равных со своими оловянными солдатиками и отправиться в плавание на собственной игрушечной шхуне? Несомненно, все это практические вопросы для неофита, вступающего в жизнь с прицелом на игру. Точность в таком пункте ребенок может понять. Но если вы просто спрашиваете его о его прошлом поведении, например, кто бросил такой-то камень или зажег такую-то спичку; или заглядывал ли он в посылку или ходил ли запретной тропой — ну, он не видит смысла в этом допросе, и десять против одного, что он уже наполовину забыл и наполовину сбил себя с толку последующими воображениями.

Было бы легко оставить их в их родной стране облаков, где они выглядят так мило — мило, как цветы, и невинно, как собаки. Они достаточно скоро выйдут из своих садов и должны будут отправиться в конторы и на свидетельскую трибуну. Пощадите их еще немного, о добросовестный родитель! Позвольте им еще немного подремать среди своих игрушек! Ибо кто знает, какое суровое, полное борьбы существование ждет их в будущем?

X

ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ

Не следует воображать, что пешая прогулка, как некоторые хотели бы нас убедить, — это просто лучший или худший способ осмотра страны. Есть много способов увидеть пейзаж ничуть не хуже; и ни один из них не является более ярким, вопреки ханжествующим дилетантам, чем из окна поезда. Но пейзаж в пешей прогулке — вещь совершенно второстепенная. Тот, кто действительно принадлежит к этому братству, путешествует не в поисках живописности, а в поисках определенных веселых настроений — надежды и духа, с которыми начинается поход утром, и мира и духовного насыщения вечернего отдыха. Он не может сказать, с большим ли удовольствием надевает свой рюкзак или снимает его. Волнение от отъезда настраивает его на волнение от прибытия. Все, что он делает, является не только наградой само по себе, но будет вознаграждено в дальнейшем; и так удовольствие ведет к удовольствию в бесконечной цепи. Это то, что так мало кто может понять; они либо всегда будут бездельничать, либо всегда идти со скоростью пять миль в час; они не разыгрывают одно против другого, не готовятся весь день к вечеру, а весь вечер — к следующему дню. И, прежде всего, именно здесь ваш «сверхходок» не способен к пониманию. Его сердце восстает против тех, кто пьет кюрасао из ликерных рюмок, когда он сам может хлебать его из большой кружки. Он не поверит, что вкус тоньше в меньшей дозе. Он не поверит, что пройти это немыслимое расстояние — значит лишь одурманить и огрубить себя и прийти в гостиницу ночью с своего рода инеем на пяти чувствах и беззвездной тьмой в душе. Не для него мягкий светлый вечер умеренного ходока! У него не остается от человека ничего, кроме физической потребности лечь спать и двойной порции ночного напитка; и даже его трубка, если он курильщик, будет безвкусной и лишенной очарования. Судьба такого человека — взять на себя вдвое больше хлопот, чем нужно для получения счастья, и в итоге упустить счастье; короче говоря, он тот самый человек из пословицы, который идет дальше, а доходит хуже.

Теперь, чтобы получить настоящее удовольствие, пешую прогулку следует совершать в одиночку. Если вы идете компанией или даже вдвоем, это уже не пешая прогулка, а только название; это нечто иное, скорее похожее на пикник. Пешую прогулку следует совершать в одиночку, потому что свобода — это ее суть; потому что вы должны иметь возможность остановиться и пойти дальше, следовать этим путем или тем, как взбредет в голову; и потому что вы должны держать свой собственный темп, не рысить рядом с чемпионом-ходоком и не семенить в такт девушке. И тогда вы должны быть открыты для всех впечатлений и позволить своим мыслям окрашиваться тем, что вы видите. Вы должны быть как трубка, на которой играет любой ветер. «Я не вижу смысла, — говорит Хэзлитт, — в том, чтобы ходить и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как деревня», — что является сутью всего, что можно сказать по этому поводу. Не должно быть никакого гомона голосов у вас под локтем, чтобы нарушать медитативную тишину утра. И пока человек рассуждает, он не может отдаться тому прекрасному опьянению, которое приходит от долгого движения на свежем воздухе, которое начинается с своего рода ослепления и вялости мозга, а заканчивается миром, превосходящим всякое понимание.

В течение первого дня или около того в любом походе бывают моменты горечи, когда путешественник чувствует себя более чем холодно по отношению к своему рюкзаку, когда он наполовину готов выбросить его через изгородь и, подобно Христиану в аналогичном случае, «трижды подпрыгнуть и пойти дальше, распевая». И все же он вскоре приобретает свойство легкости. Он становится магнитным; дух путешествия входит в него. И как только вы перекинули ремни через плечо, остатки сна очищаются от вас, вы берете себя в руки, встряхиваетесь и сразу же входите в свой ритм. И, конечно, из всех возможных настроений это, в котором человек выходит на дорогу, — самое лучшее. Конечно, если он будет продолжать думать о своих тревогах, если он откроет сундук купца Абудаха и пойдет рука об руку с ведьмой — ну, где бы он ни был, и идет ли он быстро или медленно, скорее всего, он не будет счастлив. И тем больше позора ему самому! Есть, возможно, тридцать человек, отправляющихся в путь в тот же час, и я готов побиться об заклад, что среди этих тридцати нет другого унылого лица. Было бы прекрасно проследить, в плаще-невидимке, за одним за другим из этих путников, каким-нибудь летним утром, на первые несколько миль пути. Этот, который идет быстро, с острым взглядом, весь сосредоточен в своем уме; он стоит у своего ткацкого станка, ткет и ткет, чтобы переложить пейзаж на слова. Этот оглядывается по сторонам, пока идет, среди трав; он ждет у канала, чтобы понаблюдать за стрекозами; он опирается на калитку пастбища и не может налюбоваться на самодовольных коров. А вот идет другой, разговаривая, смеясь и жестикулируя сам с собой. Его лицо меняется время от времени, когда негодование вспыхивает в его глазах или гнев омрачает его лоб. Он сочиняет статьи, произносит речи и ведет самые страстные интервью по пути. Чуть дальше, и весьма вероятно, что он начнет петь. И хорошо для него, если предположить, что он не великий мастер в этом искусстве, если он не наткнется на какого-нибудь тупого крестьянина на углу; ибо в таком случае я едва ли знаю, кто более смущен, или что хуже — страдать от замешательства вашего трубадура или от неподдельного испуга вашего деревенщины. Оседлое население, привыкшее, к тому же, к странной механической походке обычного бродяги, никак не может объяснить себе веселость этих прохожих. Я знал одного человека, которого арестовали как сбежавшего сумасшедшего, потому что, хотя он был взрослым человеком с рыжей бородой, он скакал, как ребенок. И вы были бы удивлены, если бы я рассказал вам обо всех серьезных и ученых головах, которые признавались мне, что, будучи в пеших походах, они пели — и пели очень плохо — и у них краснели уши, когда, как описано выше, некстати подвернувшийся крестьянин падал им в объятия из-за угла. И здесь, чтобы вы не подумали, что я преувеличиваю, приводится собственное признание Хэзлитта из его эссе «О путешествии», которое настолько хорошо, что следовало бы взимать налог со всех, кто его не читал:—

«Дайте мне чистое голубое небо над головой, — говорит он, — и зеленую траву под ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Плохо, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости».

Браво! После того приключения моего друга с полицейским, вы бы не решились, правда, опубликовать это от первого лица? Но у нас нынче нет храбрости, и даже в книгах мы все должны притворяться такими же скучными и глупыми, как наши соседи. С Хэзлиттом было не так. И заметьте, как он учен (как, впрочем, и во всем эссе) в теории пеших прогулок. Он не из тех ваших атлетических мужчин в пурпурных чулках, которые проходят по пятьдесят миль в день: трехчасовой марш — его идеал. А еще ему подавай извилистую дорогу, гурману.

И все же есть одна вещь, которой я возражаю в этих его словах, одна вещь в практике великого мастера, которая кажется мне не совсем мудрой. Я не одобряю эти прыжки и бег. И то, и другое учащает дыхание; и то, и другое вытряхивает мозг из его славного замешательства на свежем воздухе; и и то, и другое сбивает темп. Неравномерная ходьба не так приятна для тела, и она отвлекает и раздражает ум. В то время как, когда вы однажды вошли в ровный шаг, он не требует от вас сознательного мышления, чтобы поддерживать его, и все же он мешает вам серьезно думать о чем-либо другом. Как вязание, как работа переписчика, он постепенно нейтрализует и усыпляет серьезную активность ума. Мы можем думать о том или о сем, легко и смеясь, как думает ребенок или как мы думаем в утренней дремоте; мы можем каламбурить или разгадывать акростихи и тысячами способов забавляться словами и рифмами; но когда дело доходит до честной работы, когда мы собираемся с силами для усилия, мы можем трубить в трубу так громко и долго, как нам угодно; великие бароны ума не сплотятся под знаменем, а будут сидеть, каждый у себя дома, грея руки у своего огня и размышляя о своей собственной частной мысли!

В течение дня ходьбы, видите ли, настроение сильно меняется. От воодушевления в начале до счастливой флегмы по прибытии перемена, безусловно, велика. По мере того как день идет, путешественник движется от одного крайнего конца к другому. Он все больше и больше сливается с материальным ландшафтом, и опьянение свежим воздухом нарастает в нем большими шагами, пока он не несется по дороге и не видит все вокруг, как в радостном сне. Первое, безусловно, ярче, но вторая стадия более мирная. Человек не сочиняет так много статей ближе к концу, и не смеется вслух; но чисто животные удовольствия, чувство физического благополучия, наслаждение от каждого вдоха, от каждого раза, когда мышцы напрягаются вдоль бедра, утешают его за отсутствие других и приводят его к месту назначения все еще довольным.

Не должен я забыть сказать слово и о бивуаках. Вы доходите до верстового столба на холме или какого-нибудь места, где глубокие пути встречаются под деревьями; и рюкзак долой, и вы садитесь покурить трубку в тени. Вы погружаетесь в себя, и птицы слетаются вокруг и смотрят на вас; и ваш дым рассеивается во второй половине дня под голубым куполом небес; и солнце тепло лежит на ваших ногах, а прохладный воздух касается вашей шеи и отгибает воротник вашей расстегнутой рубашки. Если вы не счастливы, значит, у вас нечистая совесть. Вы можете бездельничать у обочины сколько угодно. Это почти как если бы наступило тысячелетнее царство, когда мы выбросим наши часы и будильники на крышу и больше не будем помнить о времени и временах года. Не соблюдать часы всю жизнь — это, я хотел сказать, жить вечно. Вы не представляете, если не пробовали, как бесконечно долог летний день, который вы измеряете только голодом и заканчиваете только тогда, когда вас клонит в сон. Я знаю деревню, где почти нет часов, где никто не знает о днях недели иначе, как по своего рода инстинкту праздника по воскресеньям, и где только один человек может сказать вам число месяца, да и та обычно ошибается; и если бы люди знали, как медленно Время путешествует в той деревне и какими охапками лишних часов он одаривает, сверх сделки, ее мудрых обитателей, я верю, началось бы бегство из Лондона, Ливерпуля, Парижа и множества больших городов, где часы теряют голову и вытряхивают часы один быстрее другого, как будто они все побились об заклад. И все эти глупые паломники принесли бы каждый свое несчастье с собой, в кармане для часов! Следует заметить, что не было часов и будильников в столь восхваляемые дни до потопа. Из этого следует, конечно, что не было никаких назначенных встреч, и о пунктуальности еще не думали. «Хотя вы отнимете у алчного человека все его сокровища, — говорит Мильтон, — у него все еще остается одна драгоценность; вы не можете лишить его алчности». И так я бы сказал о современном деловом человеке: вы можете делать для него что угодно, поместить его в Эдем, дать ему эликсир жизни — у него все еще есть изъян в сердце, у него все еще есть его деловые привычки. Теперь, нет времени, когда деловые привычки более смягчены, чем в пешем походе. И поэтому во время этих остановок, как я говорю, вы будете чувствовать себя почти свободными.

Но именно ночью, после обеда, наступает лучший час. Нет таких трубок, которые можно было бы курить после хорошего дневного перехода; вкус табака — вещь, которую стоит запомнить, он такой сухой и ароматный, такой полный и такой тонкий. Если вы закончите вечер грогом, вы признаете, что никогда не было такого грога; с каждым глотком радостное спокойствие разливается по вашим конечностям и легко усаживается в вашем сердце. Если вы читаете книгу — а вы никогда не будете делать это иначе, как урывками, — вы находите язык странно пикантным и гармоничным; слова обретают новый смысл; отдельные предложения владеют слухом по полчаса подряд; и писатель становится вам дорог, на каждой странице, благодаря тончайшему совпадению чувств. Кажется, будто это книга, которую вы написали сами во сне. Ко всему, что мы читали в таких случаях, мы оглядываемся с особой благосклонностью. «Это было 10 апреля 1798 года, — говорит Хэзлитт с любовной точностью, — когда я сел за том новой «Элоизы» в гостинице в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодным цыпленком». Я хотел бы процитировать больше, ибо, хотя мы нынче очень славные ребята, мы не можем писать, как Хэзлитт. И, говоря об этом, том эссе Хэзлитта был бы отличной карманной книгой в таком путешествии; так же как и том песен Гейне; а за «Тристрама Шенди» я могу поручиться по собственному опыту.

Если вечер ясный и теплый, нет ничего лучше в жизни, чем бездельничать перед дверью гостиницы на закате или облокотиться на парапет моста, чтобы наблюдать за водорослями и быстрыми рыбами. Именно тогда, если когда-либо, вы вкушаете Веселье во всей полноте значения этого дерзкого слова. Ваши мышцы так приятно расслаблены, вы чувствуете себя таким чистым, таким сильным и таким праздным, что двигаетесь ли вы или сидите неподвижно, все, что вы делаете, делается с гордостью и царственным удовольствием. Вы вступаете в разговор с кем угодно, мудрым или глупым, пьяным или трезвым. И кажется, будто жаркая прогулка очистила вас, больше чем от чего-либо другого, от всякой узости и гордыни и оставила любопытство свободно играть свою роль, как у ребенка или человека науки. Вы откладываете все свои хобби, чтобы наблюдать, как провинциальные нравы развиваются перед вами, то как смешной фарс, а то серьезно и красиво, как старая сказка.

Или, может быть, вы оставлены наедине с собой на ночь, и суровая погода запирает вас у огня. Вы можете помнить, как Бернс, перечисляя прошлые удовольствия, останавливается на часах, когда он был «счастлив в размышлениях». Это фраза, которая вполне может озадачить бедного современного человека, окруженного со всех сторон часами и курантами и преследуемого даже ночью пылающими циферблатами. Ибо мы все так заняты, и у нас так много далеких проектов, которые нужно реализовать, и воздушных замков, которые нужно превратить в прочные обитаемые особняки на гравийной почве, что мы не можем найти времени для увеселительных поездок в Страну Мысли и среди Холмов Тщеславия. Времена действительно изменились, когда мы должны сидеть всю ночь у огня, сложив руки; и изменился мир для большинства из нас, когда мы обнаруживаем, что можем проводить часы без недовольства и быть счастливыми в размышлениях. Мы так спешим действовать, писать, собирать добро, сделать наш голос слышным на мгновение в насмешливой тишине вечности, что забываем об одной вещи, частями которой являются все эти дела, — а именно, жить. Мы влюбляемся, мы много пьем, мы бегаем туда-сюда по земле, как испуганные овцы. И теперь вы должны спросить себя, не лучше ли было бы, когда все сделано, посидеть у огня дома и быть счастливым в размышлениях. Сидеть неподвижно и созерцать — вспоминать лица женщин без желания, радоваться великим делам людей без зависти, быть всем и везде в сочувствии и все же довольствоваться тем, чтобы оставаться там, где и кем вы есть, — разве это не значит познать и мудрость, и добродетель, и жить со счастьем? В конце концов, не те, кто несет флаги, а те, кто смотрит на это из отдельной комнаты, получают удовольствие от процессии. И как только вы доходите до этого, вы находитесь в самом настроении всякой социальной ереси. Это не время для уверток или для больших пустых слов. Если вы спросите себя, что вы подразумеваете под славой, богатством или ученостью, ответ найти нелегко; и вы возвращаетесь в то царство светлых воображений, которые кажутся такими тщетными в глазах филистеров, потеющих в погоне за богатством, и такими важными для тех, кто поражен несоразмерностью мира и, перед лицом гигантских звезд, не может остановиться, чтобы делить различия между двумя степенями бесконечно малого, такими как курительная трубка или Римская империя, миллион денег или ломаный грош.

Вы высовываетесь из окна, ваша последняя трубка дымит белым в темноту, ваше тело полно восхитительных болей, ваш ум воцарился на седьмом круге довольства; когда внезапно настроение меняется, флюгер поворачивается, и вы задаете себе еще один вопрос: были ли вы в этот промежуток времени мудрейшим философом или самым вопиющим из ослов? Человеческий опыт пока не в состоянии ответить; но, по крайней мере, у вас был прекрасный момент, и вы смотрели вниз на все царства земные. И мудро это было или глупо, завтрашнее путешествие перенесет вас, телом и духом, в какой-нибудь другой приход бесконечности.

XI

ДУДОЧКИ ПАНА

Мир, в котором мы живем, был по-разному описан и воспеть самыми изобретательными поэтами и философами: одни сводили его к формулам и химическим ингредиентам, другие ударяли по лире в высокопарных размерах во славу Божьего творения. То, что дает опыт, — это смешанная ткань, и выбирающему уму есть о чем пожалеть, прежде чем он сможет собрать материалы для теории. Роса и гром, разрушающий Аттила и весенние ягнята, принадлежат к порядку контрастов, который никакое повторение не может ассимилировать. В ткани мира есть грубая, чужеродная нить, как от досадной планеты в доме жизни. Вещи не согласуются и носят странные маски: совершенный цветок вскармливается из навоза и, подпитавшись некоторое время нежными небесными дистиллятами, снова разлагается в неразличимую почву; и из праха Цезаря, говорит нам Гамлет, мальчишки делают грязевые пироги и грязно мажут свои лица. Более того, ласковое сияние лета, если проследить его до дома с помощью научного телескопа, оказывается исходящим из самого чудовищного кошмара вселенной — великого, пылающего солнца: мира адских петард, шумного, ревущего во весь голос, враждебного жизни. Само солнце способно вызвать отвращение у человека к сцене, которую он населяет; и вы бы не подумали, что есть зеленое или обитаемое место во вселенной, так ужасно освещенной. И все же именно в пламени такого пожара, по сравнению с которым огонь Рима был лишь искрой, мы занимаемся всем нашим музицированием и устраиваем домашние чаепития у дверей беседки.

Греки изображали Пана, бога Природы, то ужасно топающим ногой, так что армии рассеивались; то у лесной опушки в летний полдень играющим на своей дудочке, пока он не очаровывал сердца нагорных пахарей. И греки, изображая его так, произнесли последнее слово человеческого опыта. Для некоторых прокопченных дымом умов материя, движение, упругие эфиры и гипотезы того или иного профессора в очках рассказывают красноречивую историю; но для юности и всех податливых и созвучных умов Пан не мертв, но из всей классической иерархии один лишь он выживает в триумфе; козлоногий, с радостным и гневным взглядом, тип косматого мира: и в каждом лесу, если вы идете с духом, должным образом подготовленным, вы услышите ноту его дудочки.

Ибо это косматый мир, и все же усеянный садами; где соленое и бурлящее море принимает чистые реки, бегущие среди тростников и лилий; плодородный и суровый; сельский мир; солнечный, распутный и жестокий. Что поют птицы среди деревьев во время спаривания? Что означает звук дождя, падающего далеко и широко на лиственный лес? В какой такт насвистывает рыбак, вытягивая свою сеть поутру, и яркая рыба навалена внутри лодки? Все это — мелодии на дудочке Пана; именно он вдохнул в них жизнь в упоении своего сердца и радостно модулировал их поток своими губами и пальцами. Грубое веселье пастухов, сотрясающее лощины смехом и выбивающее высокие эхо из скалы; мелодия движущихся ног в освещенном лампами городе или на гладком полу бального зала; копыта многих лошадей, бьющие по широким пастбищам в тревоге; песня спешащих рек; цвет ясных небес; и улыбки, и живое прикосновение рук; и голос вещей, и их значительный вид, и обновляющее влияние, которое они источают, — это его радостные меры, под которые вся земля ступает в хоровой гармонии. Под эту музыку молодые ягнята прыгают, как под бубен, а лондонская продавщица грубо скачет в танце. Ибо она вселяет дух радости во все сердца; и смотреть на счастливую сторону природы свойственно, в их часы, всем сотворенным существам. Некоторые вокальны под хорошим влиянием, приятны всякий раз, когда они довольны, и передают свое счастье другим, как ребенок, который, глядя на прекрасные вещи, выглядит прекрасно. Некоторые прыгают под звуки неумелой ногой и делают неловкую фигуру в универсальном танце. А некоторые, как кислые зрители в театре, принимают музыку в свои сердца с невозмутимым лицом и ходят как чужаки среди всеобщего ликования. Но пусть он притворяется как угодно тщательно, нет человека, у которого не дрогнули бы пульсы, когда Пан наигрывает строфу экстаза и заставляет мир петь.

Увы, если бы это было все! Но часто воздух меняется; и в визге ночного ветра, преследующего флоты, опрокидывающего высокие корабли и укоренившийся кедр на холмах; в случайной смертоносной молнии или ярости стремительных потоков мы узнаем «грозное основание» жизни и гнев в сердце Пана. Земля ведет открытую войну против своих детей и под своим самым мягким прикосновением скрывает предательские когти. Прохладные воды приглашают нас утонуть; домашний очаг вспыхивает в час сна и кладет всему конец. Все хорошо или плохо, полезно или смертельно не само по себе, а по своим обстоятельствам. В течение нескольких ярких дней в Англии ураган должен разразиться, и Северное море должно заплатить дань многолюдными кораблями. И когда всеобщая музыка привела влюбленных на путь ухаживания, уверенных в симпатии Природы, внезапно воздух переходит в минор, и смерть делает хватку из своей засады под брачным ложем. Ибо смерть дается в поцелуе; самые дорогие доброты фатальны; и в эту жизнь, где одно пожирает другое, ребенок слишком часто делает свой вход из трупа матери. Неудивительно, при такой предательской схеме вещей, если мудрые люди, создавшие для нас идею Пана, думали, что из всех страхов страх перед ним был самым ужасным, поскольку он охватывает все. И мы до сих пор сохраняем фразу: панический ужас. Слишком любопытно подсчитывать опасности, слишком внимательно прислушиваться к угрозе, которая проходит через всю победную музыку мира, удерживать руку от розы из-за шипа, а от жизни из-за смерти: это и значит бояться Пана. Высокопочтенные граждане, которые бегут от жизненных удовольствий и обязанностей и держатся, с прямой шляпой, на середине пути обычая, избегая правой и левой руки, экстазов и агоний, как бы они удивились, если бы могли услышать свое отношение, мифологически выраженное, и узнали бы себя как стучащих зубами, которые бегут от Природы, потому что боятся руки Бога Природы! Пронзительно звучат дудочки Пана; и вот банкир мгновенно скрывается в кабинете банка! Ибо не доверять своим импульсам — значит быть предателем Пана.

Бывают моменты, когда ум отказывается довольствоваться эволюцией и требует более румяного представления суммы человеческого опыта. Иногда настроение вызывается смехом над юмористической стороной жизни, как когда, абстрагируясь от земли, мы представляем людей, бредущих пешком или сидящих в кораблях и скоростных поездах, в то время как планета все это время вращается в противоположном направлении, так что, несмотря на всю их спешку, они путешествуют задом наперед через вселенную пространства. Иногда оно приходит от духа восторга, а иногда от духа ужаса. По крайней мере, всегда будут часы, когда мы отказываемся отмахиваться от финта объяснения, прозванного наукой; и требуем вместо этого какого-то пульсирующего образа нашего состояния, который представил бы беспокойный и неопределенный элемент, в котором мы живем, и удовлетворил бы разум с помощью искусства. Наука пишет о мире, как будто холодным пальцем морской звезды; это все правда; но что это по сравнению с реальностью, о которой она рассуждает? где сердца бьются сильно в апреле, и смерть наносит удар, и холмы шатаются при землетрясении, и есть очарование над всеми объектами зрения, и трепет во всех звуках для уха, и сама Романтика сделала свое жилище среди людей? Так мы возвращаемся к старому мифу и слышим козлоногого дудочника, создающего музыку, которая сама по себе является очарованием и ужасом вещей; и когда лощина приглашает наши посещающие шаги, воображаем, что Пан ведет нас туда с грациозным тремоло; или, когда наши сердца дрожат от грома водопада, говорим себе, что он топнул своим копытом в близлежащем кустарнике.

XII

В ЗАЩИТУ ГАЗОВЫХ ФОНАРЕЙ

Города даны, проблема заключалась в том, чтобы осветить их. Как проводить отдельных граждан по мещанскому лабиринту, когда небо уже убрало свое ведущее светило? или — поскольку мы живем в научный век — когда наша вращающаяся планета повернулась спиной к солнцу? Луна, время от времени, была, несомненно, очень полезна; звезды имели веселый вид среди дымоходов; и жаровня здесь и там, на церкви или цитадели, производила прекрасный живописный эффект и, в местах, где земля лежала неровно, протягивала правую руку помощи заблудшим. Но, солнце, луна и звезды убраны или скрыты, ночному обитателю приходилось полагаться — мы говорим со ссылкой на старые гравюры — на конюшенные фонари высотой в два этажа. Множество отверстий, просверленных в конической крыше-башенке этого бродячего Фароса, выпускали струи ослепления в глаза носителя; и когда он шагал вперед в призрачной тьме, неся свое собственное солнце на кольце вокруг своего пальца, день и ночь качались взад-вперед и вверх-вниз вокруг его шагов. Чернота преследовала его путь; он был осажден гоблинами, пока шел; и, когда пробил комендантский час, он не нашел света, кроме того, в котором он путешествовал по всему городку.

Вслед за этой эпохой мигрирующих фонарей в мире вымирания пришла эра масляных ламп, трудных для зажигания, легких для гашения, бледных и дрожащих в час их выносливости. Грубо дули ветры небесные; плутовски взбирался вверх всеразрушающий мальчишка; и вот! в одно мгновение ночь восстановила свою пустую империю, и горожанин пробирался вдоль стены, сытый, но без постели, скрытый от руководства и жалко бредящий в канавах. Как будто игривых ветров и игривых юношей было недостаточно, было принято раскачивать эти слабые светильники от дома к дому над проезжей частью. Там, на невидимых веревках, пусть они качаются! И предположим, что какой-нибудь длинношеий генерал проносится мимо на высоком скакуне, подстегивая судьбу наций, раскаленный в экспедиции, несомненно, будет какое-то излияние военной крови, и клятвы, и определенный треск стекла; и пока вождь скакал вперед с пурпурным петушиным гребнем, улица была бы оставлена первобытной тьме, без лоцмана, непроходимая, провинция пустынной ночи.

Консерватор, глядя вперед и назад, извлекает из каждого созерцания материал для довольства. Из века газовых ламп он пренебрежительно оглядывается на мрак и мерцание, в которых блуждали его предки; его сердце становится радостным от контраста; и его губы не воздерживаются от строфы, в высшем стиле поэзии, восхваляющей прогресс и золотую середину. Когда газ впервые распространился по городу, намечая его к вечеру для глаза наблюдательных птиц, началась новая эра для общительности и корпоративных поисков удовольствий, и началась с надлежащими обстоятельствами, становясь его собственным первородством. Работа Прометея продвинулась еще на один шаг. Человечество и его званые ужины больше не были во власти нескольких миль морского тумана; закат больше не опустошал променад; и день был продлен по прихоти каждого человека. У горожан были свои звезды; послушные, одомашненные звезды.

Правда, они были не такими устойчивыми, да и не такими ясными, как их оригиналы; да и их блеск не был таким элегантным, как у лучших восковых свечей. Но зато газовые звезды, будучи ближе под рукой, были практически эффективнее самого Юпитера. Правда, опять же, что они не раскрывали свои лучи с подобающей спонтанностью планет, появляясь вдоль небосвода, одна за другой, по мере необходимости. Но фонарщики пускались наутек каждый вечер и бежали с добрым сердцем. Было приятно видеть, как человек таким образом подражает пунктуальности небесных светил; и хотя совершенство не было абсолютно достигнуто, и время от времени какой-нибудь индивид мог быть сбит с ног лестницей летающего функционера, все же люди хвалили его рвение в пословице и учили своих детей говорить: «Боже, благослови фонарщика!» И поскольку его проход был частью программы дня, дети были рады повторить благословение, не, конечно, такими словами, что было бы неуместно, а в какой-нибудь целомудренной перифразе, подходящей для детских губ.

Боже, благослови его, действительно! Ибо срок его сумеречного усердия близок; и недолго нам осталось наблюдать, как он мчится по улице и, через отмеренные промежутки времени, пробивает еще одну светящуюся дыру в сумерках. Греки создали бы благородный миф о таком человеке; как он распространял звездный свет и, как только нужда проходила, собирал его обратно; и маленький бычий глаз, который был его инструментом и содержал достаточно огня, чтобы зажечь целый приход, был бы достойно увековечен в легенде. Теперь, как и все героические задачи, его труды движутся к апофеозу, и в свете победы он сам исчезнет. Ибо было совершено еще одно продвижение. Наши ручные звезды должны появиться в будущем не одна за другой, а все вместе и сразу. Седативный электрик где-то в заднем офисе касается пружины — и вот! от одного конца города до другого, с востока на запад, от Александры до Хрустального дворца, есть свет! Fiat Lux, говорит седативный электрик. Какое зрелище, в какой-нибудь ясный, темный вечер, с края Хэмпстед-Хилл, когда в одно мгновение, в мгновение ока, дизайн чудовищного города вспыхивает в видении — сверкающий иероглиф площадью во много квадратных миль; и когда, чтобы заимствовать и обесценить образ, все вечерние уличные фонари взрываются вместе в песне! Таково зрелище будущего, предваренное на днях экспериментом на Пэлл-Мэлл. Восход звезд с помощью электричества, самый романтический полет цивилизации; компенсационное преимущество для бесчисленного множества фабрик и банковских клерков. Для художественного духа, упражняющегося по поводу Тирлмира, вот крошка утешения; утешительная, по крайней мере, для тех из них, кто смотрит на мир видящими глазами и довольствуется тем, что принимает красоту там, где она приходит.

Но консерватор, восхваляя прогресс, всегда боится инноваций; его рука поднята, чтобы посоветовать паузу; его сигнал советует медленное продвижение. Слово «электричество» теперь звучит нотой опасности. В Париже, у входа в Пассаж де Пренс, на площади перед портиком Оперы и на улице Друо у офиса «Фигаро» новый вид городских звезд теперь сияет каждую ночь, ужасный, неземной, неприятный для человеческого глаза; лампа для кошмара! Такой свет, как этот, должен светить только на убийствах и общественных преступлениях или вдоль коридоров сумасшедших домов, ужас, чтобы усилить ужас. Посмотреть на него хотя бы раз — значит влюбиться в газ, который дает теплое домашнее сияние, подходящее для еды. Человечество, вы бы подумали, могло бы остаться довольным тем, что Прометей украл для них, а не отправиться ловить глубокие небеса воздушными змеями, чтобы поймать и одомашнить дикий огонь шторма. И все же здесь у нас молния у наших дверей, и предлагается, чтобы мы впредь совершали наши прогулки в ослепительном свете постоянной молнии. Человеку не нужно быть очень суеверным, если он стесняется следовать своим удовольствиям при свете Ужаса, Который Летит, или очень эпикурейским, если он предпочитает видеть лицо красоты более подобающе отображенным. Этот уродливый ослепляющий свет может не совсем неуместно рекламировать дом клеветнического «Фигаро», который является задней лавкой адских регионов; но там, где преобладают мягкие радости, где люди созваны к удовольствию и философ смотрит улыбаясь и молча, где изобилуют любовь, смех и обожествляющее вино, там, по крайней мере, пусть старый мягкий блеск сияет на путях человека.

КОНЕЦ ТОМА II

Отпечатано Cassell and Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.