«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

Как видите, доктрина эта пока вполне последовательна как доктрина; но как картина человеческой жизни она неполна и обманчива, хотя и в высшей степени жизнерадостна. Он сам первый признает это; ибо если он в чем и пророчествен, так это в своем благородном пренебрежении к последовательности. «Противоречу ли я себе?» — спрашивает он где-то; и тут же следует ответ, лучший из когда-либо данных в печати, достойный мудреца или, скорее, женщины: «Что ж, тогда я противоречу себе!» — с добавлением, не столь женственным и, возможно, не вполне удовлетворительным: «Я обширен — я вмещаю в себя множество». Жизнь, по правде говоря, в значительной степени причастна природе трагедии. Евангелие от Уитмена, даже если оно не столь логично, имеет преимущество перед Евангелием от Панглосса в том, что оно не игнорирует полностью существование земного зла. Уитмен принимает факт болезни и нищеты как честный человек; и вместо того чтобы пытаться оправдать их в угоду своему оптимизму, он берется подстегивать людей к взаимопомощи. Он действительно выражает убеждение, что в конечном итоге все будет возмещено пострадавшим; что «то, что не испытано и что ждет впереди», никого не подведет, даже «старика, который прожил без цели и чувствует это с горечью горше желчи». Но это не смягчает нашего ощущения того, что есть тяжелого или меланхоличного в настоящем. Панглосс, страдая от одной из худших вещей, которые, как предполагалось, пришли из Америки, утешал себя мыслью, что это цена, которую мы должны платить за кошениль. И с этой убийственной пародией логический оптимизм и восхваление лучшего из возможных миров безвозвратно вышли из моды и больше не слышны из уст разумных людей. Уитмен избавляет нас от всех намеков на кошениль; он относится к злу и горю почти как к желанным гостям; как старый морской волк мог бы приветствовать вид парусов врага у берегов Испанской Вест-Индии. Там, по крайней мере, кажется, говорит он, есть нечто очевидное, что нужно сделать. Я не знаю в литературе многого, что было бы лучше этих кратких зарисовок — кратких и ярких, словно увиденных при вспышке молнии, — с помощью которых он пытается взволновать сердце мира в пользу милосердия. Он укрепляет нас, с одной стороны, примерами героического долга и готовности помочь; с другой — трогает нас жалкими историями людей, нуждающихся в помощи. Он умеет заставить сердце биться при рассказе о храбром поступке; воспламенить нас праведным гневом из-за затравленного раба; заставить нас умолкнуть от стыда, когда он рассказывает о пьяной проститутке. Для всех страждущих, всех слабых, всех падших находится доброе слово, сказанное в духе, который я могу назвать только ультрахристианским; и как бы дико, как бы противоречиво это ни выглядело местами, об этой книге, как и о христианских Евангелиях, можно сказать одно: никто, сколь бы добропорядочным он ни был, не прочтет ее, не получив удара по своей совести; и никто, сколь бы падшим он ни был, не встретит в ней доброго и поддерживающего приема.

IV И он не ограничился лишь трубным гласом в битве за добрые дела; он подкрепил свои наставления авторитетом собственного храброго примера. Будучи по натуре человеком серьезным, верующим, почти или совсем лишенным чувства юмора, он преуспел в жизни так же, как и в своих печатных трудах. Дух, живший в нем, наиболее красноречиво проявился в его действиях. Многие, кто читал только его стихи, были склонны считать его ослом или даже шарлатаном; но я никогда не встречал никого, кто знал бы его лично и не выказывал бы искренней привязанности и уважения к его характеру. Он поступает так, как проповедует; он глубоко чувствует ту христианскую любовь ко всем людям, ту терпимость, ту радостную готовность служить другим, которую он часто воспевает в литературе с сомнительным успехом. И, пожалуй, лучшие, самые человечные и убедительные отрывки из всех его сочинений можно найти в «этих испачканных и помятых маленьких книжицах, каждая из которых состоит из одного-двух листков бумаги, сложенных так, чтобы носить в кармане, и скрепленных булавкой», которые он набросал во время войны у постелей раненых или в пылу великих событий. Это едва ли литература в формальном смысле слова; свои заметки он по большей части оставил такими, какими они были: бытовая деталь, слово, сорвавшееся с уст умирающего солдата, деловая записка, копия письма — коротко, прямо, по существу, без всяких литературных прикрас; но они дышат глубоким чувством, дают нам яркий взгляд на одну из сторон жизни и знакомят нас с человеком, которого честь любить.

Интенсивный американизм Уитмена, его безграничная вера в будущее «Этих Штатов» (как он любит называть их, с благоговейными заглавными буквами), сделали войну периодом великого испытания для его души. Новая добродетель — юнионизм, единственным изобретателем которой он является, — по-видимому, преждевременно утратила популярность. Все, что он любил, на что надеялся или что ненавидел, висело на волоске. И игра войны была для него важна не только своими исходами; она возвышала его дух своими героическими проявлениями и интимно терзала зрелищем своих ужасов. Это был театр, это была школа, это было похоже на время религиозного пробуждения. Он наблюдал, как Линкольн ежедневно идет к своей работе; он изучал молодых солдат, проходивших мимо к фронту, и братался с ними; прежде всего, он ходил по госпиталям, читая Библию, раздавая чистую одежду, яблоки или табак; терпеливый, отзывчивый, благоговейный человек, полный добрых слов.

Его заметки того периода читать почти ошеломляюще. С одной точки зрения, они кажутся записками районного визитера; с другой — бесформенными набросками художника, ищущего живописности. Не одна женщина, на которой я проводил этот эксперимент, тут же принимала автора за женщину. Не один литературный пурист мог бы опознать в нем некачественного газетного корреспондента, лишенного необходимого дара стиля. И все же эта история берет за живое; и если вы принадлежите к числу людей плачущих, то, несомненно, почувствуете, как ваши глаза наполняются слезами, которых вам нечего стыдиться. Есть только один способ охарактеризовать работу такого рода — это процитировать ее. Вот отрывок из письма матери, незнакомой Уитмену, чей сын умер в госпитале:

«Фрэнк, насколько я видел, получал все необходимое в плане хирургического лечения, ухода и т. д. За ним часто присматривали. Он был таким добрым, хорошо воспитанным и ласковым, что я сам очень полюбил его. Я имел обыкновение приходить по вечерам и сидеть рядом с ним, и ему нравилось, когда я приходил — ему нравилось протягивать руку и класть ее мне на колено — и мог держать ее так долгое время. Ближе к концу он стал более беспокойным и бредил по ночам — часто представлял себя в своем полку — по его словам иногда казалось, будто его чувства были задеты тем, что офицеры обвиняли его в чем-то, в чем он был совершенно невиновен — он говорил: «Меня никогда в жизни не считали способным на такое, и никогда не считали». В другое время он воображал, что разговаривает, как казалось, с детьми или кем-то вроде них, полагаю, со своими родственниками, и давал им добрые советы; мог разговаривать с ними долгое время. Все то время, что он был не в своем уме, ни одного дурного слова, или мысли, или идеи не сорвалось с его уст. Было замечено, что разговор многих людей в здравом уме был не наполовину так хорош, как бред Фрэнка».

«Он был совершенно готов умереть — он стал очень слаб, много страдал и был совершенно смирен, бедный мальчик. Я не знаю его прошлой жизни, но чувствую, что она должна была быть хорошей. Во всяком случае, видя его здесь, в самых тяжелых обстоятельствах, с болезненной раной и среди чужих людей, могу сказать, что он вел себя так храбро, так спокойно, так мило и ласково, что лучше и быть не могло. И теперь, подобно многим другим благородным и добрым людям, послужив своей стране солдатом, он отдал свою молодую жизнь в самом начале пути на ее службе. Такие вещи печальны — но есть текст: «Бог все делает хорошо», смысл которого со временем открывается душе».

«Я подумал, что, возможно, несколько слов о вашем сыне, пусть и от незнакомца, от того, кто был с ним в последние минуты, могут быть нелишними, ибо я полюбил этого юношу, хотя видел его лишь для того, чтобы тут же потерять».

Легко придраться к грамматике этого письма, но что сказать о его глубокой доброте и нежности? Оно написано так, словно он видел перед собой лицо матери и чувствовал, как она содрогается при каждом слове. И что, опять же, сказать о его трезвой правдивости, без преувеличений, без погони за фразами, без стремления сделать героя из того, кто был всего лишь обычным, но добрым и храбрым юношей? Литературная сдержанность — не самая сильная сторона Уитмена; и эта сдержанность не литературная, а человечная; это не сдержанность хорошего художника, а сдержанность хорошего человека. Он знал, что мать хотела услышать о Фрэнке; и он рассказал ей о ее Фрэнке таким, каким он был.

V Следует сказать несколько слов о стиле Уитмена, ибо стиль — это суть мышления. А там, где человек столь критически расчетлив, как наш автор, и торжественно берется за свою поэзию ради некой дальней цели, каждое указание заслуживает внимания. Он выбрал грубый, нерифмованный, лирический стих; иногда исполненный прекрасного процессионного движения; часто столь неровный и небрежный, что его можно описать лишь словами о том, что он не потрудился написать прозу. Я сам полагаю, что он был выбран главным образом потому, что его было легко писать, хотя и не без воспоминаний о маршевых размерах некоторой прозы из нашего английского Ветхого Завета. По словам же Уитмена, «пришло время существенно разрушить барьеры формы между прозой и поэзией... для самых убедительных целей тех великих внутренних штатов, а также для Техаса, Калифорнии и Орегона»; — утверждение, которое является одним из самых счастливых достижений американского юмора. Он называет свои стихи «речитативами», в легко угадываемой аллюзии на музыкальную форму. «Легко написанные, свободные аккорды, — восклицает он, — я чувствую дрожь вашей кульминации и финала». Боюсь, слишком часто он единственный, кто может уловить ритм; и, несмотря на мнение мистера Суинберна, большая часть его работ, рассматриваемая как стихи, — это бедная, сухая материя. Рассматриваемая не как стих, а как речь, большая часть ее полна странных и достойных восхищения достоинств. Схвачена верная деталь; верное слово, смелое и резкое, поставлено на свое место. Уитмен мало считается с литературными приличиями и полностью свободен от литературной робости. Он не боится ни сленга, ни скуки; и, добавлю, не боится быть смешным. Результат — удивительнейшая смесь простой величественности, сентиментальной аффектации и откровенной бессмыслицы. Было бы бесполезно следовать за его хулителями и приводить примеры того, насколько плох он может быть в худших своих проявлениях; и, возможно, было бы ненамного мудрее приводить вырванные из контекста образцы того, как счастливо он может писать, когда он в лучшей своей форме. Они выигрывают больше всего на своем месте, возможно, благодаря контрасту со своим странным окружением. И одно несомненно: никто не сможет оценить достоинства Уитмена, пока не привыкнет к его недостаткам. Пока вы не смиритесь с тем, чтобы выуживать поэзию из его страниц почти так же, как приходится выуживать ее из греческой пьесы в переводе Бона, ваша серьезность будет постоянно нарушаться, ваши уши — вечно разочаровываться, и вся книга будет для вас не более чем особенно вопиющим произведением поэта Клоуза.

Писателю столь сомнительного качества, возможно, не повезло с выбором темы — красоты мира, какой он есть сейчас, не только на вершинах холмов, но и на фабрике; не только у гавани, полной величественных кораблей, но и в лавке безнадежно прозаичного шляпника. Показать красоту в обыденных вещах — задача, требующая редкого такта. Этого нельзя сделать по одному желанию. Легко выдвинуть это как теорию, но донести ее до умов людей — вот проблема литературы, и она решается лишь редким талантом и в сравнительно редких случаях. Приказывать всему миру «стой, сдавайся», держа в правой руке догму вместо пистолета; исписывать кипы бумаги в скачущем, упрямом духе; кричать все громче и громче обо всем, что попадается на глаза, и не делать различий в своем энтузиазме по поводу самых несопоставимых вещей; доказывать полное отсутствие симпатии к утомленному литературному вкусу, называя не лопату лопатой, а шляпника шляпником в лирическом апострофе — это, несмотря на все позы вдохновения, не тот путь. Это может быть очень неправильно и очень обидно для почтенной отрасли промышленности, но слово «шляпник» нельзя использовать всерьез в эмоциональных стихах; не понимать этого — значит не иметь литературного такта; и я хотел бы, ради него самого, чтобы это было единственным недопустимым выражением, которым Уитмен украсил свои страницы. Книга изобилует подобными комизмами и для читателя, решившего воспринимать ее только с этой стороны, представляет собой настоящий карнавал веселья.

Многое из этого — результат того, что теория играет свою обычную злую шутку с художником. Именно потому, что он демократ, Уитмен должен ввести в стихи шляпника. Если можно сказать «адмирал», рассуждает он, почему нельзя сказать «шляпник»? Один человек так же хорош, как другой, и дело «великого поэта» — показать поэзию в жизни одного так же, как и другого. Бесспорно, самое неоспоримое чувство, и никто не стал бы его оспаривать, если бы — и в этом вся суть — если бы была показана хоть какая-то красота. Но как быть, если этого нет? Если шляпник просто введен, таким, каким его создал Бог и каким его ошибочно называют ближние, в кульминации высокопарной рапсодии? И что нам сказать, когда человек с такими заметными способностями Уитмена излагать вещи ярко, живописно и по-новому просто бросает попытки и с явным ликованием предается инвентаризации профессий или инструментов, не имеющих больше цвета или связности, чем слова-указатели из словаря? Не знаю, что тут можно сказать, кроме того, что это поразительно забавное зрелище на пару строк. Хуже всего то, что Уитмен должен был знать лучше. Этот человек — великий критик, и, насколько я могу судить, хороший; и сколько нужно критики, чтобы понять, что капитуляция — это не описание, или что перебирание пальцами по немой клавиатуре, с каким бы показом чувств и исполнения, — это совсем не то же самое, что исполнение музыки? Хотел бы я верить, что он был с нами вполне честен; но, право, кто был когда-либо вполне честен, написав книгу ради какой-то цели? Это полет, недоступный человеческому великодушию.

Следует коснуться еще одного момента, где его средства подвели его, пусть и кратко. В своем стремлении принимать все факты лояльно и просто, в его программу входило говорить довольно долго и прямо о том, что является, я действительно не знаю по какой причине, самым деликатным из предметов. Видя в этом одну из самых серьезных и интересных сторон жизни, он был огорчен тем, что на это смотрят как на нечто смешное или постыдное. Никто не говорит о материнстве, прикусив язык; и Уитмен сделал смелую попытку поставить святость отцовства рядом со святостью материнства и ввести это также в число вещей, о которых можно говорить без румянца или подмигивания. Но филистимляне оказались слишком сильны; и, по правде говоря, Уитмен скорее сыграл роль дурака. Мы можем быть полностью сознательны в том, что его цель — облагораживание; что было бы хорошо, если бы окно было открыто в эти тесные тайны жизни; что на эту тему, как и на все остальные, он время от времени роняет глубокую мысль. Но мы не удовлетворены. Мы чувствуем, что он не был человеком для столь трудного предприятия. Он теряет нашу симпатию в качестве поэта, привлекая слишком много внимания в качестве «быка в посудной лавке». И там, где при чуть большем искусстве мы могли бы сами проникнуться торжественностью, слишком часто один лишь Уитмен остается торжественным перед лицом аудитории, которая несколько непристойно развлекается.

VI Наконец, как самое важное, в конце концов, для человеческих существ в нашем спорном состоянии, что же это за высшая благоразумность, которая должна была стать целью и итогом этих преднамеренных произведений?

Уитмен слишком умен, чтобы скатиться к краткой формуле. Если бы он мог адекватно высказаться в одной пословице, следует предположить, что он не стал бы утруждать себя написанием нескольких томов. Его программой было изложить как можно больше о мире со всеми его противоречиями и оставить исход на усмотрение Бога, который его спланировал. То, что он сделал из мира и смыслов мира, можно найти в его стихах. Все они вместе дают его ответы на проблемы веры и поведения; во многом праведные и возвышенные, в чем-то свободные и противоречивые. И все же есть два отрывка из предисловия к «Листьям травы», которые довольно хорошо резюмируют его учение по всем существенным пунктам и при этом сохраняют меру его духа.

«Вот что ты должен делать, — говорит он в одном из них, — люби землю, и солнце, и животных, презирай богатство, подавай милостыню каждому, кто просит, заступайся за глупых и сумасшедших, посвящай свой доход и труд другим, ненавидь тиранов, не спорь о Боге, имей терпение и снисходительность к людям, не снимай шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или множеством людей; свободно общайся с сильными необразованными людьми, и с молодежью, и с матерями семейств, читай эти листья (его собственные работы) на открытом воздухе каждый сезон каждого года своей жизни; пересматривай все, что тебе говорили в школе или церкви, или в любой книге, и отбрасывай все, что оскорбляет твою собственную душу».

«Благоразумие величайшего поэта, — добавляет он в другом, — а величайший поэт — это, конечно, он сам, — знает, что молодой человек, который спокойно рисковал своей жизнью и потерял ее, поступил чрезвычайно хорошо для себя; в то время как человек, который не рисковал своей жизнью и сохранил ее до старости в богатстве и покое, возможно, не достиг для себя ничего стоящего упоминания; и что только тот человек не должен учиться великому благоразумию, кто научился предпочитать реальные долговечные вещи, и одинаково благоволит телу и душе, и воспринимает непрямое, верно следующее за прямым, и то, как зло или добро, которое он делает, прыгает вперед и ждет, чтобы встретить его снова, и кто в своем духе, в любой чрезвычайной ситуации, ни не торопится, ни не избегает смерти».

В этих отрывках много христианского, поразительно христианского. Любой читатель, который помнит собственный совет Уитмена и «отбрасывает все, что оскорбляет его собственную душу», найдет много такого, что бодрит, просветляет и смиряет, чтобы вознаградить его за немного терпения вначале. Кажется почти невозможным, чтобы кто-то мог получить зло от такой здоровой книги, как «Листья травы», которая просто комична всякий раз, когда ей не хватает благородства; но если есть такие, кто не может и брать, и оставлять, кто не может упустить ни одной возможности без какой-то недостойной и немужественной мысли, мне было бы так же трудно, ни больше ни меньше, рекомендовать работы Уитмена, как одалживать им Шекспира или позволять им гулять за пределами территории частного сумасшедшего дома.

IV ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО: ЕГО ХАРАКТЕР И ВЗГЛЯДЫ

I Тонкое, проницательное, носатое лицо Торо, даже на плохой гравюре на дереве, передает некоторый намек на ограниченность его ума и характера. С его почти кислой остротой проницательности, с его почти животной ловкостью в действиях, в нем не было той широкой, бессознательной доброжелательности, присущей героям мира. Он не был легким, не был широким, не был светским, не был даже добрым; его наслаждение едва ли было улыбающимся, или же улыбка была недостаточно широкой, чтобы быть убедительной; в его натуре не было пустошей или кухонных отбросов, но все было улучшено и заострено до предела. «Он не был воспитан ни для какой профессии, — говорит Эмерсон, — он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказывался платить налог государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; и, будучи натуралистом, он не использовал ни капкана, ни ружья. Когда за обедом его спрашивали, какому блюду он отдает предпочтение, он отвечал: «ближайшему»». Столько отрицательных превосходств начинают отдавать ханжеством. Из своих поздних работ он имел обыкновение вырезать юмористические отрывки, под впечатлением, что они ниже достоинства его моральной музы; и здесь мы видим ханжу, стоящего публично и признанного. «Гораздо легче, — остро замечает Эмерсон, — гораздо легче для Торо было сказать «нет», чем «да»; и это характеристика, которая рисует человека. Полезный навык — уметь сказать «нет», но, безусловно, суть любезности — предпочесть сказать «да», где это возможно. Чего-то не хватает в человеке, который не ненавидит себя всякий раз, когда вынужден сказать «нет». И многого не хватало в этом прирожденном диссиденте. Он был почти шокирующе лишен слабостей; у него их было недостаточно, чтобы быть по-настоящему полярным с человечеством; называете ли вы его полубогом или получеловеком, он, по крайней мере, не был совсем одним из нас, ибо его не трогало чувство наших немощей. У героев мира есть место для всех положительных качеств, даже тех, которые сомнительны, на вместительной арене их характеров. Такие могут прожить много жизней; в то время как Торо может прожить только одну, и то лишь с постоянным предвидением.

Он не был аскетом, скорее эпикурейцем благородного толка; и у него была одна великая заслуга — он преуспел настолько, чтобы быть счастливым. «Я люблю свою судьбу до сердцевины и кожуры», — писал он однажды; и даже когда он лежал при смерти, вот что он продиктовал (ибо, кажется, он был уже слишком слаб, чтобы держать перо): «Вы спрашиваете особенно о моем здоровье. Я полагаю, что мне осталось жить не много месяцев, но, конечно, ничего об этом не знаю. Могу сказать, что я наслаждаюсь существованием так же, как и всегда, и ни о чем не жалею». Не всем дано дать столь ясное свидетельство о сладости своей судьбы, и никому — без мужества и мудрости; ибо этот мир сам по себе лишь болезненное и беспокойное место жительства, и длительное счастье, по крайней мере для самосознающего, приходит только изнутри. Теперь удовлетворение и экстаз Торо в жизни были, можно сказать, как растение, которое он поливал и за которым ухаживал с женственной заботой; ибо в жизни, которая не движется с порывом и свободой и которая боится бодрящего контакта с миром, часто есть что-то немужественное, что-то почти трусливое. Одним словом, Торо был уклонистом. Он не хотел, чтобы добродетель исходила от него среди ближних, но забивался в угол, чтобы приберечь ее для себя. Он оставил все ради определенных добродетельных самопотаканий. Правда, его вкусы были благородны; что его главной страстью было сохранить себя незапятнанным от мира; и что его роскошь была того же здорового порядка, что холодные ванны и ранние подъемы. Но человек может быть и холодно жестоким в погоне за благом, и болезненным даже в погоне за здоровьем. Я не могу найти отрывок, в котором он объясняет свое воздержание от чая и кофе, но я уверен, что правильно понял смысл. Он таков: он считал плохой экономией и недостойной истинного виртуоза портить естественный восторг утра такими мутными стимуляторами; пусть он только увидит восход солнца, и он уже достаточно вдохновлен для трудов дня. Это может быть достаточно веской причиной, чтобы воздержаться от чая; но когда мы продолжаем находить того же человека, по тем же или схожим причинам, воздерживающимся почти от всего, что его соседи невинно и с удовольствием используют, и, в придачу, от трений и испытаний самого человеческого общества, мы узнаем ту ипохондрическую здоровистость, которая более деликатна, чем сама болезнь. Нам не нужно уважать состояние искусственной тренировки. Истинное здоровье — это способность обходиться без него. Шекспир, мы можем представить, мог начать день с кварты эля и все же наслаждаться восходом солнца в полной мере, как и Торо, и увековечить свое наслаждение в значительно лучших стихах. Человек, который должен отделить себя от привычек своих соседей, чтобы быть счастливым, находится в том же положении, что и тот, кому для той же цели требуется принимать опиум. Что мы хотим видеть, так это того, кто может грудью встретить мир, делать мужскую работу и при этом сохранить свое первое и чистое наслаждение существованием.

Способности Торо были под стать его моральной застенчивости; ибо все они были деликатными. Он мог направлять себя в лесу в самую темную ночь на ощупь своих ног. Он мог сразу подобрать точную дюжину карандашей по ощущению, измерять расстояния с точностью и оценивать кубическое содержание на глаз. Его обоняние было настолько тонким, что он мог чувствовать зловоние жилых домов, проходя мимо них ночью; его вкус настолько неискушенным, что, как ребенок, он не любил вкус вина — или, возможно, живя в Америке, никогда не пробовал хорошего; и его знание природы было настолько полным и любопытным, что он мог сказать время года, с точностью до дня, по виду растений. В своих отношениях с животными он был прообразом Донателло Готорна. Он вытаскивал сурка из норы за хвост; затравленная лиса приходила к нему за защитой; диких белок видели гнездящимися в его жилете; он мог сунуть руку в пруд и вытащить яркую, тяжело дышащую рыбу, лежащую без испуга на его ладони. Было мало вещей, которые он не мог сделать. Он мог сделать дом, лодку, карандаш или книгу. Он был землемером, ученым, естествоиспытателем. Он мог бегать, ходить, лазать, кататься на коньках, плавать и управлять лодкой. Малейший случай служил для демонстрации его физического мастерства; и производитель, просто наблюдая за его ловкостью с окном железнодорожного вагона, тут же предложил ему место. «Единственный плод долгой жизни, — замечает он, — это способность сделать какую-то малую вещь лучше». Но такова была точность его чувств, так жив он был в каждом волокне, что кажется, будто максиму в его случае следует изменить, ибо он мог делать большинство вещей с необычайным совершенством. И, возможно, у него был одобряющий взгляд на самого себя, когда он писал: «Хотя юноша в конце концов становится безразличным, законы Вселенной не безразличны, но вечно на стороне самых чувствительных».

II Торо решил, по-видимому, с самого начала вести жизнь самосовершенствования: стрелка не дрожала, как у более богатых натур, а неуклонно указывала на север; и поскольку он видел долг и склонность в одном, он направил всю свою силу в этом направлении. На пороге его встретила обычная трудность. В этом мире, несмотря на многие его приятные черты, даже самые чувствительные должны пройти через некоторую рутину, чтобы жить. Невозможно посвятить свое время учебе и размышлениям без того, что причудливо, но удачно называют частными средствами; если их нет, человек должен ухитриться заработать на хлеб какой-то службой обществу, за которую общество готово ему платить; или, как любил выражаться Торо, Аполлон должен служить Адмету. Для Торо это была даже более горькая необходимость, чем для большинства; в его натуре была любовь к свободе, черта дикого человека, которая с насилием восставала против ига обычая; и он был так стремился совершенствовать себя и быть счастливым в своем собственном обществе, что мог с трудом согласиться даже на прерывания дружбы. «Таковы мои обязательства перед самим собой, что я не смею обещать», — написал он однажды в ответ на приглашение; и курсив его собственный. Марк Аврелий находил время изучать добродетель и между делом вести имперские дела Рима; но Торо так занят самосовершенствованием, что должен дважды подумать об утреннем визите. А теперь представьте его приговоренным на восемь часов в день к какому-то неприязненному и бессмысленному делу! Он содрогался от самого вида механического в жизни; все должно быть, если возможно, сладко спонтанным и плавно прогрессивным. Так он научился делать свинцовые карандаши, и, когда получил лучший сертификат, и друзья начали поздравлять его с устройством в жизни, спокойно объявил, что никогда не сделает больше ни одного. «Зачем мне?» — сказал он; «Я не хочу делать снова то, что сделал однажды». Ибо когда вещь однажды сделана так хорошо, как того требуется, она не представляет дальнейшего интереса для самосовершенствователя. И все же в последующие годы, когда возникла необходимость содержать семью, он терпеливо вернулся к этому механическому искусству — шаг, более чем достойный его самого.

Карандаши, кажется, были первым экспериментом Аполлона на службе у Адмета; но последовали и другие. «Я тщательно попробовал учительствовать, — пишет он, — и обнаружил, что мои расходы были пропорциональны, или, скорее, не пропорциональны моему доходу; ибо я был обязан одеваться и тренироваться, не говоря уже о том, чтобы думать и верить, соответственно, и в придачу терял свое время. Поскольку я учил не ради блага моих ближних, а просто ради средств к существованию, это было неудачей. Я пробовал торговлю, но обнаружил, что на это уйдет десять лет, чтобы набрать ход, и что тогда я, вероятно, буду на пути к дьяволу». Ничто, действительно, не может превзойти его презрения ко всему так называемому бизнесу. На эту тему желчь брызжет из него при одном прикосновении. «Все предприятие этой нации не проиллюстрировано мыслью, — пишет он; — оно не согрето чувством; в нем нет ничего, ради чего человек должен был бы отдать свою жизнь, или даже свои перчатки». И снова: «Если бы наши купцы не разорялись, большинство из них, и банки тоже, моя вера в старые законы этого мира пошатнулась бы. Утверждение, что девяносто шесть из ста, занимающихся таким бизнесом, наверняка разоряются, — пожалуй, самый приятный факт, который выявила статистика». Желание, вероятно, было отцом цифр; но есть что-то оживляющее в ненависти такого подлинного бренда, горячей, как корсиканская месть, и насмешливой, как у Вольтера.

Карандаши, учительство и торговля были таким образом отброшены один за другим, Торо, с ходом стратегии, изменил позицию. Он увидел способ получить стол и кров практически бесплатно; и Адмет никогда не получал меньше работы ни от одного слуги с тех пор, как мир начался. Его амбицией было быть восточным философом; но он всегда был очень янки-типом восточного человека. Даже в том особом отношении, в котором он стоял к деньгам, своей системе личной экономики, как мы можем ее назвать, он проявил огромное количество поистине даун-истского расчета, и он принял бедность как часть бизнеса. И все же его система основана на одной или двух идеях, которые, я полагаю, приходят естественно ко всем вдумчивым юношам и выбиваются из них только городскими дядями. Действительно, что-то существенно юношеское отличает все сокрушительные удары Торо по текущему мнению. Подобно позам ребенка, они оставляют ортодоксов в своего рода безмолвной агонии. Они знают, что это чепуха. Они уверены, что должен быть ответ, но почему-то не могут его найти. Так и с его системой экономики. Он разрезает предмет на такой новой плоскости, что принятые аргументы больше не применяются; он атакует его на новом диалекте, где нет готовых слов-ловушек для защитника; после того, как вы годами боксировали на вежливой, гладиаторской конвенции, вот нападающий, который не стесняется бить ниже пояса.

«Стоимость вещи, — говорит он, — это количество того, что я назову жизнью, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе». Я привык ставить это перед собой, возможно, более ясно, что цену, которую мы должны платить за деньги, мы платим свободой. Между этими двумя способами, по крайней мере, читатель, вероятно, не преминет найти третье определение для себя; и из того или другого следует, что человек может заплатить слишком дорого за свое существование, отдав, по словам Торо, всю свою жизнь за него, или, по моим, выменяв на него всю свою доступную свободу и став рабом до смерти. Есть два вопроса, которые следует рассмотреть — качество того, что мы покупаем, и цена, которую мы должны платить за это. Хотите ли вы тысячу в год, две тысячи в год или десять тысяч в год на жизнь? и можете ли вы позволить себе ту, которую хотите? Это вопрос вкуса; это ни в малейшей степени не вопрос долга, хотя обычно так полагают. Но нигде нет авторитета для этого взгляда. Его нигде нет в Библии. Правда, мы могли бы сделать огромное количество добра, если бы были богаты, но это также крайне маловероятно; немногие делают; и искусство становиться богатым не только совершенно отлично от искусства делать добро, но практика одного совсем не тренирует человека для практики другого. «Деньги могли бы быть мне очень полезны, — пишет Торо; — но трудность сейчас в том, что я не улучшаю свои возможности, и поэтому я не готов к тому, чтобы мои возможности были увеличены». Это просто иллюзия, что выше определенного дохода личные желания будут удовлетворены и оставят более широкий запас для щедрого импульса. Так же трудно быть щедрым, или кем-либо еще, кроме, возможно, члена парламента, на тридцать тысяч, как и на двести в год.

Теперь вкусы Торо были хорошо определены. Он любил быть свободным, быть хозяином своих времен и сезонов, потакать разуму, а не телу; он предпочитал долгие прогулки богатым обедам, свои собственные размышления рассмотрению общества, и легкую, спокойную, нестесненную, активную жизнь среди зеленых деревьев скучному труду за прилавком банка. И, будучи таковым по склонности, он решил удовлетворить ее. Бедный человек должен на чем-то экономить; он решил экономить на своем существовании. «Когда человек достиг тех вещей, которые необходимы для жизни, — пишет он, — есть другая альтернатива, чем получение излишеств; он может рискнуть на жизнь сейчас, его отпуск от более скромного труда начался». Торо получит кров, какое-то покрытие для своего тела и необходимый ежедневный хлеб; даже их он должен получить как можно дешевле; а затем, его отпуск от более скромного труда начался, посвятить себя восточным философам, изучению природы и работе самосовершенствования.

Благоразумие, которое велит нам всем идти к муравью за мудростью и копить на день болезни, не было любимым у Торо. Он предпочитал другое, чье имя так сильно присвоено: Вера. Когда он обеспечивал потребности момента, он не подсчитывал возможные несчастные случаи и не мучил себя беспокойством о будущем. У него не было терпимости к человеку, «который решается жить только с помощью компании взаимного страхования, которая обещала похоронить его пристойно». Он доверился бы себе немного миру. «Мы можем безопасно доверять гораздо больше, чем мы делаем», — говорит он. «Сколько не сделано нами! или что, если бы мы заболели?» И затем, с ударом сатиры, он описывает современное человечество в фразе: «Весь день начеку, ночью мы неохотно читаем наши молитвы и вверяем себя неопределенностям». Маловероятно, что публика будет сильно затронута Торо, когда они моргают прямым предписаниям религии, которую исповедуют; и все же, хотим мы того или нет, мы делаем те же рискованные предприятия; мы ставим на свое здоровье и честность наших соседей все, что мы стоим; и холодно думать, сколько должно проиграть свою ставку.

В 1845 году, двадцати восьми лет, возраст, к которому самые живые обычно склоняются к некоторому согласию с миром, Торо, с капиталом чуть менее пяти фунтов и одолженным топором, вышел в леса у Уолденского пруда и начал свой новый эксперимент в жизни. Он построил себе жилище и вернул топор, говорит он с характерной и мастерской гордостью, острее, чем когда одолжил его; он отвоевал участок, где выращивал бобы, горох, картофель и сладкую кукурузу; ему нужно было печь хлеб, копать свою ферму, и в течение шести недель летом он работал на землемерных, плотницких или других из своих многочисленных мастерств, за плату. Более пяти лет это было все, что ему требовалось делать для своего обеспечения, и у него была зима и большая часть лета в полном распоряжении. За шесть недель занятия, немного готовки и немного нежного гигиенического садоводства, человек, можно сказать, как будто украл свое существование. Или мы должны скорее признать, что он сделал гораздо лучше; ибо сам вор постоянно и занято занят; и даже тот, кто родился унаследовать миллион, будет иметь больше вызовов на свое время, чем Торо. Хорошо он мог сказать: «Что старые люди говорят вам, что вы не можете сделать, вы пробуете и обнаруживаете, что можете». И как удивителен его вывод: «Я убежден, что поддерживать себя на этой земле — это не трудность, а времяпрепровождение, если мы будем жить просто и мудро; как занятия более простых народов — это все еще спорт более искусственных».

Когда ему надоела такая жизнь, он проявил ту же простоту в том, чтобы отказаться от нее, как и в начале. Есть некоторые, кто мог бы сделать одно, но, тщеславие запрещая, не другое; и это, возможно, история отшельников; но Торо не делал фетиша из своего собственного примера и делал то, что хотел, прямо. И пять лет — это достаточно долго для эксперимента и чтобы доказать успех трансцендентального янкизма. Не его бережливость достойна внимания; ибо, во-первых, это было врожденным, и поэтому неподражаемым другими, которые иначе сложены; и снова, это не было новой вещью, но часто было уравнено бедными шотландскими студентами в университетах. Суть в здравости его взгляда на жизнь и проницательности, с которой он признал положение денег и продумал для себя проблему богатства и существования. Помимо его эксцентричностей, он осознал и действовал на основе истины универсального применения. Ибо деньги входят в двух разных характерах в схему жизни. Определенное количество, варьирующееся с числом и империей наших желаний, является истинной необходимостью для каждого из нас в текущем порядке общества; но сверх этого количества деньги — это товар, который нужно купить или не купить, роскошь, в которой мы можем либо потакать, либо ограничивать себя, как и в любой другой. И есть много роскоши, которую мы можем законно предпочесть ей, такой как благодарная совесть, деревенская жизнь или женщина нашей склонности. Банальным, плоским и очевидным, как этот вывод может показаться, нам нужно только оглянуться вокруг нас в обществе, чтобы увидеть, как скудно он был признан; и, возможно, даже мы сами, после небольшого размышления, можем решить потратить немного меньше на деньги и потакать себе немного больше в статье свободы.

III «Сделать что-либо, чем вы заработали деньги просто, — говорит Торо, — это быть» (быть, он имеет в виду) «праздным и хуже». Есть два отрывка в его письмах, оба, странно достаточно, относящиеся к дровам, которые должны быть собраны вместе, чтобы быть правильно понятыми. Так взятые, они содержат между собой костный мозг всего здравого смысла на тему работы в ее отношении к чему-то более широкому, чем просто существование. Вот первый: «Я полагаю, что я сжег дерево хорошего размера сегодня вечером — и для чего? Я рассчитался с мистером Тарбеллом за него на днях; но это не был окончательный расчет. Я дешево отделался от него. Наконец, кто-то скажет: «Давайте посмотрим, сколько дров вы сожгли, сэр?» И я содрогнусь, подумав, что следующий вопрос будет: «Что вы делали, пока были в тепле?»» Даже после того, как мы рассчитались с Адметом в лице мистера Тарбелла, приходит, вы видите, дальнейший вопрос. Недостаточно заработать на жизнь. Либо сам заработок должен был быть полезным для человечества, либо что-то еще должно последовать. Жить иногда очень трудно, но это никогда не бывает заслугой само по себе; и мы должны иметь причину, чтобы привести ее своей собственной совести, почему мы должны продолжать существовать на этой переполненной земле. Если бы Торо просто жил в своем доме в Уолдене, любитель деревьев, птиц и рыб, и открытого воздуха и добродетели, читатель мудрых книг, праздный, эгоистичный самосовершенствователь, он сумел бы обмануть Адмета, но, чтобы придерживаться метафоры, дьявол получил бы его в конце. Те, кто может избежать труда совсем и жить в Аркадии частных средств, и даже те, кто может, путем воздержания, уменьшить необходимое количество его до каких-то шести недель в год, имея больше свободы, имеют только более высокую моральную обязанность быть на ногах и делать в интересах человека.

Второй отрывок таков: «Существует гораздо более важное и согревающее тепло, обычно теряемое, которое предшествует горению дерева. Это дым трудолюбия, который есть фимиам. Я был настолько основательно согрет телом и духом, что когда, наконец, мое топливо было убрано под крышу, я чуть было не продал его мусорщику, как будто извлек из него все тепло». Трудолюбие само по себе, когда оно выбрано правильно, восхитительно и выгодно для работника; и когда ваш труд был в радость, вы не просто «заработали денег», как говорит Торо, но обрели деньги, здоровье, наслаждение и моральную выгоду — все в одном. «Мы должны нагромоздить огромную кучу делания ради малого диаметра бытия», — говорит он в другом месте; а затем восклицает: «Как восхитительно художник создан для того, чтобы совершать свое самосовершенствование через преданность своему искусству!» Мы можем избегать нелюбимого труда, лишь чтобы посвятить себя тому, что нам по душе. Только ради совершения некоего высшего дела даже Аполлон осмеливается прогуливать службу у Адмета. Мы все должны работать ради самой работы; мы все должны работать, как снова говорит Торо, в любом «поглощающем занятии — не так уж важно в каком, лишь бы оно было честным»; но самый выгодный труд — это тот, который объединяет в одном непрерывном усилии наибольшую долю сил и желаний человеческой натуры; тот, в который человек погрузится с пылом и от которого будет отрываться с неохотой; в котором он познает усталость от утомления, но не от пресыщения; и который будет всегда свежим, приятным и стимулирующим его вкус. Такая работа держит человека в собранности, укрепляя его во всех отношениях; она не позволяет ему дремать или блуждать; она поддерживает в нем активное осознание себя, при этом возвышая его среди высших интересов; она дает ему выгоду трудолюбия вместе с наслаждениями досуга. Именно этим должно быть искусство для истинного художника, причем в степени, неизвестной в других, менее сокровенных занятиях. Ибо другие профессии стоят в стороне от человеческого дела жизни; но искусство имеет свое место в центре деяний и страданий художника, имеет дело непосредственно с его опытом, преподает ему уроки его собственных удач и неудач и становится частью его биографии. Так говорит Гёте:

«Spät erklingt was früh erklang;

Glück und Unglück wird Gesang».

Искусством Торо была литература; и он относился к ней с величайшими амбициями. Он любил хорошие книги и верил в них. Он хорошо сказал: «Жизнь обычно не видится ни с какой общей платформы так правдиво и без преувеличений, как в свете литературы». Но литература, которую он любил, была героического порядка. «Книги, которые не доставляют нам пугливого наслаждения, но в которых каждая мысль исполнена необычайной дерзости; такие, которые праздный человек не сможет прочесть, а робкий не найдет занимательными, которые даже делают нас опасными для существующих институтов — такие я называю хорошими книгами». Он не считал, что их легко читать. «Героические книги», — говорит он, — «даже если они напечатаны на языке нашей матери, всегда будут на языке, мертвом для выродившихся времен; и мы должны кропотливо искать значение каждого слова и строки, догадываясь о более глубоком смысле, чем позволяет обычное употребление, исходя из той мудрости, доблести и великодушия, которыми мы обладаем». И он не предполагает, что такие книги легко пишутся. «Великая проза, равная по возвышенности, внушает нам больше уважения, чем великие стихи», — говорит он, — «поскольку она подразумевает более постоянную и ровную высоту, жизнь, более пронизанную величием мысли. Поэт часто совершает лишь набег, подобно парфянину, и снова уносится прочь, стреляя на ходу; но прозаик завоевал, подобно римлянину, и основал колонии». Мы можем спросить себя, почти с ужасом, существуют ли такие произведения вообще где-либо, кроме как в воображении исследователя. Ибо большая часть лучших книг склонна состоять из балласта; а те, в которых энергия мысли сочетается с какой-либо величавостью изложения, можно пересчитать по пальцам. Оглядываясь в английской литературе в поисках книги, которая отвечала бы двум требованиям Торо — стилю, подобному поэзии, и смыслу, который был бы одновременно оригинальным и вдохновляющим, — я прихожу к «Ареопагитике» Мильтона и не могу назвать другого примера в данный момент. По крайней мере, две вещи ясны: если человек не желает снисходить до чего-то более обыденного в чтении, ему не стоит рассчитывать на большую библиотеку; и если он сам намеревается писать в подобном ключе, он обнаружит, что работа ему предстоит немалая.

Торо сочинял, по-видимому, во время ходьбы, или, по крайней мере, упражнение и сочинительство были у него тесно связаны; ибо нам говорят, что «длина его прогулки неизменно определяла длину его писания». В одном месте он говорит о «простоте и силе — украшениях стиля», что звучит слишком парадоксально, чтобы быть всеобъемлющей истиной. В другом он замечает: «Что касается стиля письма, если человеку есть что сказать, это слетает с него просто, как камень падает на землю». Мы должны предположить весьма широкий смысл для фразы «если человеку есть что сказать». Когда истина исходит от человека, подобающе облаченная в стиль и без сознательных усилий, это происходит потому, что усилие было сделано и работа практически завершена до того, как он сел писать. Только из полноты мышления выражение падает совершенным, как спелый плод; и когда Торо писал так небрежно за своим столом, это было потому, что он был энергично активен во время своей прогулки. Ибо ни ясность, ни сжатость, ни красота языка не приходят ни к одному живому существу до тех пор, пока оно не приобретет деятельное и продолжительное знакомство с предметом. Легкие писатели — это те, кто, подобно Вальтеру Скотту, предпочитают довольствоваться меньшей степенью совершенства, чем та, что законно доступна их силам. Мы слышим о Шекспире и его чистой рукописи; но перед лицом свидетельств самого стиля и различных изданий «Гамлета» это лишь доказывает, что господа Хеминг и Конделл не были знакомы с довольно обычным явлением, называемым чистовым экземпляром. Тот, кто хочет переделать трагедию, уже явленную миру, должен был часто и серьезно пересматривать детали в своем кабинете. Сам Торо, несмотря на свои протесты, является примером даже чрезмерного исследования в одном направлении; и его стремление к героическому высказыванию доказывается не только случайной отделкой, но и решительным преувеличением его стиля. «Я надеюсь, вы понимаете, какой я преувеличиватель — что я задаюсь целью преувеличивать», — пишет он. И снова, намекая на объяснение: «Кто, услышав музыкальную фразу, боялся, что когда-нибудь снова заговорит экстравагантно?» И еще раз, в его эссе о Карлейле, и на этот раз с ясным пониманием смысла: «Никакая истина, как мы полагаем, не была выражена иначе, как с таким акцентом, что в тот момент казалось, будто другой не существует». Таким образом, Торо был преувеличивающим и притчевым писателем не потому, что любил литературу Востока, а из желания, чтобы люди поняли и осознали то, о чем он пишет. Он был близок к истине в общем вопросе; но в своем собственном частном методе, как мне кажется, он заблуждался. Литература — не менее условное искусство, чем живопись или скульптура; и оно наименее броское, будучи самым всеобъемлющим из трех. Услышать музыкальную фразу, увидеть красивую женщину, реку, великий город или звездную ночь — значит заставить человека отчаяться в своих лилипутских искусствах в языке. Теперь, чтобы достичь того акцента, который, кажется, отрицается нами самой природой средства, надлежащий метод литературы заключается в отборе, который является своего рода отрицательным преувеличением. Это право литературного художника, как Торо был близок к тому, чтобы увидеть, — опускать все, что не соответствует его цели. Так мы извлекаем чистое золото; и так хорошо написанная история благородной жизни становится, благодаря самим своим упущениям, более захватывающей для читателя. Но идти дальше этого, подобно Торо, и преувеличивать напрямую — значит оставить более здравые классические традиции и заставить читателя насторожиться. И когда вы пишете целое вместо части, вы не выражаете свою мысль более убедительно, а лишь выражаете другую мысль, которая не является вашей.

Истинным предметом Торо было стремление к самосовершенствованию в сочетании с недружелюбной критикой жизни, какой она протекает в наших обществах; именно здесь он лучше всего проявляет свежесть и удивительную остроту своего интеллекта; именно здесь его стиль становится простым и энергичным, а значит, согласно его собственной формуле, украшенным. Тем не менее он не стремился следовать этой жиле исключительно, а вынужден был вкраплять ее попутно в книги иного толка. «Уолден, или Жизнь в лесах»; «Неделя на реках Конкорд и Мерримак»; «Мэнские леса» — таковы названия, которые он предпочитает. Вероятно, его тонкое критическое восприятие напоминало ему, что истинное дело литературы — повествование; в аргументированном повествовании, и только там, это искусство пользуется всеми своими преимуществами и меньше всего страдает от своих недостатков. Сухие наставления и бестелесные рассуждения, поскольку их можно читать только с усилием абстракции, никогда не могут передать совершенно полное или совершенно естественное впечатление. Истина, даже в литературе, должна быть облечена в плоть и кровь, иначе она не сможет рассказать читателю всю свою историю. Отсюда воздействие анекдота на простые умы; и отсюда хорошие биографии и произведения высокого, творческого искусства не только гораздо более занимательны, но и гораздо более назидательны, чем книги по теории или наставлениям. Торо не мог облечь свои мнения в одежды искусства, ибо это не было его талантом; но он стремился получить ту же свободу действий для себя и предоставить подобное облегчение своим читателям, смешивая свои мысли с записью опыта.

Кроме того, он был любителем природы. Качество, которое мы назвали бы таинственностью в живописи и которое так особенно присуще облику внешнего мира и его влиянию на наши чувства, было тем, что он никогда не уставал пытаться воспроизвести в своих книгах. Кажущаяся значимость явлений природы, их неизменная странность для чувств и волнующий отклик, который они пробуждают в человеческом разуме, продолжали удивлять и стимулировать его дух. Мне кажется, ему казалось, что если бы мы могли писать достаточно близко к фактам, и при этом не с пешеходным спокойствием, а пылко, мы могли бы перенести очарование реальности прямо на наши страницы; и что если бы оно было однажды так схвачено и выражено, между мыслями людей и явлениями природы могло бы возникнуть новое и поучительное отношение. Это был тот орел, за которым он охотился всю свою жизнь, как школьник с сачком для бабочек. Послушайте, что он говорит другу: «Позволь мне предложить тебе тему — изложить самому себе точно и полно, чем стала для тебя та прогулка по горам, возвращаясь к этому эссе снова и снова, пока не убедишься, что все важное из твоего опыта в нем есть. Не думай, что ты сможешь рассказать это точно с первой дюжины попыток, но берись снова; особенно когда после достаточной паузы ты почувствуешь, что касаешься сердца или вершины дела, повторяй свои удары там и объясни себе гору. Не то чтобы история должна быть длинной, но потребуется много времени, чтобы сделать ее короткой». Таков был метод, не согласующийся с человеком, чьи мысли должны были «слетать с него, как камень падает на землю». Пожалуй, самая успешная работа, которую Торо когда-либо совершил в этом направлении, содержится в отрывках, касающихся рыб в «Неделе». Они примечательны яркой правдивостью впечатления и счастливой уместностью языка, превзойденными нечасто.

Все, что Торо пытался сделать, он пробовал в честной, прямой прозе, с солидно построенными предложениями и без помощи фальшивых ритмов. Более того, в его работе есть движение — я не могу назвать это прогрессом — ко все более строго прозаическому уровню, пока, наконец, он не погружается в батлос прозаичности. Эмерсон упоминает, что однажды заметил Торо: «Кому бы не хотелось написать что-то, что все могут прочесть, как „Робинзона Крузо“? И кто не видит с сожалением, что его страница не солидна с правильной материалистической трактовкой, которая радует всех?» Должен заметить мимоходом, что не правильная материалистическая трактовка радует мир в «Робинзоне», а романтический и философский интерес басни. Та же трактовка делает прямо противоположное — не радует нас, когда она применяется в «Полковнике Джеке» к управлению плантацией. Но я не могу не подозревать, что на Торо повлияло либо это самое замечание, либо другое, очень похожее по смыслу. Он начал все больше впадать в детальную материалистическую трактовку; он взялся за дело упорно, как тот, кто должен составить путеводитель; он не только записывал то, что было важно в его собственном опыте, но и все, что могло быть важно в опыте любого другого; не только то, что затронуло его, но все, что он видел или слышал. Его пыл поутих, или, возможно, было несовместимо с правильной материалистической трактовкой демонстрировать такие эмоции, какие он испытывал; и, чтобы завершить это знаменательное изменение, он решил, из чувства морального достоинства, выхолостить из этих поздних работ спасительное качество юмора. Он не был одним из тех авторов, которые научились, по его собственным словам, «опускать свою скуку». Он обрушивает ее в полном объеме на читателя в таких книгах, как «Кейп-Код» или «Янки в Канаде». О последней он признавался, что ему не удалось вложить в нее много от самого себя. Бог свидетель, не удалось, как и многого от Канады, будем надеяться. «Ничто», — говорит он где-то, — «не может шокировать храброго человека, кроме скуки». Что ж, мало мест более шокирующих для храбреца, чем страницы «Янки в Канаде».

Есть только три его книги, которые будут прочитаны с большим удовольствием: «Неделя», «Уолден» и сборник писем. Что касается его поэзии, то слова Эмерсона будет достаточно, они так точны и так мило сказаны: «Тимьян и майоран еще не мед». В этом, как и в своей прозе, он сильно полагался на добрую волю читателя и писал во всем с верой. Это было упражнением веры — полагать, что многие поймут смысл его лучшей работы или что хоть кто-то может быть воодушевлен унылым перечислением его худшей. «Но», — как он говорит, — «боги не слышат никакого грубого или диссонирующего звука, как мы узнаем из эха; и я знаю, что природа, в сторону которой я запускаю эти звуки, настолько богата, что она переложит на новый лад и чудесно улучшит мой самый грубый напев».