Третий том Суонстонского собрания сочинений Роберта Льюиса Стивенсона представляет собой глубокое погружение в литературную критику и биографический жанр. Центральное место в томе занимает сборник «Привычные этюды о людях и книгах» (Familiar Studies of Men and Books), в котором автор анализирует творчество и личности таких знаковых фигур, как Виктор Гюго, Роберт Бернс, Уолт Уитмен, Генри Дэвид Торо, Франсуа Вийон, Чарльз Орлеанский и Джон Нокс. Стивенсон выступает не как сухой академик, а как проницательный наблюдатель, стремящийся понять «спинной мозг» значимости каждого автора, связывающий их жизнь с их произведениями. Он откровенно признает субъективность своих оценок, называя их «чтениями литературного бродяги», и размышляет о трудностях критического жанра, где пропорции портрета часто приносятся в жертву пропорциям sitter'а.
В эссе о Гюго Стивенсон исследует эволюцию романтического романа, отмечая переход от человекоцентричного мира Филдинга к миру, где ландшафт и исторические силы играют не меньшую роль, чем воля индивида. Анализ Бернса пронизан сочувствием к его «отчаянным попыткам делать добро» и критикой ханжества, в то время как очерк о Торо раскрывает влияние этого «солнечно-аскетичного» мыслителя на самого Стивенсона. Очерк о Вийоне, написанный с оттенком покаяния за излишнюю живописность, тем не менее, ярко передает атмосферу средневекового Парижа.
Особое внимание уделено Джону Ноксу, где Стивенсон рассматривает его политические взгляды, в частности, отношение к женскому правлению, и его сложные личные отношения с женщинами, которые, вопреки его же теории о «слабости и глупости» женского пола, играли огромную роль в его жизни. Помимо критических эссе, том включает исторический очерк о японском патриоте Ёсиде Торадзиро, чья жизнь и мученичество стали символом обновления Японии. Завершает том художественный рассказ «Похититель тел» (The Body-Snatcher), мрачная история о студентах-медиках в Эдинбурге, чья жажда знаний приводит их к преступлениям и столкновению с призраками прошлого. Этот рассказ, пропитанный атмосферой готического хоррора, демонстрирует мастерство Стивенсона в создании психологического напряжения и исследовании темных сторон человеческой природы. В целом, том является свидетельством широты интересов Стивенсона, его способности видеть в литературе живой процесс, а в писателях — прежде всего людей, борющихся со своими слабостями и обстоятельствами.
