«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона: Ювенилиа и другие работы»

Существует много причин, почему эта неловкость маленьких детей кажется нам такой милой и вызывает сочувствие. Во-первых, здесь есть интерес, как в битве. Именно в трудах и смехотворных фиаско юные существа приучают свои тела к прекрасному выражению, так же как они приучают свои умы. Наблюдая за ними, мы словно видим противников, выставленных друг против друга; и, как в других войнах, так и в этой войне интеллекта против непокорного тела, мы не хотим видеть, чтобы даже дело прогресса торжествовало без какого-либо почетного труда; и мы настолько уверены в конечном результате, что нам приятно задержаться в трогательном сочувствии над этими неудачами ранней кампании, точно так же, как мы делаем это над неприятностями, окружающими героиню романа на пути к счастливому финалу. Далее, люди очень склонны отрицать удовольствие, которое они получают от чего-то только потому, что оно большое, как Альпы, или только потому, что оно маленькое, как ребенок; и все же это удовольствие, безусловно, так же законно, как и любое другое. Здесь его много; мы питаем иррациональную снисходительность к маленьким людям; мы просим немногого там, где так мало можно просить; мы не можем преодолеть свое изумление тем, что они вообще способны двигаться, и интересуемся их движениями отчасти так же, как интересуемся движениями марионетки. И опять же, возникает продление ожидания, когда, как в этих движениях детей, нас постоянно держат на самой грани достижения, и мы всегда отвернуты и раздразнены каким-то юмористическим несовершенством. Этого совершенно нет в уверенных и совершенных движениях более взрослых людей. Канатоходец не ходит так свободно или так хорошо, как любой другой человек может ходить по хорошей дороге; и все же нам нравится наблюдать за ним просто ради трудности; нам нравится видеть его колебания; нам это последнее нравится настолько, что, как мне говорили, по-настоящему артистичный канатоходец должен притворяться, что у него проблемы с равновесием, даже если это не так на самом деле. И опять же, в этих детских усилиях у нас есть уверенность в спонтанности, которой у нас часто нет. Мы знаем, по крайней мере, наверняка, что ребенок пытается танцевать ради собственного удовольствия, а не ради какой-то побочной цели тщеславия и конформизма. Если бы мы этого не знали, мы бы это увидели. В их свободных жестах есть искренность, прямота, импульсивная правда, которая проявляется сквозь всякое несовершенство, и для нас это как воспоминание о первобытных праздниках и Золотом веке. Наконец, в этом чувстве много простого человеческого сострадания к существам, более беспомощным, чем мы сами. Тот, кто почти готов умереть, вызывает жалость; так же как и тот, кто едва готов жить. Глядя на их будущее, наше сердце смягчается к этим неуклюжим малышам. Они станут более ловкими, когда не будут такими счастливыми.

К сожалению, этот характер, который так нас восхищает, не может быть сохранен никаким пластическим искусством. Он, как мы видели, зависит от соображений, не являющихся по-настоящему эстетическими. Искусство может иметь дело со стройной свободой нескольких лет спустя; но перед этим скованным импульсом, перед этими запинающимися движениями оно бессильно сделать что-либо, кроме как стереотипизировать то, что не изящно, и, делая это, потерять всю трогательность и человечность. Поэтому эти забавные малыши должны уйти в лимб прекрасных вещей, которые не являются прекрасными для искусства, чтобы ждать там более совершенной эпохи, прежде чем они будут позировать для своих портретов.

V О НАСЛАЖДЕНИИ НЕПРИЯТНЫМИ МЕСТАМИ

(1874)

Трудно извлечь максимум из любого места, и многое находится в нашей власти. Вещи, на которые терпеливо смотрят с одной стороны, а затем с другой, обычно в конце концов показывают сторону, которая прекрасна. Несколько месяцев назад в «Портфолио» были сказаны слова об «аскетическом режиме в пейзаже»; и такая дисциплина была тогда рекомендована как «полезная и укрепляющая вкус». Это, так сказать, проверка настоящего эссе. Эта дисциплина в пейзаже, надо понимать, — это нечто большее, чем просто прогулка перед завтраком для возбуждения аппетита. Ибо, когда нас помещают в какую-то неприглядную местность, и особенно если мы стали более или менее зависимы от того, что видим, мы должны приняться за поиски прекрасных вещей со всем рвением и терпением ботаника, ищущего редкое растение. День за днем мы совершенствуемся в искусстве видеть природу более благоприятно. Мы учимся жить с ней, как люди учатся жить с раздражительными или вспыльчивыми супругами: любовно останавливаться на том, что хорошо, и закрывать глаза на все, что мрачно или негармонично. Мы учимся также приходить в каждое место в правильном настроении. Путешественник, как причудливо говорит нам Брантом, «fait des discours en soi pour se soutenir en chemin»; и в эти рассуждения он вплетает что-то из всего, что видит и терпит в пути; они во многом зависят от меняющегося характера сцены; крутой подъем вызывает иные мысли, чем ровная дорога; и фантазии человека становятся легче, когда он выходит из леса на поляну. И не пейзаж больше влияет на мысли, чем мысли на пейзаж. Мы видим места через свои настроения, как через цветные стекла. Мы сами являемся членом уравнения, нотой аккорда, и создаем диссонанс или гармонию почти по желанию. Нет страха за результат, если мы можем достаточно отдаться стране, которая окружает и следует за нами, так что мы всегда думаем подходящие мысли или рассказываем себе какую-то подходящую историю по пути. Мы становимся таким образом, в некотором смысле, центром красоты; мы провоцируем красоту, подобно тому как мягкий и искренний характер провоцирует искренность и мягкость в других. И даже там, где нет гармонии, которую мог бы извлечь самый быстрый и послушный дух, мы все равно можем украсить место каким-то притяжением романтики. Мы можем научиться уходить далеко за ассоциациями и легко обращаться с ними, когда найдем их. Иногда старая гравюра приходит нам на помощь; я видел немало мест, мгновенно освещенных живописными воображениями благодаря воспоминаниям о Калло, Саделере или Пауле Бриле. Дик Терпин был моей манекеном для многих английских переулков. И я полагаю, что Троссаксы вряд ли были бы Троссаксами для большинства туристов, если бы человек с восхитительным романтическим инстинктом не населил их для них гармоничными фигурами и не привел их туда с умами, правильно подготовленными к впечатлению. В этой подготовке — половина успеха. Например: я редко мог посетить в правильном духе дикие и негостеприимные места наших собственных Хайлендов. Я счастливее там, где все приручено и плодородно, и нелегко довольствуюсь без деревьев. Я понимаю, что есть некоторые фазы душевного расстройства, которые хорошо гармонируют с таким окружением, и что некоторые люди, благодаря освобождающей силе воображения, могут вернуться на несколько веков назад в духе и проникнуться сочувствием к преследуемому, бездомному, необщительному образу жизни, который был на своем месте на этих диких холмах. Теперь, когда мне грустно, я люблю, чтобы природа очаровала меня, избавив от печали, как Давид перед Саулом; и мысль об этих прошлых веках не вызывает во мне ничего, кроме неприятной жалости; так что я никогда не могу попасть в правильное настроение для такого рода пейзажа и в результате теряю много удовольствия. Тем не менее, даже здесь, если бы меня только оставили в покое и дали достаточно времени, я бы получил всякого рода удовольствия и унес бы с собой много ясных и прекрасных образов, когда уезжал. Когда мы не можем мысленно проникнуться сочувствием к великим чертам страны, мы учимся игнорировать их и опускаем голову в траву ради цветов или подолгу изучаем изменчивое течение ручья. Мы переходим к проповеди в камнях, когда закрыты от любой поэмы в широком пейзаже. Мы начинаем подглядывать и заниматься ботаникой, мы интересуемся птицами и насекомыми, мы находим много вещей красивыми в миниатюре. Читатель вспомнит маленькую летнюю сцену в «Грозовом перевале» — единственную теплую сцену, пожалуй, во всем этом мощном, несчастном романе — и ту огромную роль, которую там играют травы, цветы и немного солнечного света: это в том духе, о котором я сейчас говорю. И, наконец, мы можем пойти в помещение; интерьеры иногда так же красивы, часто более живописны, чем зрелища на открытом воздухе, и они обладают тем качеством укрытия, о котором я вскоре скажу подробнее.

Имея все это в виду, меня часто посещало искушение выдвинуть парадокс, что любое место достаточно хорошо, чтобы прожить в нем жизнь, в то время как лишь в немногих, и то весьма благоприятных, мы можем приятно провести несколько часов. Ибо, если мы остаемся достаточно долго, мы начинаем чувствовать себя как дома в этой местности. Воспоминания возникают, как цветы, вокруг неинтересных уголков. Мы до некоторой степени забываем о превосходной прелести других мест и впадаем в терпимый и сочувствующий дух, который является своей собственной наградой и оправданием. Оглядываясь на днях на некоторые свои воспоминания, я был поражен тем, как многим я обязан такому пребыванию; шесть недель в одной неприятной сельской местности, казалось, сделали больше для того, чтобы оживить и воспитать мою чувствительность, чем многие годы в местах, которые больше соответствовали моей склонности.

Страна, о которой я говорю, представляла собой ровное и безлесное плато, по которому ветры хлестали, как кнут. На многие мили вокруг все было одинаково. Река, правда, впадала в море недалеко от города, где я жил; но долина реки была мелкой и голой, насколько у меня хватало духа следовать за ней. Дороги, конечно, были, но дороги, не имевшие ни красоты, ни интереса; ибо, поскольку не было леса и почти не было неровностей поверхности, вы видели всю свою прогулку открытой перед собой с самого начала: не оставалось ничего для воображения, ничего, чего можно было бы ожидать, ничего, что можно было бы увидеть у обочины, кроме кое-где неприветливого на вид усадьбы и кое-где одинокого, в очках, камнедробильщика; и вас сопровождали, пока вы упорно шли вперед, только сухие телеграфные столбы и гул резонирующих проводов на резком морском ветру. Тому, кто научился узнавать их песню в теплых приятных местах у Средиземного моря, казалось, что они дразнят эту страну и делают ее еще более мрачной из-за предложенного контраста. Даже пустыри у обочины дороги не были, как любил выражаться Готорн, «возвращены Природе» каким-либо приличным растительным покровом. Везде, где у земли была возможность, она, казалось, лежала под паром. Есть определенная рыжая нагота Юга, голые выжженные солнцем равнины, окрашенные под льва, и холмы, одетые только в синий прозрачный воздух; но это было другого рода — это была нагота Севера; земля, казалось, знала, что она голая, и стыдилась, и мерзла.

Казалось, на этом побережье всегда дует ветер. Действительно, это вошло в речь жителей, и они приветствовали друг друга при встрече словами «Ветрено, ветрено» вместо обычного «Хороший день» дальше на юге. Эти постоянные ветры не были похожи на ветерок во время жатвы, который просто поддерживает равномерное давление на ваше лицо, когда вы идете, и служит для того, чтобы заставить все деревья разговаривать над вашей головой, или принести к вам запах влажной поверхности земли после ливня. Они были горького, жесткого, настойчивого сорта, который мешает зрению и дыханию и заставляет глаза болеть. Даже такие ветры имеют свое достоинство в нужное время и в нужном месте. Приятно видеть, как они размахивают большими массами тени. И какая у них власть над цветом мира! Как они взъерошивают твердые леса при своем прохождении и заставляют их содрогаться и белеть, как одна ива! Нет ничего более головокружительного, чем такой ветер среди лесов, со всеми его видами и звуками; и этот эффект встает между некоторыми художниками и их трезвым зрением, так что, даже когда остальная часть их картины спокойна, листва окрашена, как листва во время шторма. Однако ничего подобного нельзя было заметить в стране, где не было деревьев и почти не было теней, кроме пассивных теней облаков или теней жестких домов и стен. Но ветер, тем не менее, был поводом для удовольствия; ибо нигде нельзя было полнее ощутить удовольствие от внезапного затишья или места удобного укрытия. Читатель знает, что я имею в виду; он должен помнить, как, сидя за дамбой на склоне холма, он с наслаждением слушал, как ветер тщетно шипит в щелях у него за спиной; как его тело покалывало от тепла, и до него начинало доходить, с каким-то медленным удивлением, что страна прекрасна, вереск пурпурный, а далекие холмы все испещрены солнцем и тенью. Вордсворт в прекрасном отрывке из «Прелюдии» использовал это как образ для чувства, поразившего нас на тихих улочках Лондона после шума больших магистралей; и сравнение может быть повернуто в другую сторону с таким же хорошим эффектом:

«Тем временем рев продолжается, пока, наконец,

Спасшись, как от врага, мы не свернем

Внезапно в какой-нибудь уединенный уголок,

Тихий, как укрытое место, когда ветры дуют громко!»

Я помню, как однажды в поезде встретил человека, который рассказал мне о том, что должно быть самым совершенным примером этого удовольствия от побега. Он поднялся однажды солнечным, ветреным утром на вершину великого собора где-то за границей; я думаю, это был Кельнский собор, великое незавершенное чудо на Рейне; и после долгого времени в темных лестницах он наконец вышел на солнечный свет, на платформу высоко над городом. На этой высоте было совсем тихо и тепло; шторм был только в нижних слоях воздуха, и он забыл о нем в тихом интерьере церкви и во время своего долгого подъема; и поэтому вы можете судить о его удивлении, когда, положив руки на освещенную солнцем балюстраду и глядя вниз на «Площадь» далеко под собой, он увидел добрых людей, придерживающих шляпы и сильно наклоняющихся против ветра, когда они шли. В этом маленьком опыте моего попутчика есть что-то, на мой вкус, совершенно совершенное. Пути людей всегда кажутся нам очень тривиальными, когда мы оказываемся одни на вершине церкви, с синим небом и несколькими высокими шпилями, и видим далеко под нами крутые крыши и укороченные контрфорсы, и безмолвную активность городских улиц; но насколько более они должны были казаться таковыми ему, когда он стоял, не только над делами других людей, но и над климатом других людей, в золотой зоне, как у Аполлона!

Это было то удовольствие, которое я нашел в стране, о которой пишу. Удовольствие заключалось в том, чтобы быть вне ветра, и все время хранить его в памяти, и упиваться этим укрытием. И только у моря можно было найти такие укрытые места. Между черными, изъеденными червями мысами есть маленькие бухточки и гавани, хорошо защищенные от ветра и волнения внешнего моря, где песок и водоросли смотрят в лицо наблюдателю с глубины спокойной воды, и морские птицы, кричащие и мелькающие с разрушенных скал, одни нарушают тишину и солнечный свет. Одно такое место запечатлелось в моей памяти больше всех остальных. На скале у кромки воды старые воины норвежской породы воздвигли двойной замок; два здания стояли стена к стене, как двухквартирные виллы; и все же вражда между их владельцами зашла так далеко, что один из окна застрелил другого, когда тот стоял в собственном дверном проеме. В соседстве этих двух врагов есть что-то полное трагической иронии. Мрачно думать о бородатых мужчинах и ожесточенных женщинах, ведущих ненавистные советы вместе у двух очагов по ночам, когда море гудело у фундамента, а дикий зимний ветер гулял по зубчатым стенам. И в кабинете мы можем реконструировать для себя какую-то бледную фигуру того, какой была тогда жизнь. Не так, когда мы там; когда мы там, такие мысли приходят к нам только для того, чтобы усилить противоположное впечатление, и ассоциация оборачивается против самой себя. Я помню, как три дня подряд ходил туда, мои глаза устали от того, что были направлены против ветра, и как, внезапно упав за край холма, я оказался в новом мире тепла и укрытия. Ветер, от которого я сбежал, «как от врага», был, по-видимому, совершенно местным. Он не нес с собой облаков и дул с такой стороны, что не беспокоил море в поле зрения. Два замка, черные и разрушенные, как скалы вокруг них, все еще отличались от них чем-то более ненадежным и фантастическим в очертаниях, чем-то, что оставил неминуемым последний шторм и что следующий разрушил бы полностью. Трудно было бы передать словами чувство покоя, которое овладело мной в эти три дня. Ему помогал, как я уже сказал, контраст. Берег был избит и истерзан предыдущими бурями; у меня в сердце была память о безумной борьбе пигмеев, которые воздвигли эти два замка и жили в них в взаимном недоверии и вражде, и я знал, что мне стоит только высунуть голову из этой маленькой чаши укрытия, чтобы почувствовать, как жесткий ветер дует мне в глаза; и все же там были два великих пространства неподвижного синего воздуха и мирного моря, смотрящих, равнодушных и отстраненных, на суматоху настоящего момента и памятники ненадежного прошлого. В впечатлении сильного ветра под безоблачным небом всегда есть что-то преходящее и раздражительное; кажется, что у него нет корней в устройстве вещей; он должен быстро начать слабеть и увядать, как срезанный цветок. И в те дни мысль о ветре и мысль о человеческой жизни очень сблизились в моем сознании. Наши шумные годы действительно казались мгновениями в бытии вечной тишины: и ветер, перед лицом этого великого поля неподвижной синевы, был как ветер от крыла бабочки. Спокойствие моря было вещью, которую также следовало запомнить. Шелли говорит о море как о «алчущем покоя», и в этом месте учишься понимать эту фразу. Глядя вниз в эти зеленые воды с разбитого края скалы или неспешно плавая в солнечном свете, мне казалось, что они наслаждаются собственным спокойствием; и когда время от времени оно нарушалось рябью ветра на поверхности или быстрым черным проходом рыбы далеко внизу, они успокаивались снова (можно было вообразить) с облегчением.

На берегу тоже, в маленьком уголке укрытия, все было настолько приглушено и тихо, что малейшая деталь вызывала во мне приятное удивление. Разрозненное потрескивание стручков утесника в послеполуденном солнце завладевало слухом. Горячее, сладкое дыхание берега, которое весь день было насыщено солнечным светом, а теперь выдыхало его мне в лицо, было как дыхание ближнего. Помню, меня преследовали две строки французских стихов; каким-то немым образом они, казалось, подходили к моему окружению и выражали довольство, которое было во мне, и я продолжал повторять про себя —

«Mon cœur est un luth suspendu;

Sitôt qu’on le touche, il résonne.»

Я не могу назвать причину, почему эти строки пришли ко мне в это время; и именно по этой причине я повторяю их здесь. Насколько я знаю, они могут послужить дополнением впечатления в сознании читателя, так как они, безусловно, были его частью для меня.

И это случилось со мной в месте, где мне меньше всего хотелось оставаться. Когда я думаю об этом, мне становится стыдно за свою неблагодарность. «Из сильного вышло сладкое». Там, на мрачном и порывистом Севере, я получил, пожалуй, свое самое сильное впечатление покоя. Я видел, что море велико и спокойно; и земля, в этом маленьком уголке, была вся жива и дружелюбна ко мне. Так что, где бы человек ни был, он найдет что-то, что порадует и успокоит его: в городе он встретит приятные лица мужчин и женщин, увидит красивые цветы в окне или услышит, как поет клеточная птица на углу самой мрачной улицы; а что касается деревни, то нет деревни без некоторого удобства — пусть только он ищет его в правильном духе, и он обязательно найдет.

VI ОСЕННИЙ ЭФФЕКТ

(1875)

«Nous ne décrivons jamais mieux la nature que lorsque nous nous efforçons d’exprimer sobrement et simplement l’impression que nous en avons reçue.» — М. Андре Тёрье, «L’Automne dans les Bois», Revue des Deux Mondes, 1 октября 1874 г., стр. 562. 40

Страна, быстро пройденная под благоприятными знамениями, может оставить у нас единство впечатления, которое было бы только нарушено и рассеяно, если бы мы остались дольше. Ясное видение идет рука об руку с быстрым шагом. Вещи складываются для нас в своего рода естественную перспективу, когда мы видим их на мгновение, проходя мимо; мы обобщаем смело и просто и уходим до того, как солнце закроется облаками, до того, как пойдет дождь, до того, как время сможет украсть, как стрелка циферблата, свою цифру, до того, как свет и тени, смещаясь к вечеру, смогут показать нам другую сторону вещей и опровергнуть то, что они показали нам утром. Мы выставляем свой ум пейзажу (как мы выставили бы подготовленную пластинку в камере) только на тот момент, пока длится эффект; и мы уходим до того, как эффект может измениться. Следовательно, у нас в памяти останется длинный свиток непрерывных придорожных картин, уже пронизанных преобладающим настроением сезона, погоды и пейзажа, и которые со временем будут все больше и больше объединяться бессознательными процессами мышления. Так что мы, которые только смотрели на страну через плечо, так сказать, проходя мимо, будем иметь о ней представление гораздо более запоминающееся и членораздельное, чем человек, который прожил там всю свою жизнь с детства, и чье впечатление от сегодняшнего дня модифицировалось впечатлением от завтрашнего и опровергалось впечатлением от послезавтрашнего, пока, наконец, стабильные характеристики страны не стерлись для него за путаницей изменчивого эффекта.

Я начал свое маленькое паломничество в самом завидном из всех настроений: в том, в котором человек с достаточным количеством денег и рюкзаком поворачивается спиной к городу и идет вперед в страну, о которой он знает только по смутным слухам других. Такой человек не отказался от своей воли и не заключил контракт на следующие сто миль, как человек в поезде. Он может менять свое решение на каждом указателе, и, где сходятся пути, свободно следовать смутным предпочтениям и идти по низкой дороге или по высокой, выбирать тень или солнце, позволить себе соблазниться переулком, который немедленно поворачивает в лес, или широкой дорогой, которая лежит открытой перед ним вдаль и показывает ему далекие шпили какого-то города, или горную гряду, или, возможно, край моря вдоль низкого горизонта. Короче говоря, он может удовлетворить любую свою прихоть и фантазию, без укоров совести или малейшего ущерба для своего самоуважения. Правда, однако, в том, что большинство людей не обладают способностью к свободному действию, бесценным даром способности жить только моментом; и когда они начинают двигаться вперед в своем путешествии, они обнаружат, что создали для себя новые оковы. Незначительные проекты, которые они могли лелеять на мгновение, наполовину в шутку, становятся для них железными законами, они не знают почему. Их будут водить за нос эти смутные слухи, о которых я говорил выше; и сам факт, что их информатор упомянул одну деревню, а не другую, будет принуждать их шаги с необъяснимой силой. И еще немного, еще несколько дней этой фиктивной свободы, и они начнут слышать властные голоса, призывающие их вернуться; и какая-то страсть, какой-то долг, какое-то достойное или недостойное ожидание положит свою руку им на плечо и поведет их обратно на старые пути. Раз и навсегда мы все делали этот эксперимент. Мы хорошо знаем его конец. И все же, если мы сделаем его в сотый раз завтра, он будет иметь то же очарование, что и всегда; наше сердце будет биться, а глаза будут яркими, когда мы оставим город позади, и мы снова почувствуем (как чувствовали так часто прежде), что навсегда отрезаем себя от всей нашей прошлой жизни, со всеми ее грехами, глупостями и ограничениями, и идем вперед как новое существо в новый мир.

Хорошо, пожалуй, что у меня был этот первый энтузиазм, чтобы подбодрить меня на длинном холме над Хай-Уикомом; ибо день был плохим для прогулки в лучшем случае, и теперь начал клониться к вечеру, тусклый, тяжелый и безжизненный. Пелена серых облаков покрывала небо, и ее цвет отражался на цвете пейзажа. Вблизи, действительно, деревья в живой изгороди были еще довольно зелеными, пронизанными яркими осенними желтыми тонами, яркими, как солнечный свет. Но немного поодаль сплошные кирпичи леса, которые лежали прямо на склоне и вершине холма, были не зелеными, а рыжими и серыми, и все менее рыжими и более серыми, по мере того как они удалялись вдаль. По мере того как они удалялись вдаль, леса также, казалось, собирались вместе и лежали тонкими и прямыми, как облака, на пределе обзора. Не то чтобы это скопление было полным или давало представление о каком-либо лесном массиве, ибо то здесь, то там деревья распадались и спускались в долину в разомкнутом строю или стояли длинной индейской вереницей вдоль горизонта, дерево за деревом, глупо выделяясь на фоне неба. Я говорю «глупо», хотя я видел, как этот эффект умело использовался в искусстве, и такая длинная линия одиночных деревьев, брошенная на фоне обычного заката японской картины, имела определенный фантастический эффект, который не следовало презирать; но это было над водой и ровной землей, где это не диссонировало, как здесь, с мягким контуром холмов и долин. Вся сцена имела неопределенный вид нарисованной, цвет был таким абстрактным и правильным, и в этих далеких одиночных деревьях на горизонте было что-то такое эскизное и чисто импрессионистское, что невольно приходилось думать обо всем этом как о ловком французском пейзаже. Ибо скорее в природе мы видим сходство с искусством, чем в искусстве с природой; и мы говорим сто раз: «Как похоже на картину!», прежде чем один раз скажем: «Как похоже на правду!». Формы, в которых мы учимся думать о пейзаже, — это формы, которые мы получили с нарисованного холста. Любой человек может увидеть и понять картину; лишь немногим дано отделить что-либо из путаницы природы и увидеть это отчетливо и с пониманием.

Солнце вышло до того, как я долго был в пути; и так как к тому времени я добрался до вершины подъема и теперь шел по лабиринту замкнутых проселочных дорог, весь мой вид значительно посветлел в цвете, ибо только вдаль было серо и холодно, а вдаль я больше не видел. Над головой было чудесное пение жаворонков, которое, казалось, следовало за мной, пока я шел. Действительно, все то время, что я был в той стране, жаворонки не покидали меня. Воздух был полон ими от Хай-Уикома до Тринга; и так как день за днем их «пронзительный восторг» падал на меня с пустого неба, они начали приобретать такую значимость по сравнению с другими условиями и составлять такую неотъемлемую часть моего представления о стране, что я мог бы окрестить ее «Страной жаворонков». Это, конечно, могло бы быть так же хорошо ранней весной; но все остальное было глубоко пронизано настроением позднего года. В траве не было движения насекомых. Солнечный свет был более золотистым и давал меньше тепла, чем летний солнечный свет; а тени под изгородью были несколько синими и туманными. Только осенью можно было увидеть смешанную зелень и желтизну листвы вяза и опавшие листья, которые лежали вокруг дороги и покрывали поверхность придорожных луж так густо, что солнце отражалось только кое-где из маленьких стыков и булавочных отверстий в этом коричневом защитном слое; или что ваш слух был бы потревожен, когда вы шли вперед, случайным выстрелом из охотничьих ружей со всех направлений и со всех степеней расстояния.

Долгое время этот редкий огонь был единственным признаком человеческой деятельности, который беспокоил меня, пока я шел. Переулки были глубоко тихими. Они были бы печальными, если бы не солнечный свет и пение жаворонков. А так, на меня временами находило чувство изоляции, которое не было неприятным, и все же было достаточным, чтобы заставить меня нетерпеливо ускорить шаги, когда я видел кого-то впереди себя на дороге. Этот попутчик оказался не кем иным, как приходским констеблем. Мне пришло в голову, что в районе, который был так малонаселен и так хорошо засажен деревьями, преступник любого интеллекта мог бы играть в прятки с властями месяцами; и эта идея была усилена видом дородного констебля, когда он шел рядом со мной с преднамеренным достоинством и вывернутыми носками. Но несколько минут разговора успокоили мое сердце. Эти сельские преступники — очень ручные птицы, оказалось. Если мой информатор не сразу накладывал руку на правонарушителя, он был доволен подождать; в какой-то вечер после наступления темноты раздавался стук в его дверь, и преступник, уставший от преступности, тихо сдавался, чтобы отбыть наказание и возобновить свое положение в жизни сельской местности. Женатые мужчины не вызывали у него никакого беспокойства; он держал их крепко за ногу. Рано или поздно они возвращались, чтобы увидеть своих жен, подглядывающий сосед передавал слово, и мой дородный констебль тихо подходил и брал птицу сидящей. А если были немногие, у кого не было особых связей в округе и кто предпочитал перебраться в другой округ, когда попадал в беду, их отъезд нисколько не трогал невозмутимого констебля. Он был мнения Догберри; и если человек не хотел стоять во имя Принца, он не обращал на него внимания, а отпускал его и благодарил Бога, что избавился от негодяя. И, конечно, преступление и закон были в восхитительном соответствии: сельский констебль хорошо встретился с сельским преступником. Офицер, сидящий дома у огня, пока преступник не приходил навестить его, и преступник, приходящий — это был честный матч. Чувствовалось, как будто это должен был быть порядок в той восхитительной приморской Богемии, где Флоризель и Пердита ухаживали в таких сладких акцентах, и пуританин пел псалмы под рожки, и четырежды двадцать жнецов танцевали с букетами в груди и распевали свои три песни каждый на фестивале старого пастуха; и нельзя было не представить себе, какой хаос среди кошельков добрых людей и какая скорбь для доброжелательного констебля могли бы быть вызваны здесь прибытием, через стиль и тропинку, нового Автолика.

Попрощавшись с моим попутчиком, я покинул дорогу и направился через страну. Было своего рода откровением выйти из-за живых изгородей и обнаружить довольно суету на другой стороне, большое движение школьников по боковым тропинкам и, на каждом втором поле, крепких лошадей и крепких сельских жителей, пашущих землю. Путь, по которому я следовал, провел меня через многие поля, таким образом занятые, и через многие полосы плантаций, а затем через небольшое пространство гладкого дерна, очень приятного для ног, засаженного высокими елями и шумного от грачей, готовящихся к зиме, и так обратно на тихую дорогу. Я был теперь недалеко от конца своего дневного путешествия. Еще несколько сотен ярдов, и, пройдя через пролом в изгороди, я начал спускаться с холма через довольно обширный участок молодых буков. Я вскоре сам оказался в тени, но послеполуденное солнце все еще окрашивало самые верхние ветви леса и разжигало огонь над моей головой в осенней листве. Слабый туман лежал среди тонких стволов деревьев в глубине лощины; и откуда-то сверху я время от времени слышал всплеск грубого смеха, как будто клоуны веселились в кустах. В атмосфере было что-то такое, что доносило все виды и звуки до человека с необычайной чистотой, так что я чувствовал, как будто мои чувства были омыты водой. После того как я пересек маленькую зону тумана, тропа начала снова подниматься на холм; и как раз когда я, поднимаясь вместе с ней, вернулся снова, от головы до ног, в тонкий золотой солнечный свет, я увидел перед собой осла, привязанного к дереву. Теперь, у меня есть определенная симпатия к ослам, главным образом, я полагаю, из-за восхитительных вещей, которые Стерн написал о них. Но это был не по образцу осла в Лионе. Он был белого цвета, который, казалось, подходил ему скорее для редких праздничных случаев, чем для постоянной каторги. Кроме того, он был очень мал и самых изящных пропорций, какие только можно представить у осла. И так, конечно, вам нужно было только посмотреть на него, чтобы увидеть, что он никогда не работал. В его лице было что-то слишком озорное и разгульное, взгляд слишком похожий на взгляд школьника или уличного мальчишки, чтобы пережить много побоев. Было ясно, что эти ноги сбрасывали спортивных детей чаще, чем они тащились с грузом по грязным переулкам. Он был совсем не ослом для хорошей погоды, праздничного сорта; и хотя он был как раз тогда несколько опечален и удручен, он все же доказал легкомыслие своего нрава, нагло помахав мне ушами, когда я приблизился. Я говорю, что он был несколько опечален в тот момент; ибо, с восхитительным инстинктом всех людей и животных в неволе, он так намотал и намотал недоуздок вокруг дерева, что не мог ни вернуться назад, ни идти вперед, ни даже опустить голову, чтобы пастись. Там он стоял, бедный плут, отчасти озадаченный, отчасти сердитый, отчасти, я полагаю, развлеченный. Он не потерял надежды и тупо вращал проблему в своей голове, снова и снова делая еще один рывок за те несколько дюймов свободной веревки, которые еще оставались неразмотанными. Юмористическое сочувствие к существу овладело мной. Я подошел и, не без некоторых усилий с моей стороны и большого недоверия и сопротивления со стороны Недди, заставил его отступить назад, пока вся длина недоуздка не была освобождена, и он снова стал таким же свободным ослом, каким я осмелился его сделать. Я был доволен (как люди бывают) этим дружеским действием по отношению к ближнему в беде и оглянулся через плечо, чтобы увидеть, как он пользуется своей свободой. Животное смотрело вслед за мной; и как только он поймал мой взгляд, он поднял свою длинную белую морду в воздух, скорчил мне наглую рожу и начал издевательски реветь. Если когда-либо один человек корчил гримасу другому, то этот осел скорчил гримасу мне. Закоренелая неблагодарность его поведения и дерзость, которая вдохновляла все его лицо, когда он выпячивал губу, показывал зубы и начинал реветь, так позабавили меня и были так в соответствии с тем, что я вообразил себе о его характере, что я не мог найти в себе сил сердиться и разразился раскатами сердечного смеха. Это, казалось, поразило осла как реплика, поэтому он заревел на меня снова в качестве ответа; и мы продолжали некоторое время, ревя и смеясь, пока я не начал уставать от этого и, прокричав издевательское прощание, повернулся, чтобы продолжить свой путь. Делая это — это было как внезапное погружение в холодную воду — я оказался лицом к лицу с чопорной маленькой старой девой. Она была вся в смятении, бедная старушка! Она пришла к выводу вне всякого сомнения, что это должен быть сумасшедший, который стоял, смеясь вслух над белым ослом в тихих буковых лесах. Я был уверен по ее лицу, что она уже вверила свой дух самым религиозным образом Небесам и приготовилась к худшему. И поэтому, чтобы успокоить ее, я обнажил голову и умолял ее, в очень степенной манере, указать мне путь к Грейт-Миссендену. Ее голос немного дрожал, конечно, но я думаю, что ее ум успокоился; и она сказала мне, очень четко, следовать по тропинке, пока я не дойду до конца леса, а затем я увижу деревню внизу, в глубине долины. И, с взаимными любезностями, маленькая старая дева и я пошли своими путями.

И она не ввела меня в заблуждение. Грейт-Миссенден был совсем рядом, как она и сказала, в ложбине пологой долины, с множеством больших вязов вокруг. Дым из его труб приятно поднимался в послеполуденном солнечном свете. Сонный гул молотилки наполнял соседние поля и висел вокруг причудливых углов улиц. Немного выше церковь сидит хорошо, опираясь на склон холма — поза для церкви, знаете ли, которая заставляет ее выглядеть так, как будто она могла бы быть намного выше, если бы захотела; и деревья росли вокруг нее густо, так что создавали плотность тени на церковном дворе. Очень тихое место на вид; и все же я видел много досок и плакатов вокруг, угрожающих суровым наказанием тем, кто разбил церковные окна или осквернил территорию, и предлагающих награды за поимку тех, кто уже сделал подобное. В Грейт-Миссендене был ярмарочный день. Было три прилавка, установленных sub jove, для продажи выпечки и дешевых игрушек; и большое количество праздничных детей толпилось вокруг прилавков и шумно вторгалось в каждый уголок разбросанной деревни. Они окружили меня стаями, дуя одновременно в копеечные трубы, как будто они воображали, что я развалюсь на части, как стены Иерихона. Я заметил одного среди них, который мог сделать колесо, как лондонский мальчишка, и, по-видимому, пользовался серьезным превосходством благодаря этому достижению. Вскоре, однако, трубы начали утомлять меня, и я пошел в помещение, оставив ярмарку, я полагаю, в самом разгаре.

Ночь наступила до того, как я решился выйти снова. На деревенской улице было темно, как в могиле, и темнота казалась только большей от света то тут, то там в незанавешенном окне или из открытой двери. В одно такое окно я был достаточно груб, чтобы заглянуть, и увидел внутри очаровательную жанровую картину. В комнате, вся в белой обшивке и малиновых обоях, настоящий драгоценный камень цвета после черной, пустой темноты, в которой я блуждал, хорошенькая девушка рассказывала историю, насколько я мог разобрать, внимательному ребенку у нее на коленях, в то время как старуха сидела, мирно дремля у огня. Вы можете быть уверены, что я не остался в долгу с историей для себя — хорошая старая история в манере Г.П.Р. Джеймса и деревенских мелодрам, со злым сквайром, и браконьерами, и адвокатом, и добродетельным молодым человеком с гением к механике, который должен любить, защищать и в конечном итоге жениться на девушке в малиновой комнате. У Бодлера есть несколько изящных предложений о фантазиях, которыми мы вдохновляемся, когда смотрим через окно в чужие жизни; и я думаю, что Диккенс несколько расширил ту же тему. Тема, по крайней мере, та, которой я редко устаю развлекаться. Я помню, ночь за ночью, в Брюсселе, наблюдая, как добрая семья ужинает вместе, веселится и отходит ко сну; и ночь за ночью я ждал, чтобы увидеть, как зажигаются свечи, и готовится салат, и последние приветствия послушно обмениваются, без какого-либо ослабления интереса. Ночь за ночью я обнаруживал, что сцена приковывает мое внимание и не дает мне уснуть в постели со всякого рода причудливыми воображениями. Большая часть удовольствия от «Арабских ночей» зависит от этого асмодеевского интереса; и мы не устаем поднимать чужие крыши и ходить за кулисами жизни с Калифом и услужливым Джаффаром. Это полезное упражнение, кроме того; полезно выйти из себя и увидеть людей, живущих вместе в полном неведении о нашем существовании, как они будут жить, когда нас не станет. Если завтра грянет удар и худшее из наших дурных опасений сбудется, девушка все равно будет рассказывать истории ребенку у себя на коленях в коттедже в Грейт-Миссендене, и добрые бельгийцы не перестанут зажигать свою свечу, смешивать свой салат и аккуратно ложиться спать.

Следующее утро было солнечным сверху и влажным снизу, с трепетом в воздухе, как воспоминание о морозе. Я поднялся в наклонный сад за гостиницей и выкурил трубку достаточно приятно, под аккомпанемент сетований моей хозяйки на всякую капусту и цветную капусту, которые были испорчены гусеницами. Она была так довольна летом, сказала она, видеть сад, весь охваченный белыми бабочками. А теперь, посмотрите на конец этого! Она никак не могла примирить это со своим моральным чувством. И, действительно, если эти бабочки не созданы с оглядкой на составление поучительных апологов, не совсем легко, даже для людей, которые читали Гегеля и доктора Маккоша, решить вразумительно по поднятому вопросу. Затем я впал в долгий и абстрактный расчет с моим хозяином; имея целью сравнить расстояние, пройденное им за восемь лет службы на козлах вендоверского дилижанса, с окружностью самого круглого мира. Мы взялись за вопрос самым добросовестным образом, сделали все необходимые поправки на воскресенья и високосные годы и как раз подходили к триумфальному завершению наших трудов, когда нас остановила небольшая лакуна в моей информации. Я не знал окружности земли. Хозяин знал ее, конечно — очевидно, он делал тот же расчет дважды и однажды прежде, — но ему не хватало уверенности в собственных цифрах, и с того момента, как я показал себя таким плохим вторым, он, казалось, потерял всякий интерес к результату.

Уэндовер (который был моим следующим пунктом) лежит в той же долине, что и Грейт-Миссенден, но у самого ее подножия, где холмы расходятся в обе стороны, подобно береговой линии, а перед взором простирается огромная полусфера равнины, похожая на море. Я поднялся по меловой дороге, пока не получил хороший обзор местности. Долина, открываясь в равнину, была неглубокой и, пожалуй, немного голой, но полной изящных изгибов. С высоты, которой я достиг, поля лежали передо мной, как на карте, и я мог видеть всю ту суету осенних полевых работ, которая вчера была скрыта от меня за живыми изгородями или видна лишь на мгновение, когда я шел по тропинке. Уэндовер лежал в самом центре, в окружении гор листвы. Великая равнина уходила вдаль к северу, вблизи пестрящая причудливым узором полей, но становящаяся все более неясной, пока не превратилась в сплошную сумятицу деревьев, ярких полумесяцев реки и обрывков уходящей вдаль дороги, и, наконец, растаяла в неопределенной облачной дымке над горизонтом. Небо было опалово-серым, местами тронутым синевой и слабыми рыжеватыми оттенками, которые выглядели так, словно были отражением цвета осенних лесов внизу. Я слышал, как пахари кричали на своих лошадей, непрерывный хор бесчисленных жаворонков над головой, а с поля, где пастух собирал свое стадо, доносился сладкий, нестройный звон овечьих колокольцев. Все эти звуки доносились до меня очень тонко и отчетливо в прозрачном воздухе. В этом дне и в этом месте было удивительное ощущение дали и атмосферы.

Я поднялся на холм еще выше по грубой лестнице из меловых ступеней, вырезанных в дерне. Холмы вокруг Уэндовера, и, насколько я мог видеть, все холмы в Бакингемшире, носят своего рода капюшон из буковых насаждений; но в данном конкретном случае капюшону позволили разрастись во что-то больше похожее на плащ, и он свисал вокруг плеч холма широкими складками, вместо того чтобы плоско лежать вдоль вершины. Деревья росли так густо, а их ветви были так переплетены, что весь лес казался таким же плотным, как куст вереска. Преобладающим цветом был тусклый, тлеющий красный, местами тронутый ярким желтым. Но осень едва продвинулась дальше внешних рубежей; в глубине леса все еще почти стояло лето; и как только я пробрался через живую изгородь, я оказался в тусклой зеленой лесной атмосфере под сводами девственной листвы. В местах, где лес сам служил себе фоном, а деревья росли густой массой, цвет становился интенсивнее и почти драгоценным: настоящий зеленый огонь, который казался не менее зеленым от нескольких крапинок осеннего золота. Ни одно из деревьев не было значительного возраста или роста; но, как я уже сказал, они хорошо росли вместе; и по мере того, как дорога поворачивала и вилась среди них, они складывались в приятные группы и приятно разбивали свет. Иногда попадалась колоннада из стройных, прямых стволов деревьев, по которым свет стекал, как по колоннам, и казалось, что она должна вести к чему-то, а вела лишь в угол мрачных и запутанных зарослей. Иногда веточка нежной листвы выбрасывалась плоско, свет лежал ровно на ее вершине, так что на темном фоне она казалась почти светящейся. Над чащей стояла великая тишина (ибо, по правде говоря, это была скорее чаща, чем лес); и смутные шорохи, которые разносились среди верхушек деревьев, и случайное шуршание крупных птиц или зайцев в подлеске имели в себе нотку почти предательской скрытности, которая заставляла воображение быть начеку и заставляла меня осторожно ступать по рыжему ковру прошлогодних листьев. Дух этого места, казалось, был весь во внимании; лес слушал, как я иду, и затаил дыхание, чтобы считать мои шаги. Нельзя было не почувствовать, что для этой тишины должна быть какая-то причина: то ли, как гласит яркая старая легенда, Пан лежал где-то неподалеку в сиесте, то ли, возможно, небо размышляло о дожде, и первые капли скоро забарабанят по листьям. Было не неприятно в таком настроении время от времени ловить взглядом большие пространства открытой равнины. Это случалось только там, где тропа проходила по склону, и в сплошной лиственной кровле леса на некотором расстоянии ниже уровня, на котором я случайно оказался, была брешь; тогда, действительно, маленькие кусочки сокращенного расстояния, миниатюрные поля, лилипутские дома и деревья живой изгороди появлялись на мгновение в проеме, становились больше и меньше, менялись и сливались друг с другом, пока я продолжал идти вперед, меняя свою точку зрения.

Минут десять, пожалуй, я слышал откуда-то впереди себя в лесу странный, непрерывный шум, похожий на кудахтанье, воркование и гоготанье, время от времени прерываемый резким криком. По мере того как я приближался к этому шуму, вокруг меня становилось светлее, и я увидел сквозь деревья различные фронтоны и стены ограждений, а также что-то похожее на верхушки двора для скирд. И действительно, это оказался двор для скирд и аккуратное маленькое фермерское хозяйство, с буковыми лесами, подступающими почти к самой двери. Однако прямо передо мной, когда я вышел на тропинку, деревья отступили и впустили широкий поток дневного света на круглую лужайку. Именно здесь и возникали эти шумы. Более двух десятков павлинов (всего на ферме их тридцать), надлежащий контингент пав и великое множество, которое я не мог сосчитать, более обычных дворовых кур — все они кормились вместе на этой маленькой открытой лужайке среди буков. Они кормились густой толпой, которая покачивалась из стороны в сторону и двигалась туда-сюда, как будто под действием прилива, и поверхность которой волновалась, как поверхность моря, когда каждая птица жадно опускала голову к земле в поисках рассыпанного зерна. Кудахтанье и воркование, приведшее меня туда, было образовано слиянием бесчисленных выражений индивидуального довольства в одно коллективное выражение довольства, или общую молитву перед едой. Время от времени большой павлин отделялся от толпы и делал величественный круг или два по лужайке, или, возможно, на мгновение взлетал на перила, и там пронзительно возвещал миру о своем удовлетворении собой и тем, что он съел. Случилось так, что, к моему несчастью, ни у одной из этих замечательных птиц не было ничего, кроме самого зачатка хвоста. Хвосты, по-видимому, были тогда не в сезоне. Но зато у них были шеи; и только одними своими шеями они превосходят всех других птиц нашего серого климата настолько, насколько уступают в качестве пения черному дрозду или жаворонку. Конечно, павлин с его несравненным парадом славного цвета и скрипучим голосом, исходящим, словно в насмешку, из его расписной глотки, должен был, подобно бабочкам моей хозяйки в Грейт-Миссендене, быть придуман каким-нибудь искусным баснописцем для утешения и поддержки простой добродетели: или, скорее, возможно, баснописцем не столь искусным, который делал акценты на моменте, не имея достаточно внимательного взгляда на полный эффект; ибо в тот день я счел эти тающие зеленые и синие цвета столь прекрасными, что отдал бы им свой голос тогда же, прежде чем самому сладкому свисту во всех весенних лесах. Ибо, действительно, в природе нет другого такого же по размеру цветового пятна, которое так льстило бы и удовлетворяло похоть человеческих глаз; и наткнуться на такое их количество после этих акров каменного цвета небес и рыжих лесов, серо-коричневых пашен и белых дорог было все равно что совершить трехдневное путешествие на юг или вернуться на месяц назад в лето.

Мне было жаль покидать «Павлинью ферму» — ибо так называется это место в честь своих великолепных пенсионеров — и снова идти вперед в тихие леса. Под буками стало сыро и темно: и по мере того как день клонился к закату, цвет угасал из листвы: и тень, без формы и пустоты, заняла место всех тонких узоров листьев и нежных градаций живой зелени, которые до этого сопровождали мою прогулку. Мне было жаль покидать «Павлинью ферму», но я не был огорчен, оказавшись снова на открытой дороге, под бледным и несколько тревожным вечерним небом, и прибавил шагу к гостинице в Уэндовере.

Уэндовер сам по себе — это разбросанное, бесцельное место. Кажется, у каждого было свое мнение о том, как должна идти улица; или, скорее, время от времени появлялся человек с новой идеей на этот счет и уводил за собой небольшую секту соседей, чтобы присоединиться к его ереси. Он выглядел бы как неудавшийся курорт, какими мы можем видеть их сейчас кое-где вдоль побережья, если бы не возраст домов, приятный спокойный дизайн некоторых из них и вид долгого обитания, жизни, которая устоялась и укоренилась, и делает стоящим делом выращивать цветы у окон и иным образом придавать жилищу характер обитателя. Церковь, которая, возможно, могла бы послужить местом сбора для этих разрозненных домов и привести городок к чему-то вроде понятного единства, стоит на некотором расстоянии среди больших деревьев; но гостиница (если брать общественные здания в порядке важности) находится на том, что я понимаю как главную улицу: приятный старый дом с эркерами, тремя остроконечными фронтонами и множеством ласточкиных гнезд, прилепленных к карнизам.

Интерьер гостиницы соответствовал внешнему виду: действительно, я никогда не видел комнаты, достойной большего восхищения, чем низкая обшитая панелями гостиная, в которой я провел остаток вечера. По форме она представляла собой короткий прямоугольник, за исключением того, что камин был построен поперек одного из углов, частично отсекая его, а противоположный угол был аналогично усечен угловым шкафом. Панели были белыми, а на полу лежал турецкий ковер, такой старый, что он мог быть привезен Уолтером Шенди еще до того, как он вышел в отставку, местами почти протертый до дыр, но в других местах демонстрирующий хорошее сочетание синего и оранжевого, не менее гармоничное от того, что он несколько выцвел. Угловой шкаф был приятного дизайна; и на полках были как раз те вещи, что нужно — графины и стаканы, синие тарелки и одна красная роза в стакане с водой. Мебель была старомодной и жесткой. Все было в гармонии, вплоть до тяжелой свинцовой чернильницы на круглом столе. И вы можете представить, как приятно это выглядело, все залитое и мерцающее светом бодрого, уютного огня, и увиденное в странной, наклонной перспективе в трех отделениях старого зеркала над камином. Сидя и читая в большом кресле, я продолжал оглядываться краем глаза на причудливую, яркую картину, которая была вокруг меня, и не мог не испытать некоторого удовольствия и своего рода детской гордости от того, что являюсь ее частью. Книга, которую я читал, была об Италии эпохи раннего Возрождения, о пышных празднествах и легких увлечениях принцев, о страсти людей к знаниям, поэзии и искусству; но она была написана, к счастью, в солидной, прозаической манере, которая подходила комнате бесконечно больше, чем содержание; и в результате я думал, возможно, меньше о Филиппо Липпи, или Лоренцо, или Полициано, чем о добром англичанине, который написал в этом томе то, что знал о них, и получил столько удовольствия от своих торжественных многосложных слов.

Я не остался без общества. У моего хозяина была очень хорошенькая маленькая дочка, которую мы назовем Лиззи. Если бы я сделал какие-нибудь заметки в то время, я, возможно, смог бы рассказать вам что-то определенное о ее внешности. Но лица имеют свойство становиться все более одухотворенными и абстрактными в памяти, пока от них не остается ничего, кроме взгляда, преследующего выражения; как раз того тайного качества в лице, которое склонно как-то ускользнуть под прикосновением самого искусного художника и оставить портрет мертвым из-за его отсутствия. И если его трудно уловить самыми тонкими кистями из верблюжьей шерсти, вы можете подумать, насколько безнадежно пытаться преследовать его неуклюжими словами. Если я скажу, например, что этот взгляд, который я помню как Лиззи, был чем-то тоскливым, что, казалось, отчасти происходило от хитрости, а отчасти от простоты, и что я склонен воображать, что это имело какое-то отношение к самому изящному подозрению на косоглазие в одном из ее больших глаз, я скажу все, что могу, и читатель не сильно продвинется к пониманию. Я завел знакомство с этой маленькой девицей утром и выразил большой интерес к ее куклам, а также нетерпеливое желание увидеть большую, которую держали взаперти для особых случаев. И поэтому я недолго пробыл в гостиной, как дверь открылась, и вошла мисс Лиззи с двумя куклами, неуклюже зажатыми под мышкой. За ней следовал ее брат Джон, годом или около того моложе ее, не просто чтобы соблюсти приличия при нашей встрече, а чтобы показать свои собственные два кнута в подражание куклам сестры. Я изо всех сил старался быть приятным своим посетителям, выказывая большое восхищение куклами и кукольными платьями, и с очень серьезным видом задавая много вопросов об их возрасте и характере. Я не думаю, что Лиззи не доверяла моей искренности, но было очевидно, что она была одновременно озадачена и немного презрительна. Хотя она сама была готова обращаться со своими куклами так, как будто они были живыми, она, казалось, довольно низкого мнения о любом взрослом человеке, который мог бы от всего сердца погрузиться в дух вымысла. Иногда она смотрела на меня с серьезностью и своего рода беспокойством, как будто действительно боялась, что я не в своем уме. Иногда, когда я слишком дотошно интересовался вопросом их имен, она смеялась надо мной так долго и сердечно, что я начинал чувствовать себя почти смущенным. Но когда в злой час я попросил позволения поцеловать одну из них, она больше не могла сдерживаться. Спустившись со стула, на котором она сидела, чтобы показать мне, подобно Корнелии, свои драгоценности, она выбежала прямо из комнаты в бар — он был как раз через коридор, — и я слышал, как она громким голосом, но, по-видимому, скорее с печалью, чем с весельем, рассказывала матери, что джентльмен в гостиной хотел поцеловать Долли. Я полагаю, она была полна решимости спасти меня от этого унизительного действия, даже вопреки мне самому, ибо она так и не дала мне желаемого разрешения. Она напомнила мне старую собаку, которую я когда-то знал, которая никогда не позволяла хозяину дома танцевать из преувеличенного чувства достоинства положения и осанки этого хозяина.

После того как молодые люди ушли, был еще только один случай, прежде чем я лег спать. Я слышал, как группа детей некоторое время ходила по темной улице, сладко напевая вместе. И тайна этого маленького происшествия была мне так приятна, что я намеренно воздержался от вопросов о том, кто они и почему они поют в столь поздний час. Редко можно оказаться в приятном месте, не встретив какого-нибудь приятного случая. У меня есть убеждение, что эти дети не стали бы петь перед гостиницей, если бы гостиная не была таким восхитительным местом, каким она была. По крайней мере, если бы я был в обычном общественном зале современного отеля, со всеми его несоразмерностями и неудобствами, мои уши были бы глухи, и в моем духе преобладало бы какое-нибудь дурное настроение, и поэтому они потратили бы свои песни на недостойного слушателя.

На следующее утро я отправился посетить церковь. Это длинное красно-белое здание, сильно отреставрированное, стоит на приятном кладбище среди тех самых больших деревьев, о которых я уже говорил. Небо утопало в тумане. Время от времени порывы холодного ветра гуляли по ограде, заставляя ветви суетиться над головой, а мертвые листья разлетаться по углам церковных контрфорсов. Время от времени я также слышал глухой внезапный стук каштана среди травы — собака лаяла перед дверью дома священника — или доносился звон ведер из конюшенного двора позади. Но, несмотря на эти случайные прерывания — несмотря также на непрерывное осеннее чириканье, наполнявшее деревья, — главное впечатление почему-то было как от полной тишины, настолько, что маленький зеленоватый колокольчик, выглядывавший из окна башни, встревожил меня ощущением какого-то возможного и более негармоничного беспокойства. Трава была влажной, как будто от инея, который только что растаял. Не знаю, видел ли я когда-нибудь утро более осеннее. Прохаживаясь среди могил, я увидел цветы, благоговейно возложенные перед недавно установленным надгробием, и, подойдя ближе, был почти поражен, обнаружив, что они лежат на могиле человека семидесяти двух лет от роду. Мы привыкли осыпать цветами только молодых, где любовь была оборвана безвременно, а великие возможности были ограничены смертью. Мы осыпаем их там в знак того, что эти возможности в каком-то более глубоком смысле еще будут реализованы, и прикосновение наших умерших любимых останется с нами и будет направлять нас до конца. И все же, возможно, было больше смысла, и, возможно, большее утешение в этом маленьком букетике на могиле того, кто умер старым. Мы склонны придавать такое большое значение трагедии смерти и так мало думать о длящейся трагедии жизни некоторых людей, что видим больше причин для скорби в жизни, оборванной посреди полезности и любви, чем в той, которая жалко переживает всю любовь и полезность и ходит по миру призраком самой себя, без надежды, или радости, или какого-либо утешения. Эти цветы казались не столько знаком любви, пережившей смерть, сколько чего-то еще более прекрасного — любви, которая прожила с человеком его жизнь до конца, была верной и дружелюбной и не уставала любить на протяжении всех этих лет.