«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона: Ювенилиа и другие работы»

Утро немного прояснилось, и небо снова стало старым каменным сводом над желтеющими лугами и рыжими лесами, когда я отправился на двуколке из Уэндовера в Тринг. Дорога долгое время шла вдоль склона холмов, с великой равниной внизу с одной стороны и буковыми лесами наверху с другой. Поля были заняты людьми, пашущими и сеющими; то тут, то там в углу живой изгороди стоял кувшин с элем, и я видел, как многие упряжки дымились в борозде, пока пахарь или сеятель отходили в сторону на мгновение, чтобы сделать глоток. Над всеми коричневыми пашнями и под всеми безлистными живыми изгородями шла крепкая работа, и, так сказать, дух пикника. Лошади дымились, а люди работали, кричали и пили в остром осеннем утре; так что создавалось сильное впечатление широкого существования на открытом воздухе. Парень, который вез меня, был своего рода юмористом; и весь его разговор был в похвалу образа жизни сельскохозяйственного рабочего. Именно он обратил мое внимание на эти кувшины с элем у живой изгороди; он не мог достаточно выразить щедрость заработков этих людей; он рассказывал мне, какой острый аппетит появляется от обработки земли в утреннем воздухе, будь то плугом или лопатой, и сердечно восхищался этим даром природы. Он пел O fortunatos agricolas! действительно, во всех возможных тональностях и со многими хитрыми интонациями, пока я не начал задаваться вопросом, какая польза от таких людей, как мистер Арч, и сам запел ту же мелодию в более неуверенной манере.

Тринг был достигнут, а затем железнодорожная станция Тринга; ибо они находятся не очень близко, так как добрые люди Тринга в старые времена испытывали крайний страх перед железной дорогой, опасаясь, что однажды она вырвется в город и натворит бед. У меня была последняя прогулка среди рыжих буков, как обычно, и воздух был наполнен, как обычно, пением жаворонков; я слышал выстрелы вдалеке и видел, как новый знак свершившейся осени, двух всадников, тренирующих стаю гончих. А потом пришел поезд и увез меня обратно в Лондон.

40 Я почти закончил переписывание следующих страниц, когда увидел на столе у друга номер, содержащий статью, из которой извлечено это предложение, и, пораженный сходством названия, взял его домой и прочитал с неописуемым удовлетворением. Не знаю, больше ли я завидую г-ну Тюрье удовольствию от написания этой восхитительной статьи, или читателю удовольствию, которое, надеюсь, у него еще впереди, прочитать ее раз и другой, и задержаться на отрывках, которые ему больше всего нравятся.

VII ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА В КАРРИКЕ И ГАЛЛОУЭЕ

(Фрагмент: 1876)

У знаменитого моста Дун, Кайл, центральный район графства Эйр, граничит с Карриком, самым южным. На стороне реки Каррик поднимается холм довольно пологой формы, рассеченный неглубокими лощинами и засеянный кое-где фермами и куртинами леса. В глубине страны он теряется, соединяясь, полагаю, с великим стадом подобных холмов, занимающих центр Лоулендса. В сторону моря он раздувает береговую линию в выступ, похожий на эркер в плане, и укреплен против прибоя за смелыми утесами. Этот холм известен как Коричневый холм Каррика, или, короче, Коричневый Каррик.

За ночь выпал снег. Поля были все укрыты; они были подоткнуты снегом, и их форма моделировалась через податливое покрывало, как дети, укрытые любящей матерью. Ветер создал рябь и складки на поверхности, как то, что море в тихую погоду оставляет на песке. В воздухе стояла морозная духота. Излияние медного света на вершине Коричневого Каррика показывало, где солнце пытается проглянуть; но вдоль горизонта опустились облака холодного тумана, так что не было различия между небом и морем. Над белыми плечами мысов или в проемах бухт не было ничего, кроме великой пустоты и черноты; и дорога, приближаясь к краю утеса, казалось, огибала берега творения и пустого пространства.

Снег хрустел под ногами, и на фермах все собаки начинали лаять, почуяв прохожего на дороге. Я встретил прекрасного старика, который мог бы позировать как отец в «Субботнем вечере коттера» и который самым языческим образом ругался на корову, которую гнал. А чуть позже я познакомился с беднягой, бредущим собирать моллюсков. Его лицо было изрезано морщинами от воздействия стихии; оно было разбито на хлопья и каналы, как начинающая сохнуть грязь, и обветрено в два цвета, несочетаемые розовый и серый. У него был слабый вид удивления — что, Бог знает, вполне могло быть — тому, что жизнь сложилась у него так плохо. Форма его брюк сама по себе была шуткой, так странно они были мешковаты и обтрепаны вокруг колен; а его пальто было все испачкано глиной, как будто он лежал в луже во время новогоднего праздника. Признаюсь, мне было не жаль думать, что он весело встретил Новый год и снова был молодым на один вечер; но мне было жаль видеть, что след все еще остался. Нельзя было ожидать, что такой старый джентльмен будет большим щеголем или великим исследователем респектабельности в одежде; но дома могла быть жена, которая вычистила бы подобные пятна после пятидесяти Новых годов, теперь ставшая старой, или круглолицая дочь, которая хотела бы видеть его опрятным, хотя бы из самоуважения и ради возлюбленного-пахаря, когда тот заглядывает по вечерам. Явно, ничего этого в его жизни не было, и годы и одиночество тяжело давили на его старые руки. Ему было семьдесят шесть, сказал он мне; и никто не даст дневную работу человеку такого возраста: они подумают, что он не сможет ее выполнить. «И, правда», — продолжал он с грустным маленьким смешком, — «правда, сомневаюсь, что смог бы». Он попрощался со мной у тропинки и устало заковылял на свою работу. У вас защемит сердце, если вы подумаете о его старых пальцах, шарящих в снегу.

Он сказал мне, что я должен свернуть возле школы на Данур. И поэтому, когда я нашел одинокий дом среди снега и услышал изнутри лепет детских голосов, я свернул на крутую дорогу, ведущую вниз к морю. Данур лежит прямо под крутым холмом: гавань среди скал, волнорез в полном запустении, много приспособлений для сушки сетей и около двадцати рыбацких домов. Рядом несколько осколков разрушенного замка нависают над морем, несколько сводов и один высокий фронтон, изъеденный окнами. Снег лежал на пляже до приливной отметки. Он был налеплен на подоконники руин; он гнездился в расщелинах скалы, как белые морские птицы; даже на отдаленных рифах был маленький сугроб снега, похожий на игрушечный маяк. Все было серым и белым в холодном и скорбном роде пастушьего пледа. В глубокой тишине, нарушаемой только шумом весел в море, дважды прозвучал рог; и я увидел почтальона, подпоясанного двумя сумками, на мгновение остановившегося в конце деревушки за письмами. Пожалуй, характерно для Данура, что ему их не принесли.

Люди в трактире, казалось, были не очень рады меня видеть, и, хотя я хотел бы остаться у кухонного огня, отправили меня «в дом» в гостевую комнату. Эта гостевая комната в Дануре была покрашена в совершенно эстетичной манере. Есть комнаты в том же вкусе не в ста милях от Лондона, где люди с крайней чувствительностью встречаются вместе без смущения. Все было в прекрасном тусклом бутылочно-зеленом и черном цвете; серьезный гармоничный кусок раскраски, в котором, насколько могут судить более грубые люди, нет ничего, что могло бы задеть лучшие чувства самого изысканного пуриста. Вишнево-красная полуштора поддерживала воображаемое тепло в холодной комнате и бросала настоящий отблеск на пол. Двенадцать ракушек и полупенсовая фарфоровая фигурка были торжественно расставлены вдоль каминной полки. Даже плевательница была оригинальной нотой и вместо опилок содержала морские ракушки. А что касается коврика у камина, то он заслуживал бы отдельной статьи и цветной диаграммы в помощь тексту. Это был пэчворк, но пэчворк бедняков; никаких светящихся лоскутков старой парчи и китайского шелка, взболтанных в калейдоскопе фантазии какой-нибудь со вкусом одетой хозяйки; но произведение искусства по-своему и, очевидно, труд любви. Лоскутки происходили исключительно из одежды людей. Не было цвета более яркого, чем вересковая смесь; «серые штаны моего Джонни», хорошо отполированные веслом на банке лодки, в значительной степени вошли в его состав. А добыча старого черного суконного пальто, которое много воскресений ходило в церковь, добавила что-то (избавь боже!) ценности материалу.

Пока я обедал, вошли четыре возчика — длинноногие, мускулистые шотландцы из Эйршира, с худыми, умными лицами. Были заказаны четыре кварты стаута; они продолжали наполнять стакан другой рукой, пока пили; и меньше чем за то время, которое требуется мне, чтобы написать эти слова, четыре кварты были закончены — был предложен, обсужден и отвергнут еще один раунд — и они со скрипом выехали из деревни на своих телегах.

Руины влекли вас к себе. Вы никогда не видели места более пустынного издалека, ни такого, которое меньше обманывало бы свои обещания вблизи. Несколько ворон и чаек улетели, каркая, когда я пробирался внутрь. Снег намело в своды. Деревушка, испачканная снегом, белые холмы, черное небо, море, отмеченное в бухтах слабыми круговыми морщинами, весь мир, каким он выглядел из бойницы в Дануре, был холодным, жалким и оборванным. Если бы вы были злым бароном и вынуждены были оставаться там весь день, у вас был бы редкий приступ раскаяния. Как бы вы навалили огня и грызли свои пальцы! Думаю, дошло бы до убийства еще до вечера — если бы только ради удовольствия увидеть что-то красное! И хозяева Данура, надо заметить, были в старину примечательны бесчеловечностью. Один из этих сводов, куда намело снег, был той «черной сводчатой комнатой», где «мистер Алан Стюарт, коммендатор Кроссрагуэла», претерпел свои огненные испытания. 1 и 7 сентября 1570 года (плохие даты для мистера Алана!), Гилберт, граф Кассилис, его капеллан, его пекарь, его повар, его кладовщик и другой слуга привязали бедного коммендатора «между железным камином и огнем» и там жестоко жарили его, пока он не подписал отказ от своего аббатства. Это одна из самых уродливых историй уродливого периода, но, почему-то, не без такого налета нелепости, который затрудняет сочувствие жертве вполне серьезно. И утешительно помнить, что он в конце концов сбежал, сохранил свое аббатство и, сверх того, получал пенсию от графа до самой смерти.

Несколько дальше Данура открылась широкая бухта несколько менее недоброго вида. Плантации Колзин лежали вдоль крутого берега, а в центре был лесистый холм, где деревья создавали своего рода теневой офорт на снегу. Дорога шла вниз и вверх, мимо кузницы, которая создавала прекрасную музыку в долине. Трое соотечественников Бернса подъехали ко мне на телеге. Они были все пьяны и насмешливо спросили меня, это ли дорога на Данур. Я сказал им, что это так; и мой ответ был встречен с нескрываемым весельем. Один джентльмен был так развеселен, что чуть не выпал из телеги; действительно, его спас только спутник, который либо не имел такого тонкого чувства юмора, либо выпил меньше.

«Городок Мейбол», — говорит неподражаемый Аберкрамми, — «стоит на возвышенности с востока на запад и открыт к югу. Он имеет одну главную улицу с домами по обе стороны, построенными из тесаного камня, и украшен расположением двух замков, по одному на каждом конце этой улицы. Тот, что на востоке, принадлежит графу Кассилису. На западном конце находится замок, который когда-то принадлежал лэрду Блэркуана, который теперь является толбутом (зданием суда), и украшен пирамидой [конической крышей] и рядом балясин вокруг нее, поднятых с вершины лестницы, в которые они вмонтировали прекрасные часы. Есть четыре переулка, которые отходят от главной улицы; один называется Бэк-Веннел, который крутой, спускается на юго-запад и ведет к нижней улице, которая гораздо больше, чем главная высокая улица, и она идет от Киркленда к Колодезным деревьям, в которой было много красивых зданий, принадлежащих различным джентльменам страны, которые имели обыкновение собираться там зимой и развлекаться в беседах друг с другом в своих собственных домах. Когда-то это была главная улица города; но многие из этих домов джентльменов пришли в упадок и разрушились, и она потеряла многое из своей древней красоты. Прямо напротив этого переулка есть другой, который ведет на северо-запад, от главной улицы к лужайке, которая представляет собой приятный участок земли, окруженный земляной стеной, где они имели обыкновение играть в футбол, а теперь в гольф и биас-боулз. Дома этого города, по обе стороны улицы, имеют свои сады, принадлежащие им; а на нижней улице есть несколько красивых садов, которые дают запас хороших фруктов». Как говорит Паттерсон, это описание достаточно близко даже сегодня и к тому же очень мило написано. Я обязан добавить от своего собственного опыта, что Мейбол разваливается и уныл. Достаточно процветающий в реальности, он имеет вид упадка; и хотя население увеличилось, бездомный дом то тут, то там, кажется, протестует против обратного. Женщины более чем хороши собой, а мужчины — прекрасные высокие парни; но они выглядят неряшливыми и распутными. Когда они слонялись по углам улиц или стояли, болтая в снегу, казалось, что они были бы более дома в трущобах большого города, чем здесь, в сельской местности между деревней и городом. Я много слышал о пьянстве и много о религиозных возрождениях: две вещи, в которых шотландский характер является эмфатическим и наиболее непривлекательным. В частности, я слышал о священнослужителях, которые тратили свое время на объяснение восторженной аудитории физики Второго пришествия. Не очень вероятно, что кого-либо из нас попросят помочь. Если бы попросили, вероятно, мы получили бы инструкции для этого случая, и то из более надежного источника. И поэтому я могу только представить себе прихожан, действительно любопытных к таким полетам теологической фантазии, как собрание ветеранских и опытных святых, которые до конца сражались в добром бою и пережили все мирские страсти, и их следует рассматривать скорее как часть Церкви Торжествующей, чем как бедную, несовершенную компанию на земле. И все же я видел некоторых молодых парней в курительной комнате, которые казались, в глазах того, кто не может считать себя строгим, нуждающимися в каком-то более практическом обучении. Они, казалось, только стремились напиться, и сделать это быстро. Было не многим больше недели после Нового года; и слышать, как они возвращаются к своим прошлым попойкам с невыразимым удовольствием, было не совсем приятно. Вот один отрывок разговора, за точность которого я могу поручиться —

«У вас здесь была попойка в прошлый вторник?»

«Была!»

«Я не мог встать с постели. Человек, мне было ужасно плохо в среду».

«Да, тебе было очень плохо».

И вы должны были видеть эти яркие глаза и слышать эти чувственные акценты! Они вспоминали свои дела с благоговейным удовольствием и своего рода рациональной гордостью. Школьники после своего первого пьянства не более хвастливы; петух не важничает с более нескрываемым удовлетворением, когда расхаживает среди своего гарема; и все же это были взрослые мужчины, и отнюдь не обделенные умом. Трудно было предположить, что они очень жаждут Второго пришествия: казалось, что некоторые элементарные понятия о воздержании для мужчин и благопристойности для женщин были бы ближе к цели. И все же, поскольку это казалось мне типичным для многого, что есть злого в Шотландии, Мейбол также типичен для многого, что есть лучшего. Некоторые фабрики, которые заняли место ткачества в экономике города, были первоначально основаны и до сих пор принадлежат людям, сделавшим себя сами, из крепкой, старой породы — парням, которые сделали какое-то маленькое изобретение, заняли какой-то маленький карман капитала, а затем, шаг за шагом, в мужестве, бережливости и трудолюбии, пробились вверх к обеспеченному положению.

Аберкрамми рассказал вам достаточно о Толбуте; но, как кусочек правописания, эта надпись на колоколе Толбута кажется слишком восхитительной, чтобы ее утаить: «Этот колокол основан в Мейболе Данелем Гели, французом, 6 ноября 1696 года, по назначению наследников прихода Мейбол». Замок заслуживает большего внимания. Это большая и статная башня, простая от земли вверх, но с поясом орнаментации, бегущим по верху. В общем, это украшение примостилось на самой вершине дымоходов; но есть один угол, более сложный, чем остальные. Очень тяжелый пояс проходит вокруг верхнего этажа, и прямо над ним, выходя на улицу, башня несет маленькое эркерное окно, рифленое, на кронштейнах и украшенное каменными головами. Оно настолько богато украшено, что имеет вид святилища. И это была, действительно, шкатулка очень драгоценной жемчужины, ибо в комнате, которую оно освещает, лежала долгие годы героиня сладкой старой баллады о «Джонни Фаа» — та, которая по зову песен цыган «спускалась по лестнице, и все ее служанки перед ней». Некоторые люди говорят, что баллада не имеет основы в фактах, и написали, я полагаю, неопровержимые статьи в доказательство. Но перед лицом всего этого сам вид этого высокого эркерного окна убеждает воображение, и мы входим во все печали заключенной дамы. Мы представляем бремя долгих, тусклых дней, когда она прислоняла свою больную голову к переплетам и видела горожан, бездельничающих на Хай-стрит Мейбола, и детей, играющих, и щеголеватых галантных кавалеров, проезжающих мимо с охоты или набега. Мы представляем страсть странных моментов, когда ветер доносил до нее какой-то обрывок песни, и ее сердце становилось горячим внутри нее, и ее глаза переполнялись при воспоминании о прошлом. И даже если история неправдива об этой или той леди, или этой или той старой башне, она истинна в сущности всех мужчин и женщин: ибо все мы, рано или поздно, слышим, как поют цыгане; на всех нас наложено очарование. Некоторые сопротивляются и решительно сидят у огня. Большинство уходят и возвращаются снова, как леди Кассилис. Немногие, из племени Уоринга, уходят и их больше не видят; только время от времени, весной, когда песня цыган плывет в аметистовом вечере, мы можем поймать их голоса в веселье.

К ночи стало яснее, и Мейбол был более виден, чем днем. Облака неслись по небу большими массами; полная луна сражалась в другую сторону и освещала снег проблесками летящего серебра; город спускался с холма каскадом коричневых фронтонов, оседланных гладкими белыми крышами, и местами усыпанный освещенными окнами. На обоих концах снег стоял высоко в темноте, на пике Толбута и среди дымоходов Замка. Когда луна вспыхивала блеском бычьего глаза через город между мчащимися облаками, белые крыши выпрыгивали в рельеф над фронтонами и дымоходами, а их тени над белыми крышами. В самом городе освещенный циферблат часов заглядывал вниз по улице; час был выбит на колоколе мистера Гели, и из-за красных занавесок трактира кто-то пропел — снова соотечественник Бернса! — «Соленая слеза ослепляет мой глаз».

На следующее утро были солнце и хлопающий ветер. С углов улиц Мейбола я мог поймать ветреные проблески зеленых полей. Дорога под ногами была влажной и тяжелой — отчасти лед, отчасти снег, отчасти вода; и любой, кого я встречал, приветствовал меня словами «Хорошая оттепель» (thaw). Мой путь лежал среди довольно мрачных холмов и мимо мрачных прудов и полуразрушенных замков и монастырей к деревне Киркосвальд, выглядящей по-хайлендски. Она имеет мало претензий на внимание, кроме того, что Бернс пришел туда изучать геодезию летом 1777 года, и там же, на церковном дворе, покоится оригинал Тэма о'Шентера. Стоит заметить, однако, что это было первое место, которое я счел «выглядящим по-хайлендски». Через холм от Киркосвальда ведет фермерская дорога к побережью. Когда я спустился над Тернберри, вид на море был действительно странно иным, чем днем ранее. Холодные туманы были все сдуты; и там был Эйлса-Крейг, как рефракция, увеличенная и деформированная, Басс-Рока; и там были высеченные горные вершины Аррана, с прожилками и покрытые снегом; и позади, и более слабые, низкая, синяя земля Кинтайра. Ватные облака стояли, как великий замок, над вершиной Аррана и раздувались длинными стримерами на юг. Море было все искусано белым; маленькие корабли, лавирующие вверх и вниз по заливу, лежали под разными углами на ветру. На Шантере пахали целину; жеребенок, весь в поле один, скакал и ржал, как будто весна была в нем.

Дорога от Тернберри до Гирвана лежит вдоль берега, среди песчаных холмов и пустынь из поваленной травы. То тут, то там несколько коттеджей стояли вместе у моста. У них была одна странная особенность, которую нелегко описать словами: треугольное крыльцо выступало из-под двери, поддерживаемое на вершине одним вертикальным столбом; вторичная дверь была прикреплена к столбу и могла быть заперта на любой щеке реального входа; так что, дул ли ветер с севера или юга, коттеджник мог сделать себе треугольный изгиб укрытия, где поставить свой стул и закончить трубку с комфортом. Есть одно возражение против этого устройства: ибо, так как столб стоит посреди прохода, любой, кто поспешно выходит из коттеджа, должен рискнуть сломать голову. Насколько мне известно, это характерно для маленького уголка страны вокруг Гирвана. И этот уголок примечателен по многим причинам: это, безусловно, один из самых характерных районов Шотландии. У него есть это подвижное крыльцо в качестве архитектуры; у него есть, как мы увидим, своего рода остаток провинциального костюма, и у него самое красивое население в Лоулендсе...

41 Уильям Аберкромби. См. Fasti Ecclesiæ Scoticanæ, под «Мейбол» (Часть iii.).

VIII ЛЕСНЫЕ ЗАМЕТКИ

(1875-6)

НА РАВНИНЕ Возможно, читатель уже знает вид великих равнин Гатине, где они граничат с лесистыми холмами Фонтенбло. То тут, то там несколько серых скал выползают из леса, как будто чтобы погреться на солнце. То тут, то там несколько яблонь стоят вместе на холме. Причудливая, невыразительная тартановая клетка мириад маленьких полей умирает вдали; полосы сливаются и исчезают; и мертвая равнина лежит открытой и пустой, без каких-либо происшествий, кроме, возможно, тонкой линии деревьев или слабого церковного шпиля на фоне неба. Торжественное и огромное во все времена, несмотря на мелочность в близких деталях, впечатление становится более торжественным и огромным к вечеру. Солнце садится, раздутый апельсин, как будто в море. Крестьянин в синем едет домой, с бороной, дымящейся позади него среди сухих комьев земли. Другой все еще работает с женой на своей маленькой полоске. Огромная тень заполняет равнину; эти люди стоят в ней по плечи; и их головы, когда они наклоняются над своей работой и снова поднимаются, время от времени выделяются на фоне золотого неба.

Эти крестьяне-фермеры нынче живут хорошо и отнюдь не переутомлены; но почему-то вы всегда видите в них исторического представителя крепостного прошлых лет и думаете не столько о нынешних временах, которые могут быть достаточно процветающими, сколько о старых днях, когда крестьянин облагался налогом сверх возможности оплаты и жил, по образу Мишле, как заяц между двумя бороздами. Эти самые люди, сейчас пропалывающие свой участок под широким закатом, тот самый человек и его жена, кажется нам, перенесли все обиды Франции. Именно они были козлом отпущения своей страны на протяжении долгих веков; они, которые из поколения в поколение сеяли и не пожинали, пожинали, а другой собирал урожай; и которые теперь вошли в свою награду и наслаждаются своими благами в свою очередь. Ибо прошли дни, когда сеньор правил и получал прибыль. «Сеньор», — говорит старая формула, — «заключает своих арендаторов, как под дверь и петли, от неба до земли. Все принадлежит ему, седой лес, птица в воздухе, рыба в воде, зверь в кустах, волна, которая течет, колокол, чей звук вдалеке катится». Таково было его старое состояние суверенитета, скорее местный бог, чем просто король. И теперь вы можете спросить себя, где он, и оглядеться в поисках следов моего покойного лорда, и во всей округе нет от него следа, кроме его заброшенного и павшего особняка. В конце длинной аллеи, теперь засеянной зерном, посреди двора, полного кипарисов и сирени, уток и кричащих петухов и гудящих пчел, старый замок поднимает свои красные дымоходы и остроконечные крыши и вращающиеся флюгеры на ветер и солнце. В воздухе, возможно, царит радостная весенняя суета, и сирень вся в цвету, и ползучие растения зелены вокруг сломанной балюстрады; но никакая весна не возродит честь этого места. Старухи из народа, маленькие дети из народа, прогуливаются и резвятся во дворе, обнесенном стеной, или кормят уток в запущенном рву. Пахотные лошади, могучие конечностями, пасутся в длинных конюшнях. Стрелка на часах ждет какого-то лучшего часа. Там, на равнине, где горячий пот стекает людям в глаза, а лопата входит глубоко и выходит медленно, возможно, крестьянин может почувствовать движение радости в своем сердце, когда думает, что эти просторные дымоходы теперь холодны, которые так часто пылали и мерцали над веселыми людьми за ужином, в то время как он и его дети с впалыми глазами наблюдали всю ночь с пустыми животами и холодными ногами. И, возможно, когда он поднимает голову и видит лес, лежащий, как береговая линия низких холмов вдоль похожего на море уровня равнины, возможно, лес и замок занимают не последнее место в его привязанностях.

Если замок принадлежал моему господину, то лес принадлежал моему господину — королю; и ни то, ни другое не предназначалось для бедняги Жака. Если он и помышлял скрасить свое жалкое существование, приворовывая понемногу валежник для очага или на новую стропилу, то оказывался лицом к лицу с целым ведомством — от Великого магистра лесов и вод, знатного вельможи, до рядового сержанта, такого же крестьянина, как он сам, носившего нашивки или перевязь вместо мундира. За первое нарушение, согласно Салическому закону, полагался штраф в пятнадцать су; если же человека ловили на месте преступления не единожды или обстоятельства отягощали его вину, его могли высечь, заклеймить или повесить. В Мелёне был палач, и, не сомневаюсь, у городских ворот стояла отличная высокая виселица, где Жак, отправляясь на рынок, мог видеть своих товарищей, болтающихся в петле на фоне неба.

А если он жил рядом с лесом, то зайцы и кролики только и делали, что объедали его урожай, а охотники — вытаптывали его. У моего господина новый рог из Англии. Он потратил семь франков, чтобы украсить его серебром и золотом и приделать шелковый шнурок, чтобы носить через плечо. Гончие совершили паломничество к святыне святого Месмера, или святого Губерта в Арденнах, или какого-то другого святого заступника, специализирующегося на здоровье охотничьих собак. На серой заре наш лучший егерь выследил дичь и сломал ветку. Нас ждет чудесный день охоты. Трубите веселый сигнал, дуйте в рог изо всех сил. Жак должен стоять в стороне, сняв шляпу, пока дичь, свора и охотники проносятся по его полю, и год его бережливости и труда идет прахом. Если он сумеет с достаточной грацией перенести это разорение, кто знает, может, он и снискает милость моего господина; кто знает, может, его сын станет последним и самым ничтожным из слуг в псарне его светлости — одним из двух бедных мальчишек, которые не получают жалованья и спят по ночам среди собак?

И все же лес был полезен Жаку: он не только согревал его упавшими деревьями, но и давал приют в дни тяжких бедствий, когда владелец замка со всеми своими солдатами и трубачами был изгнан с поля боя в какое-нибудь последнее убежище или томился за морем в английской тюрьме. В эти темные дни, когда дозорные на церковной колокольне видели на горизонте дым горящих деревень или приближающуюся по равнине группу копьеносцев с развевающимися знаменами, эти добрые люди собирались со всеми своими домашними богами и уходили в лес, откуда с какой-нибудь высокой кручи их робкие разведчики могли наблюдать за передвижениями мародеров и видеть, как вытаптывается урожай, а церковь и хижины всю ночь полыхают в огне. Лес был неуютным убежищем, где им приходилось терпеть любую непогоду и делить кров с волками и гадюками. Часто, когда они возвращались, в живых не оставалось никого, кто мог бы показать старые границы полей. И все же, по тем временам, когда волки по ночам проникали в обезлюдевший Париж, а мимо, возможно, проезжал Де Рец с компанией таких же демонов, как он сам, даже в этих пещерах и чащах находились радостные сердца и благодарные молитвы.

Как я уже говорил, раз или два на протяжении веков лес, возможно, и сослужил добрую службу крестьянину, но в глубине души это королевский лес, благородный по своим древним связям. Эти леса оглашались рогами всех королей Франции, начиная с Филиппа Августа. Они видели, как святой Людовик упражнял собак, привезенных им из Египта; как Франциск I охотился с десятью тысячами лошадей в своей свите; как Петр Русский преследовал своего первого оленя. И поэтому они до сих пор населены в воображении королевскими охотами и выездами, а также лицами достопамятных людей былых времен. И это отличие обусловлено не только забавами почивших монархов. Великие события, великие революции, великие циклы в делах человеческих оставили здесь свой след, обрели здесь форму в каком-нибудь значительном и драматическом эпизоде. Именно отсюда Гиз и его лигисты повели Карла IX пленником в Париж. Здесь, в сапогах и со шпорами, в окружении своих собак, Наполеон встретил Папу у лесного креста. Здесь, по пути на Эльбу, не так много времени спустя, он поцеловал орла Старой гвардии и произнес слова страстного прощания со своими солдатами. А здесь, после Ватерлоо, один из его верных полков, не желая отдавать знамя новой власти, сжег этот символ стольких трудов и славы на столе Великого магистра и выпил его пепел с бренди, подобно тому как благочестивый священник потребляет остатки Святых Даров.

В СЕЗОНЕ Вплотную к опушке леса, так близко, что деревья межевой полосы приятно окружают последние дома, приютилась небольшая и очень тихая деревушка. В ней всего одна улица, которая еще недавно была зеленой тропинкой, где скот пасся прямо у порогов. Поднимаясь по этой улице, все ближе подходя к началу леса, вы в конце концов окажетесь перед гостиницей, где останавливаются художники. У дверей (ибо я представляю, что сейчас шесть часов прекрасного летнего вечера) полдюжины, а может, и десяток человек вынесли стулья и теперь сидят, греясь на солнце и ожидая омнибус из Мелёна. Если вы пройдете во двор, то найдете там еще столько же: одни в бильярдной за абсентом и игрой в пробки, другие снаружи за последней сигарой и вермутом. Голуби воркуют и порхают в голубятне; Гортензия черпает воду из колодца; а поскольку все комнаты выходят во двор, вы можете видеть повара в белом колпаке у печи на кухне и какого-нибудь праздного живописца, который убрал свои холсты и вымыл кисти, бренчащего вальс на сумасшедшем, косноязычном пианино в столовой. «Эдмон, еще вермут», — кричит человек в вельветовой куртке, добавляя извиняющимся тоном: «двойной, пожалуйста». «Где ты работаешь?» — спрашивает другой, одетый с ног до головы в чистое белое полотно. «На перекрестке Эпин», — отвечает первый в вельветовых брюках (кстати, все они в гетрах). «У меня ничего не вышло. Белила кончились. А ты где был?» «Я не работал. Я искал мотивы». Тут раздается взрыв ликования, и кучка людей собирается вокруг какого-то новичка с протянутыми руками; возможно, пришла «корреспонденция» и привезла такого-то из Парижа, а может, это просто такой-то пришел пешком из Шайи к обеду.

«К столу, господа!» — кричит господин Сирон, пронося через двор первую супницу. И компания немедленно начинает рассаживаться за длинными столами в столовой, украшенной со всех сторон эскизами разной степени достоинства и бездарности. Вот большая картина: охотник трубит в рог, а между ног у него дохлый кабан, и его ноги — ну, его ноги в чулках. А вот маленькая картинка с сырой бараньей отбивной, в которой такой-то прошлым летом проделал дыру не чем иным, как сливой из десерта. И под всеми этими произведениями искусства идет такая еда, такое питье, такая болтовня на французском и английском, что вам стало бы отрадно просто заглянуть и послушать у двери. Один рассказывает, как они все ездили в прошлом году на праздник во Флёри, другой — как хорошо пел по вечерам такой-то; а вот третий и четвертый строят планы на всю свою будущую жизнь; а пятый изображает фокусника, корчащего рожи на сжатом кулаке — безусловно, самое трудное и восхитительное из всех искусств! Шестой наелся досыта, закуривает сигарету и предается пищеварению. Седьмой только что заглянул и просит суп. Восьмой тем временем покинул стол и снова топчет бедное пианино мощными и неуверенными пальцами.

После обеда люди выходят на улицу покурить и поболтать. Возможно, мы отправимся навестить наших друзей на другом конце деревни, где нам всегда рады, где всегда можно хорошо поговорить, а может, и съесть маринованных устриц и выпить белого вина в конце вечера. Или в столовой устраиваются танцы, и пианино демонстрирует все свои возможности под умелым управлением, при свете трех-четырех свечей и пары ламп, пока танцующие вальсируют по деревянному полу, а трезвые люди, не склонные к таким легким удовольствиям, забираются на стол или буфет и сидят там, одобрительно наблюдая за происходящим с трубкой и стаканом вина. Или иногда — представьте, что выглянула госпожа луна, и двор из полуосвещенной столовой кажется почти таким же светлым, как днем, и свет выхватывает оконные стекла, и отбрасывает четкую тень под каждым листом винограда на стене — иногда предлагается пикник, готовится корзина, и перед отелем формируется торжественная процессия. Впереди идут два почетных трубача; и пока мы спускаемся по длинной аллее и поднимаемся по извилистым тропинкам среди скал и сосен, где то и дело встречаются темные проходы теней и просторные виды на залитые лунным светом леса, эти двое идут впереди и играют веселые сигналы. Мы собираем папоротник и сухие ветки в пещеру, и вскоре яркое пламя разгоняет тени старого логова разбойников и освещает красивые бороды, миловидные лица и туалеты, расположившиеся вдоль стены. Чаша зажжена, пунш горит и разносится по кругу в обжигающих наперстках. Так может пройти час-другой за песнями и шутками. А потом мы возвращаемся домой при лунном свете, изрядно разбредаясь среди березовых кустов и валунов, но нас снова собирают вместе, когда один из наших предводителей трубит в рог. Возможно, кто-то из компании не прислушается к призыву, а выберет какую-нибудь свою тропинку. Идя по извилистой песчаной дороге, он слышит, как сигналы становятся все тише и тише вдали и наконец замирают, и продолжает идти в странной прохладе и тишине, между четкими огнями и тенями лунного леса, пока внезапно колокол не прозвонит час из далекого Шайи, и он не вздрогнет, обнаружив, что остался один. Никакой колокол на пустынных и опасных берегах, никакой погребальный звон над шумной рыночной площадью не могут говорить с человеческим ухом более тяжелым и безутешным языком. Каждый удар вызывает в его сознании множество призрачных отголосков. И пока он стоит как вкопанный, вокруг снова становится так совершенно тихо, что ему кажется, будто он мог бы услышать, как церковные колокола бьют час по всему миру, не только в Шайи, но и в Париже, и в далеких чужеземных городах, и в той деревне на реке, где прошло его детство между солнцем и цветами.

ЧАСЫ ДОСУГА Лес ночью, со всем его сверхъестественным эффектом, нельзя правильно понять, пока не сравнишь его с лесом днем. Неподвижность среды, пол из сверкающего песка, эти деревья, которые устремляются вверх, как чудовищные морские водоросли, и колышутся на движущихся ветрах, как водоросли в подводных течениях, — все это заставляет ум размышлять о том, что вы могли видеть у мыса или за бортом лодки, и заставляет вас чувствовать себя водолазом в тихой воде, на много саженей ниже бурлящей, изменчивой поверхности моря. И все же, как я уже сказал, странность этих ночных уединений невозможно ощутить в полной мере без чувства контраста. Вы должны были встать утром и увидеть лес таким, какой он есть днем, зажженный и расцвеченный солнечным светом; вы должны были почувствовать аромат бесчисленных деревьев вечером, беспощадный зной на лесных дорогах и прохладу рощ.

И в первое утро вы, несомненно, встанете рано. Если вас не разбудил раньше визит какого-нибудь предприимчивого голубя, вы проснетесь, как только солнце достигнет вашего окна — ибо нет жалюзи или ставней, чтобы его не пустить, — и комната с голым деревянным полом и голыми побеленными стенами сияет вокруг вас в своего рода славе отраженного света. Вы можете еще немного подремать урывками или лежать без сна, изучая угольные рисунки людей, собак и лошадей, которыми прежние жильцы осквернили перегородки: Тьер с хитрым профилем; местные знаменитости с трубкой в руке; или, может быть, романтический пейзаж, набросанный маслом. Тем временем художник за художником заглядывает в столовую выпить кофе, а затем взваливает на плечо мольберт, зонтик, табурет и ящик с красками, связанные в пучок, и отправляется на поиски того, что он называет своим «мотивом». И художник за художником, выходя из деревни, берет с собой небольшую свиту собак. Ибо собаки, которые лишь номинально принадлежат какому-то конкретному хозяину, весь день околачиваются у ворот леса, и всякий раз, когда мимо проходит кто-то, кто им приглянулся, пользуются его сопровождением и отправляются с ним поиграть час-другой в охоту. Они хотели бы быть под деревьями весь день. Но они не могут идти одни. Им нужен предлог. И поэтому они используют проходящего художника как повод войти в лес, как они могли бы использовать трость как повод искупаться. С быстрыми ушами, длинными спинами и кривыми ногами, или, может быть, ростом с борзую и с головой бульдога, эта компания дворняг будет рысить рядом с вами весь день и вернется домой с вами ночью, все еще скаля белые зубы и виляя обрубками хвостов. Их хорошее настроение неисчерпаемо. Вы можете бросать в них камни, если хотите, все, что они сделают, — это будут держаться от вас подальше. Если уж они вышли с вами, то останутся вам верны и вернутся с вами; хотя, если вы встретите их на следующее утро на улице, вполне вероятно, что они проигнорируют вас с невозмутимым видом.

Лес — странная вещь для англичанина — очень беден птицами. Это не та страна, где каждый клочок леса среди лугов источает благовоние песен, а каждая долина, по которой течет ручей, звенит и отзывается со всех сторон обилием чистых нот. И эта редкость птиц достойна сожаления не только сама по себе. Ибо насекомые процветают в их отсутствие и становятся одной из египетских казней. Муравьи кишат в горячем песке; комары гудят своим гнусавым гулом; везде, где солнце находит дыру в крыше леса, вы видите мириады прозрачных существ, снующих туда-сюда в луче света; и даже в промежутках, даже там, где нет вторжения солнечных лучей в темную аркаду леса, вы осознаете постоянный поток насекомых, прилив и отлив бесконечно малых живых существ между деревьями. И насекомые — не единственные злые существа, обитающие в лесу. Ибо вы можете наткнуться на пещеру среди скал и оказаться лицом к лицу с диким кабаном или увидеть, как кривая гадюка скользит по дороге.

Возможно, вы усядетесь в нише между двумя раскидистыми корнями бука с книгой на коленях и будете внезапно разбужены другом: «Послушай, оставайся на месте, ладно? Ты — чудеснейший мотив». И вы отвечаете: «Что ж, я не против, если можно курить». И после этого часы проходят праздно. Ваш друг у мольберта упорно трудится неподалеку, в широкой тени дерева; а еще дальше, через пролив ослепительного солнечного света, вы видите другого художника, расположившегося лагерем в тени другого дерева, по пояс в папоротнике. Вы не можете наблюдать, как ваше собственное изображение вырастает из белого ствола, как ствол начинает выделяться на фоне остального леса, и как вся картина покрывается пятнами солнца, которые проскальзывают сквозь листья над головой и, когда проходит ветер и заставляет деревья разговаривать, мерцают туда-сюда, как бабочки света. Но вы знаете, что работа идет; и, из духа соперничества с художником, готовите свою собственную палитру и подбираете цвета для лесной сцены в словах.

Ваше дерево стоит в лощине, вымощенной папоротником и вереском, расположенной в бассейне невысоких холмов и разбросанной камнями и можжевельником. Все открытое пространство залито безжалостным солнечным светом. Все выделяется так, словно вырезано из картона, каждый цвет доведен до своего высшего тона. Валуны — некоторые из них стоят вертикально и безжизненно, как монолитные замки, другие лежат плашмя, как спящий скот. Можжевельники — выглядящие в своем грязном и рваном трауре как похоронная процессия, которая уже триста лет и более ищет место погребения под ветром и дождем, — грубо нанесены на фоне пылающих папоротников и вереска. Каждая кисточка их ржавой листвы очерчена с прерафаэлитской тщательностью. И жалкий вид они имеют там, на солнце, как уродливые тисы! Вся сцена выдержана в такой своеобразной цветовой гамме и освещена таким потоком яростного солнечного света, какого человек может прожить пятьдесят лет в Англии и не увидеть.

Тем временем у вас под локтем кто-то заводит песню, слова Ронсара на жалобную дрожащую мелодию, о том, как поэт любил свою даму давным-давно, и напоминал ей о быстротечности времени, и говорил ей, как белы и тихи мертвые под камнями, и как лодка покачивалась и ныряла, когда тени отправлялись в бесстрастную страну. Еще немного, пел поэт, и не будет больше любви; останется только сидеть и вспоминать любовь, которой могло бы не быть. В воздухе есть замирающий перелив, который остается в памяти и возвращается в самых неподходящих местах, на сиденье кэба или в теплой постели ночью, с чем-то вроде лесного аромата.

«Теперь можешь вставать, — говорит художник, — я перешел к фону».

И вот вы встаете, потягиваясь, и идете своей дорогой в лес, дневной свет становится все богаче и золотистее, а тени растягиваются все дальше на открытое пространство. Прохладный воздух веет по дорогам, и ароматы пробуждаются. Ели распространяют свой озон. Из неведомых чащ исходит мягкий, тайный, ароматный запах лесов, не похожий на запах свободного неба, а как будто придворные дамы, знавшие эти тропы в давние времена, все еще гуляли летними вечерами и роняли со своих парчовых платьев дыхание мускуса или бергамота на лесные ветры. Одна сторона длинных аллей все еще освещена солнцем, другая погружена в прозрачную тень. Над деревьями запад начинает гореть, как печь; и художники собирают свои пожитки и спускаются по аллее или тропинке на равнину.

ПРОГУЛКА Поскольку эта экскурсия довольно продолжительна, и, кроме того, мы едем большой компанией, мы отложили наш обычный экипаж, пони-карт, и заказали большой вагон у Лежона. Он ждал почти час, пока один собирал рюкзак, а другой торопился с туалетом и кофе; но теперь он заполнен от края до края веселыми людьми в летних нарядах, кучер щелкает кнутом, и под громкие аплодисменты у дверей гостиницы мы с грохотом срываемся с места резвой рысью. Путь лежит через лес, вверх и вниз по холмам, мимо буковых и сосновых рощ, в радостном утреннем солнечном свете. Англичане выходят на всех подъемах и идут впереди для разминки; французы крайне удивлены этим и скромно сидят под тентом. По пути мы везем с собой приятный шум смеха и легкой беседы, и кто-нибудь обязательно разразится тактом-другим из оперетты. Перед тем как мы доберемся до Круговой дороги, навстречу идет Депре, торговец красками из Фонтенбло, бредущий по своим еженедельным делам с ящиком товаров; и слышится: «Депре, оставь мне малахитовой зелени»; «Депре, оставь мне столько-то холста»; «Депре, оставь мне то, оставь мне это»; господин Депре стоит тем временем на солнце с серьезным лицом и отвешивает поклоны. Следующее препятствие более важно. Уже некоторое время мы слышим пушечные выстрелы; и теперь, немного проехав Франшар, мы встречаем конного солдата, ведущего лошадь, который останавливает вагон. Артиллерия упражняется на Четырехугольнике, по-видимому; проезд по Круговой дороге официально запрещен на данный момент. Ничего не остается, как остановиться на ослепительном перекрестке и выйти, чтобы подшутить над пресловутым Кокардоном, самой неуклюжей и невоспитанной собакой из всех неуклюжих и невоспитанных собак Барбизона, или полазить по песчаным берегам. А тем временем Доктор, с солнечным зонтиком, широкой панамой и патриаршей бородой, занят тем, что уговаривает и (насколько мы знаем) подкупает слишком сговорчивого часового. Его речь гладкая и сладкая, манеры достойные и вкрадчивые. Не зря Доктор объездил весь мир и говорит на всех языках, от французского до патагонского. Он не для того вернулся из опасных путешествий, чтобы его остановил капрал кавалерии. И вот мы вскоре видим, как рот солдата расслабляется, а плечи подражают оттаивающему сердцу. «По местам, господа, дамы», — поет Доктор; и мы снова едем в хорошем темпе, ибо черная забота следует по пятам, а благоразумие немало преобладает над доблестью у некоторых робких душ в нашей компании. В любой момент мы можем встретить сержанта, который отправит нас назад. В любой момент мы можем столкнуться с летящим снарядом, который отправит нас куда-нибудь подальше, чем Грез.

Грез — ибо это наш пункт назначения — был высоко рекомендован за свою красоту. «Там есть вода», — говорили люди с ударением, как будто это решало вопрос, что, как я склонен думать, для французского ума действительно так. И Грез, когда мы туда добираемся, действительно место, достойное похвалы. Он лежит за пределами леса, скопление домов со старым мостом, старым замком в руинах и причудливой старой церковью. Сад гостиницы спускается террасами к реке; конный двор, огород, фруктовый сад и лужайка, окаймленная камышами и украшенная зеленой беседкой. На противоположном берегу — полоса английского вида равнины, густо засаженной ивами и тополями. А между ними лежит река, чистая и глубокая, полная камышей и плавающих лилий. Водные растения кустятся вокруг свай длинного низкого моста и наполовину поднимаются по опорам в зеленой роскоши. Они цепляют опущенное весло длинными усиками и расчерчивают илистое дно тенью своих листьев. И река блуждает туда-сюда среди островков, и ее душат и разбивают камыши, как старое здание в гибких, выносливых объятиях ползучего плюща. Вы можете наблюдать за садком, где хозяин гостиницы держит рыбу живой для своей кухни, одна маслянистая рябь следует за другой поверх желтых досок. И вы можете слышать плеск и болтовню голосов из сарая под старой церковью, где деревенские женщины моют и моют весь день среди рыбы и водяных лилий. Кажется, что белье, выстиранное там, должно быть особенно прохладным и свежим.

Мы приехали сюда ради реки. И как только мы все искупались, мы садимся в две шлюпки, весело отчаливаем и скользим под деревьями, собирая огромное сокровище водяных лилий. Кто-то поет; кто-то опускает руки в прохладную воду; кто-то наклоняется через борт, чтобы увидеть отражение высоких тополей далеко внизу и тень лодки, с балансирующими веслами и собственными головами, плавно скользящую по желтому дну ручья. Наконец, день клонится к закату — все молчаливы и счастливы, по колено в мокрых лилиях — мы медленно плывем обратно к пристани у моста. У всех возникает желание побыть в одиночестве. Один прячется в беседке с сигаретой; другой идет гулять по окрестностям с Кокардоном; третий осматривает церковь. И только когда обед на столе, и лучшее вино гостиницы ходит из бокала в бокал, мы начинаем сбрасывать сдержанность и снова сливаемся в веселую компанию.

Половина компании должна вернуться сегодня вечером на вагоне; а некоторые из остальных, не желая расставаться с хорошей компанией, поедут с ними немного и выпьют на посошок в Марлотте. В вагоне темно, и не так весело, как могло бы быть. Кучер сбивается с дороги. Такой-то пытается зажечь фейерверк с самым посредственным успехом. Некоторые поют, но остальные слишком устали, чтобы аплодировать; и кажется, что праздник подошел к концу —

«Мы отгуляли свадьбу,

Вернемся к нашим очагам!»

И таков рефрен, даже после того, как мы добрались до Марлотта и заняли свои места во дворе у матушки Антонины. На длинном столе под открытым небом, где гости обедают в летнюю погоду, стоит пунш. Свечи вспыхивают на ночном ветру, и лица вокруг пунша освещаются с переменчивым акцентом на фоне полной и сплошной темноты. Все это достаточно живописно; но дело в том, что мы устали. Мы зеваем; мы не в духе; мы отгуляли свадьбу, как поется в песне, и теперь, ради удовольствия, давайте закончим это. Когда сюда, вступая во двор, в сапогах до середины бедра, со шпорами и в брызгах грязи, в куртке из зеленого вельвета, входит великий, знаменитый и грозный Бланк; и в одно мгновение огонь разгорается снова, и ночь становится свидетелем нашего смеха, когда он имитирует испанцев, немцев, англичан, торговцев картинами, все эксцентричные способы говорить и думать, с такой одержимостью, яростью, напряжением ума и голоса, что это скорее наводит на мысль о нервном срыве, чем о желании понравиться. Мы так же веселы, как и прежде, когда экипаж снова отправляется в путь, и шумно прощаемся со всеми добрыми людьми, едущими дальше. Затем, поскольку мы еще далеки от мыслей о сне, мы навещаем Бланка в его причудливом доме и сидим час-другой в большой комнате, обитой гобеленами, устланной мехами, заваленной спящими гончими и освещенной фантастическими тенями и отблесками дровяного огня в средневековом камине. А потом мы плетемся обратно через темноту к гостинице у реки.

Как быстро яркие вещи приходят в замешательство! Когда мы встаем на следующее утро, серые ливни падают непрерывно, деревья висят вяло, а поверхность ручья испорчена рябью дождевых капель. Вчерашние лилии загромождают садовую дорожку или начинают, довольно уныло, свое путешествие к Сене и соленому морю. Болезненное мерцание лежит на мокрых крышах домов, и весь цвет смыт с зеленого и золотого пейзажа прошлой ночи, как будто завистливый человек взял акварельный эскиз и размазал его губкой. Мы выходим гулять по мокрым дорогам. Но у дорог вокруг Греза есть своя хитрость. Они некоторое время идут среди зарослей ив и виноградников, а затем внезапно и без всякого предупреждения обрываются и заканчиваются в какой-нибудь грязной лощине или на каком-нибудь лысом холме; и у вас есть короткий период надежды, затем кругом — и назад той же дорогой, которой пришли! Поэтому мы собираемся у кухонного огня и играем в карты на полпенни или идем в бильярдную на матч в пробки; и по общему согласию посылается гонец за вагоном — завтра Грез будет оставлен.

Завтрашний день начинается так прекрасно, что двое из компании соглашаются идти обратно пешком для разминки, а рюкзаки отправить с экипажем. Мне вряд ли нужно говорить, что ни один из них не француз; ибо из всех английских фраз фраза «для разминки» наименее понятна по ту сторону пролива Па-де-Кале. Все идет хорошо некоторое время с пешеходами. Влажные леса полны ароматов в полдень. У некоего креста, где находится караульное помещение, они делают остановку, ибо жена лесника — дочь их доброго хозяина в Барбизоне. И вот там их гостеприимно принимает миловидная женщина с одним ребенком на руках и другим, лепечущим и ковыляющим у ее подола, и они пьют айвовый сироп в задней комнате, с картой леса на стене и гравюрами любовных историй и великого Наполеона на охоте. Когда они приближаются к Четырехугольнику и снова слышат грохот больших пушек, они сворачивают на проселочную дорогу, чтобы избежать часовых, и идут некоторое время довольно неопределенно, с грохотом пушек в ушах и начинающимся дождем. Дороги становятся шире и песчанее; кое-где есть настоящие песчаные холмы, как на морском берегу; сосновый лес открыт и растет группами на холмиках, и указателей больше нет. Один начинает смотреть на другого с сомнением. «Я уверен, что нам нужно держаться правее», — говорит один; а другой так же уверен, что им следует держаться левее. И вот внезапно небеса разверзаются, и дождь падает «чисто, сильно и громко», как из душа. В одно мгновение они мокрые, как потерпевшие кораблекрушение моряки. Они не видят ничего перед собой из-за потоков воды, и вода бурлит и булькает в их сапогах. Они покидают тропу и пытаются идти напрямик с отчаянием игрока, ибо кажется, что сделать ситуацию хуже уже невозможно; и следующий час пробираются от валуна к валуну или плетутся по тропинкам, которые теперь не более чем ручьи, и через пустынные вырубки, где разбросанные снаряды и сломанные ели слишком ясно говорят о пушках вдали. А тем временем пушки ворчливо отзываются на ворчливый гром. В этом столько мелодрамы и чистого дискомфорта, это одновременно так серо и так зловеще, что гораздо приятнее читать и писать об этом у камина, чем страдать самому. Наконец они случайно находят правильную тропу и добираются до Франшара ранним вечером, самая жалкая пара странников, которая когда-либо приветствовала английский эль. Оттуда, через Буа-д'Ивер, Вент-Александр и Пин-Брюле, к чистой гостинице, сухой одежде и ужину.

ЛЕСА ВЕСНОЙ Думаю, вам больше всего понравится лес в острой ранней весне, когда он только начинает пробуждаться и бесчисленные фиалки выглядывают из-под опавших листьев; когда за обедом сидят от силы два-три человека, и за столом вам лучше держать плед на коленях, ибо ночи холодные, а столовая выходит во двор. Во-первых, меньше вещей, отвлекающих внимание, и лес больше похож на самого себя. Он не усеян зонтиками художников, как неведомыми грибами, и не завален остатками английских пикников. Охота все еще продолжается, и в любой момент ваше сердце может уйти в пятки, когда вы услышите далекие рога; или какой-нибудь взволнованный крестьянин скажет вам, что виконт проехал по аллее не более десяти минут назад, «во весь опор, месье, и с двенадцатью егерями».

Если вы подниметесь на какой-нибудь выгодный пункт в системе невысоких холмов, пронизывающих лес, вы увидите множество различных участков местности, каждый своего холодного и меланхоличного нейтрального оттенка, и все они смешаны вместе и переплетены друг с другом по швам. Вы увидите участки безлистных буков слабого желтовато-серого цвета и безлистных дубов, чуть более красноватых по оттенку. Затем зоны сосен торжественного зеленого цвета; и, разбросанные среди сосен или стоящие отдельно на каменистых вырубках, нежные, белоснежные стволы берез, расходящиеся в еще более нежные белоснежные ветви, увенчанные и покрытые пурпурной дымкой веточек. А затем длинный, голый хребет из обвалившихся валунов, с яркими песчаными проплешинами между ними и извилистыми песчаными дорогами среди папоротника и коричневого вереска. Все это довольно холодно и неуютно. В нем нет совершенной красоты, ни драгоценной окраски леса в более позднее время года, когда он представляет собой не что иное, как одну огромную колоннаду зеленой тени, трепещущую от насекомых, пересеченную кое-где полосами солнечного света, утопающими в пурпурном вереске. Прелесть лесов в марте, безусловно, не этого вульгарного деревенского типа. Она остра, с крупицей соли, с оттенком уродства. У нее есть жало, как у горького эля; вы приобретаете любовь к ней, как люди приобретают вкус к оливкам. И чудесный чистый, чистый воздух вливается в ваши легкие тем временем сладостными вдохами, делает глаза яркими, а сердце заставляет звенеть на новый лад — или, скорее, на старый лад; ибо вы вспоминаете в своем детстве что-то сродни этому духу приключений, этой жажде исследований, которая теперь властно берет вас за руку, погружает в глубокую рощу и тащит через каменистый гребень. Как будто весь лес полон дружелюбных голосов, зовущих вас дальше, и вы поворачиваетесь из стороны в сторону, как осел Буридана, в лабиринте удовольствий.

Красивые буки посылают вверх свои белые, прямые, сгруппированные ветви, перечеркнутые зеленым мхом, словно пальцы полусжатой руки. Могучие дубы стоят по щиколотку в тонком кружеве подлеска; оттуда высокий ствол поднимается вверх, и великий лес крепких ветвей раскидывается в золотом вечернем небе, где летают и кричат грачи. На лужайке Буа-д'Ивер ели стоят далеко друг от друга с распростертыми объятиями, как фехтовальщики, отдающие честь; и воздух вокруг пахнет смолой, и звук топора редко затихает. Но страннее всего, и на вид старее всего, — это тусклые и колдовские возвышенные районы молодого леса. Земля устлана еловой хвоей и усыпана шишками и хлопьями опавшей коры. Скалы лежат, притаившись в чаще, изборожденные дождем, покрытые лишайником, белые от лет и суровости переменчивых сезонов. Коричневые и желтые бабочки сеются и уносятся легким воздухом — как чертополох. Одиночество этих зарослей настолько чрезмерно, что бывают моменты, когда удовольствие приближается к грани страха. Вы слушаете и слушаете, не нарушит ли какой-нибудь шум тишину, пока не становитесь полузагипнотизированными интенсивностью напряжения; ваше чувство собственной идентичности нарушено; ваш мозг кружится, как у какого-нибудь гимнософиста, изучающего собственный нос в азиатских джунглях; и если вы увидите свои собственные распростертые ноги, вы увидите их не как что-то свое, а как черту окружающего пейзажа.