И все же, пожалуй, именно в последовательностях этот художник проявляет себя лучше всего. Он любит смотреть на обе стороны вещи: как, например, когда он показывает нам обе стороны стены — «Неугасимая благодать» с одной стороны, где дьявол тщетно льет ведра на пламя, и «Масло благодати» с другой, где Святой Дух, сосуд в руке, все еще тайно питает огонь. Он любит также показывать нам одно и то же событие дважды и повторять свои мгновенные снимки с интервалом всего в одно мгновение. Так у нас есть, во-первых, весь отряд паломников, подходящий к Доблестному, и Великодушный впереди, с копьем в руке, ведущий переговоры; а затем те же перекрестки, с более дальнего ракурса, конвой теперь рассеялся и смотрит безопасно и с любопытством, а Доблестный передает для осмотра свой «настоящий иерусалимский клинок». Правда, этот рисовальщик не слишком заботится о последовательности: копье Аполлиона откладывается, его колчан с дротиками исчезает, когда они могут помешать свободе автора; а хвост демона раздваивается или превращается в обрубок по его собственному усмотрению. Но это вполне подходит для иллюстрации пылкого Баньяна, дышащего спешкой и сиюминутным вдохновением. Он, со своей горячей целью, охотящийся за грешниками с лассо, сам забудет то, что написал вчера. Он сначала убьет Безрассудного в Долине Смертной Тени, а затем попрощается с ним, разговаривающим во сне, как будто ничего не случилось, в беседке на Зачарованной Земле. И снова, в своем рифмованном прологе, он припишет часть славы осады Замка Сомнения своему любимцу Доблестному-в-Истине, который не встречался с осаждающими до самого конца, на том опасном углу у Переулка Мертвеца. И при всех несоответствиях и вольностях, в этих последовательностях гравюр видна сила: сила присоединения одного действия или одного настроения к другому; сила следования за настроениями, даже за мрачными подчеловеческими демонами, порожденными фантазией художника; сила устойчивой непрерывной реализации, шаг за шагом, в порядке природы, которая может рассказать историю, во всех ее тонкостях, паузах и сюрпризах, полно и образно, подобно искусству слова.
Одна из таких последовательностей — битва Христианина и Аполлиона: шесть гравюр, странных и огненных, как и текст. Паломник на протяжении всей битвы — бледная и неподвижная фигура; но дьявол покрывает множество недостатков. Нет лучшего дьявола традиционного толка, чем Аполлион нашего художника, с его гривой, крыльями, звериными ногами, меняющимся и ужасающим выражением лица, его адской энергией убивать. На первой гравюре вы видите его издалека, еще неясного в форме, но уже грозного в своем внушении. Вторая гравюра, «Демон в дискуссии», представляет его не рассуждающим, а скорее бранящимся, трясущим копьем перед паломником, плечо подано вперед, хвост извивается в воздухе, нога готова к прыжку, в то время как Христианин немного отступает, робко обороняясь. Третья иллюстрирует эти великолепные слова: «Тогда Аполлион расставил ноги во всю ширину пути и сказал: Я не ведаю страха в этом деле: приготовься к смерти; ибо клянусь своим адским логовом, что ты не пройдешь дальше: здесь я пролью твою душу! И с этими словами он метнул пылающий дротик ему в грудь». На гравюре он мечет дротик обеими руками, изрыгая острые языки пламени изо рта, расправляя свои широкие крылья и расставив ноги поперек пути, как только может расставлять ноги демон, который только что поклялся своим адским логовом. Оборона не будет долгой против такой злобы, такого пламени, такой раскаленной преисподней энергии. И на четвертой гравюре, конечно, он прыгнул всем телом на свою жертву, ускоренный ногами и крыльями, и ревя, когда прыгает. Пятая показывает кульминацию битвы; Христианин ловко протянул руку, достал свой меч и нанес тот смертельный удар, демон все еще растянут на нем, но «отступает, как тот, кто получил смертельную рану». Поднятая голова, ревущий рот, лапа, прижатая к мечу, одно крыло, расслабленное в агонии, — все это ярко воплощает эти слова текста. На шестой и последней, тривиальная вооруженная фигура паломника видна коленопреклоненной со сложенными руками на истоптанном месте битвы и среди осколков дротиков; в то время как прямо на краю задние части и хвост Аполлиона улепетывают, возмущенные и обескураженные.
Только в одном эти картинки кажутся недостойными текста, и этот момент скорее касается различия искусств, чем различия художников. Во всем своем лучшем и худшем, в своих самых высоких и божественных воображениях, как и в самых узких выпадах своего сектантства, человеколюбивое благочестие Баньяна трогает и облагораживает, убеждает, обвиняет читателя. Никаким другим искусством, кроме искусства слова, нельзя выразить доброту человеческих чувств. В гравюрах вы найдете верно спародированную причудливость и силу, тривиальность и удивительную свежесть фантазии автора; там вы найдете его превзойденным в готовом символизме и искусстве вызывать перед глазами вещи, по сути невидимые: но чтобы почувствовать прикосновение подлинной доброты, чтобы полюбить благочестие, книгу нужно читать, а не рассматривать гравюры.
Прощание не должно быть с обидой; и я не могу закончить иначе, как словами благодарности, серию картин, которые для одного человека, по крайней мере, были видимым воплощением Баньяна с самого детства и показывали ему, на протяжении всех его лет, Великодушного, наносящего удар Великану Маулу, и Аполлиона, дышащего огнем на Христианина, и каждый поворот и город вдоль дороги к Небесному Граду, и само это светлое место, видимое, как музыкальный такт, сияющее вдалеке на вершине холма — светильник мира.
43 Иллюстратором, по сути, была леди, мисс Юнис Бэгстер, старшая дочь издателя Сэмюэля Бэгстера; за исключением гравюр, изображающих битву с Аполлионом, которые были разработаны ее братом, г-ном Джонатаном Бэгстером. Издание было опубликовано в 1845 году. Я обязан этой информацией любезности г-на Роберта Бэгстера, нынешнего управляющего директора фирмы. — Примечание сэра Сидни Колвина.
Воззвание
К
Духовенству Церкви Шотландии
С ПРИМЕЧАНИЕМ ДЛЯ МИРЯН
«Будь у меня сильный голос, а он самый слабый из всех живущих, да, если бы я мог возвысить его, как трубу, я бы протрубил отступление от наших неестественных раздоров и нерелигиозных споров ради религии»
Archbishop Leighton, 1669
Уильям Блэквуд и сыновья
Эдинбург и Лондон
1875
Цена 3 пенса.]
(Факсимиле оригинального титульного листа)
ВОЗЗВАНИЕ К ДУХОВЕНСТВУ ЦЕРКВИ ШОТЛАНДИИ
С ПРИМЕЧАНИЕМ ДЛЯ МИРЯН
«Будь у меня сильный голос, а он самый слабый из всех живущих, да, если бы я мог возвысить его, как трубу, я бы протрубил отступление от наших неестественных раздоров и нерелигиозных споров ради религии». — Архиепископ Лейтон, 1669 г.
Господа, — Положение Церкви Шотландии сейчас весьма затруднительно; на кону не только авторитет Церкви, не только авторитет христианства, но в некоторой степени и авторитет национального характера. Вы только что одержали великую победу, несмотря на оппозицию, не очень логичную и не очень великодушную; вам удалось путем спокойных конституционных процессов осуществить великую реформу, которая приближает вашу Церковь по характеру к тому, чего требуют ваши братья-диссентеры. Остается увидеть, сможете ли вы проявить себя столь же великодушными, сколь мудрыми и терпеливыми вы были. И положение, как я сказал, затруднительно. Многие, несомненно, покинули Церковь по причине, которая теперь устранена; многие присоединились к другим сектам, которые предпочли бы присоединиться к вам, если бы вы тогда были такими, как сейчас; и для них вы обязаны сделать путь к примирению настолько легким, насколько это возможно, и показать каким-то заметным действием реальность вашего собственного стремления к миру. Но я не питаю иллюзий, что есть и другие, и, возможно, большинство, которые придерживаются совсем иных мнений — которые считают старую ссору все еще актуальной или нашли новую причину для инакомыслия; и от них Церковь, если она сделает такой шаг вперед, какой должна сделать, со всей лояльностью и милосердием, может встретить самое чувствительное из оскорблений — насмешку в ответ на честное предложение примирения. Я также не питаю иллюзий, что есть еще одна причина для трудностей; и что даже те, кто был бы наиболее готов считать причину обиды устраненной, сочтут трудным забыть прошлое — будут продолжать считать себя несправедливо обойденными — не будут желать возвращаться, как будто они были раскаявшимися преступниками, среди тех, кто затягивал реформу и спокойно пользовался своими бенефициями, в то время как они несли жар и бремя дня в добровольном изгнании ради Истины.
Ввиду стольких элементов сложности, ни один разумный человек не может быть свободен от опасений за результат; и вы, господа, возможно, теперь более готовы принять совет, выслушать и взвесить мнение того, кто свободен, потому что пишет без имени, чем вы были бы в любой менее критический момент. Теперь есть надежда, по крайней мере, на то, что нашим самым шумным разногласиям может быть положен конец. Те, кто хоть сколько-нибудь открыт чувству национального позора, с нетерпением ждут такой возможности; они уже слишком долго были свидетелями раздора, разделившего этот маленький уголок христианского мира; и они не могут без стыда вспоминать, что в нашем отдаленном острове было столько шума, столько взаимных обвинений, столько разрыва дружеских связей из-за простых логических абстракций, сколько хватило бы для великих догматических битв на Континенте. Трудно преувеличить жалость, которая наполняет сердце при таком размышлении; при мысли о том, как эта полоска бесплодных холмов между двумя суровыми морскими путями три столетия оглашалась шумом сектантских битв; о том, как восточный ветер разносил звук наших пронзительных споров в пустынную Атлантику, а западный ветер нес его над Немецким морем, как будто желая сделать всю Европу причастной к тому, как хорошо мы, шотландские братья, живем в единстве. Это не светлая страница в летописи маленькой страны: это не приятный комментарий к христианству, которое мы исповедуем; есть в этом что-то жалкое, как я уже сказал, для жалостливого человека, но горько-юмористическое для других. Сколько времени мы потеряли, сколько драгоценной энергии и терпения добрых людей мы истощили на эти тривиальные ссоры, было бы тошнотворно рассматривать; мы знаем слишком много уже тогда, когда знаем факты в целом; мы знаем достаточно, чтобы спрятать головы от стыда и с радостью ухватиться за любое нынешнее унижение, если бы оно обеспечило немного больше спокойствия, немного больше милосердия, немного больше братской любви в далеком будущем.
И именно с этим перед глазами, как я чувствую уверенность, вы сейчас приступаете к рассмотрению этого важного кризиса. Именно с чувством черноты этой дискредитации национального характера и национального христианства не только вы, но и многие из других Церквей сейчас настраиваются на то, чтобы привести свой будущий курс в соответствие с требованиями нового положения сект; и именно на вас лежит ответственность. Обязательство всегда лежит на победителе; и так же верно, как вы преуспели перед лицом придирчивой оппозиции в осуществлении сути реформы, на которую другие отчаялись, так же верно на вас лежит долг предпринять такие шаги, которые сделают эту реформу доступной не только вам, но и всем вашим братьям, которые согласятся воспользоваться ею; не только всему духовенству, но и делу порядочности и мира по всей вашей родной земле. Есть искренняя надежда, что вы сможете показать себя достойными великой возможности и сделаете для общественного сознания примером одного акта великодушия и смирения больше, чем могли бы сделать бесконечной серией проповедей.
Без сомнения, это ваше намерение — при первой же публичной возможности сделать шаг вперед. Без сомнения, это ваша цель — улучшить преимущество, которое вы получили, и настоять перед теми, кто покинул ваше общение около тридцати лет назад, на вашем великом желании снова объединиться с ними. Это, по крайней мере, найдет место в самой недружелюбной программе, которую вы можете принять; и если есть кто-то в Свободной Церкви (как я не сомневаюсь, что есть некоторые), кто отделился не столько из-за неприязни к справедливому верховенству закона, сколько из-за веры в то, что закон в этих церковных делах применялся несправедливо, я хорошо знаю, что вы будете наиболее стремиться принять их обратно; я хорошо знаю, что вы не позволите никакой мелкой суете, никакому сомнению в мирском достоинстве встать между ними и их почетным возвращением. Если бы, следовательно, не нужно было делать ничего больше, чем показать этим добровольным изгнанникам глубокое чувство вашего уважения к их положению, это воззвание было бы ненужным, и вы могли бы быть предоставлены руководству ваших собственных добрых чувств.
Но мне кажется, что нужно нечто большее; мне кажется, и я думаю, что вам тоже так покажется, что вы должны пойти еще дальше, если хотите соответствовать важности ситуации. Если среди диссентеров есть те, чья совесть настолько удовлетворена положениями недавнего Акта, что они могли бы теперь вернуться в ваше общение, то к таким, не следует забывать, вы находитесь в очень деликатном положении. Поведение этих людей вы до сих пор оправдывали; вы молчаливо признали, что были некоторые основания для недовольства прежним состоянием Церкви; и хотя вы все еще можете судить тех, кто был чрезмерно щепетилен, кто был побужден этим несовершенством отделиться, вместо того чтобы терпеливо ждать с вами, пока это можно будет исправить мирными средствами, вы не должны забывать, что именно сильный желудок, согласно св. Павлу, должен учитывать слабого, и должны выступить навстречу этим братьям с чем-то лучшим, чем комплименты на ваших устах. Заметьте, я говорю только о тех, кто теперь увидел бы путь обратно к вашему общению с чистой совестью; именно их поведение, и только их поведение, вы оправдали, и поэтому только для них здесь испрашивается ваше особое великодушие. Но по отношению к ним, если таковые есть, ваши соотечественники желали бы видеть, как вы ведете себя со всем вниманием. Я не претендую на то, чтобы представить вам какую-либо определенную схему действий; я хочу лишь дать вам понять, какие мысли заняты в головах некоторых вне ваших советов, чтобы вы могли принять это также во внимание, когда придете к решению. И это, грубо говоря, то, как это представляется им: Эти добрые люди подвергли себя возможности лишений ради своих сомнений, в то время как вы, будучи с более сильным желудком, продолжали наслаждаться безопасностью национальных пожертвований. Некоторые из вас занимают те самые приходы, от которых они отказались ради совести. Другим достались повышения, которые достались бы им, если бы они все еще были подходящими кандидатами. Если, следовательно, кто-то из них теперь доволен вернуться, вы обязаны, если не по справедливости, то по чести, сделать все, что можете, чтобы засвидетельствовать свое уважение к храброму убеждению и возместить им такие потери, которые они могли понести, будь то за их первое отделение или второе. Вы обязаны особым долгом не только мужеству, которое покинуло Церковь, но и мудрости и умеренности, которые теперь возвращаются к ней. И ваше чувство этого долга найдет выход не только в слове, но и в действии. Вы облегчите их возвращение не только внимательным и братским языком, но и денежной помощью; вы будете стремиться, с помощью какой-то новой схемы пожертвований, сохранить для них их церковный статус. То, что у них нет претензий, будет их самой сильной претензией на ваше внимание. Многие из вас, если не все, отложат какую-то часть из своих скудных доходов для их помощи и поддержки: вы дадите им то, что можете себе позволить; и вы скажете им, делая это, то, что я осмелюсь сказать вам, что то, что вы даете, принадлежит им — не только по чести, но и по справедливости.
Ибо вы знаете, что справедливость, которая должна управлять отношениями христиан, а тем более христианских служителей, — это не справедливость судов права или справедливости; и те, кто исповедует мораль Иисуса Христа, отреклись в этом исповедании от всего, что может быть продиктовано политикой или мирской благоразумием. От них мы не можем принять половинчатого и расчетливого великодушия; они должны спешить быть щедрыми; они должны с жадностью хвататься за все возможности служения, и один лишь шепот обязательства должен быть для них более мощным, чем указ суда для других, кто исповедует менее строгий кодекс. И помните, что именно от вас зависит показать миру, что христианство — это нечто большее, чем словесная система. С течением поколений люди устают от неподкрепленных наставлений. Они могут ждать долго и долго хранить в памяти яркие дела прошлых дней, но в конце концов они устанут; они начнут беспокоить вас своими верительными грамотами; если вы не можете дать им чудес, они потребуют добродетели; если вы не можете исцелять больных, они призовут вас к какой-то практике христианской этики. Таким образом, люди будут часто стучать в дверь, если только она будет открываться им время от времени; но если дверь остается закрытой слишком долго, они сочтут дом необитаемым и уйдут в другое место. И именно так время преследований, постоянно переносимых, возрождает угасающую уверенность людей, а несколько столетий процветания могут подготовить Церковь к краху. У вас здесь под рукой есть возможность сделать для авторитета вашего христианства больше, чем вы когда-либо могли бы сделать видениями, чудесами или пророчествами. Жертва, подобная этой, стоила бы больше, как я сказал ранее, чем многие проповеди; и в человечестве есть склонность, которая облагородила бы ее сверх многого, что более показное; ибо люди, будь то миряне или священнослужители, лучше переносят пламя костра, чем ежедневное неудобство или едкую насмешку, и не будут легко принимать мученичество без каких-то внешних обстоятельств и толпы, наблюдающей за этим. И вам не нужно бояться, что ваша добродетель будет потрачена впустую; народ Шотландии быстро поймет, в отсутствие видимого огня и петли, что вы совершили храбрый поступок ради христианства и национального блага; и если в будущем их пощадят от какой-либо нынешней низменной ревности секты против секты, они не забудут, что ради этой цели вы отдали часть своего домашнего комфорта и обделили своих детей. Даже если вы потерпите неудачу — да, и даже если не найдется ни одного, кто воспользуется вашим приглашением — ваша добродетель все равно получит свою награду. Ваши предшественники отдали свои жизни за цели, не всегда самые христианские; они были искушаемы и убиваемы мечом; они скитались по пустыням и горам, в пещерах и земных вертепах. Но ваш поступок будет не менее прославленным; то, что вам, возможно, придется претерпеть, может быть мелочью, если мир того пожелает, но это будет претерпено ради дела мира и братской любви.