«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона: Ювенилиа и другие работы»

Для резюмирования:

1-е. Мы находим, что отдельные деревья, по-видимому, действуют просто как плохие проводники.

2-е. Мы находим, что леса, рассматриваемые как твердые тела, в целом имеют несколько более низкую температуру, чем свободный воздух, который они вытеснили, и что они стремятся медленно адаптироваться к различным тепловым изменениям, которые происходят вне их.

3-е. Мы находим леса, рассматриваемые как поверхности, действующие подобно любой другой части земной поверхности, вероятно, с большей или меньшей разницей в величине и прогрессии, для оценки которой нам все еще не хватает необходимой информации.

Все это сделано, я боюсь, что вряд ли может быть сомнение, что более общие климатические исследования будут долгими и утомительными. Даже в Южной Америке, при чрезвычайно благоприятных условиях, результат далек от того, чтобы быть определенным. Взглянув на таблицу, опубликованную М. Беккерелем в его книге о климатах, на основе наблюдений Гумбольдта, Холла, Буссенго и других, становится очевидным, я думаю, что ничего нельзя основывать на сравнениях, установленных в ней; что все рассуждения, в нынешнем состоянии нашей информации, преждевременны и ненадежны. Сильные заявления, конечно, были сделаны; и частные случаи поддаются формированию поспешных суждений. «От залива Купика до залива Гуаякиль», — говорит М. Буссенго, — «страна покрыта огромным лесом и пересечена многочисленными реками; там почти непрерывно идут дожди; и средняя температура этого влажного района едва достигает 78.8° F.... В Пайте начинаются песчаные пустыни Приура и Сечура; постоянная влажность Чоко сменяется почти сразу же экстремумом сухости; и средняя температура побережья увеличивается в то же время на 1.8° F.» 57 Даже в этом выбранном благоприятном примере можно было бы утверждать, что роль, сыгранная в изменении присутствием или отсутствием леса, была сравнительно мала; по-видимому, произошло в то же время полное изменение почвы; и, в нашем нынешнем невежестве, было бы трудно сказать, насколько это само по себе способно повлиять на климат. Более того, возможно, что влажность одного района обусловлена другими причинами, помимо присутствия леса, или даже что присутствие леса само по себе является лишь эффектом какого-то более общего различия или комбинации различий. Как бы то ни было, однако, нам нужно лишь немного дольше посмотреть на таблицу, упомянутую ранее, чтобы увидеть, какой малый вес можно придать таким особым случаям. Давайте возьмем пять станций, все в этом самом районе Чоко. Хакуита находится на восемьсот двадцать футов выше Новиты, и их средние температуры одинаковы. Альто-де-Монбу, опять же, на пятьсот футов выше Хакуиты, и средняя температура здесь упала почти на два градуса. Поднимитесь еще на пятьсот футов к Тамбо-де-ла-Оркита, и снова мы не находим падения средней температуры. Поднимитесь еще на пятьсот футов к Чами, и там падение средней температуры почти на шесть градусов. Такие числа, очевидно, совершенно не заслуживают доверия; и поэтому мы можем судить, какое доверие можно оказать любому обобщению на основе этих южноамериканских средних температур.

Вопрос, вероятно, рассматривается слишком просто — слишком много в пренебрежении к сопутствующим влияниям. Пока мы не узнаем, например, несколько больше о сравнительных излучательных способностях различных почв, мы не можем ожидать какого-либо очень определенного результата. Изменение температуры, безусловно, было бы вызвано посадкой такого болотистого района, как Солонь, потому что, если бы ничего больше не было сделано, корни могли бы пронзить непроницаемый подпочвенный слой, позволить поверхностной воде стечь и, таким образом, осушить страну. Но не могло ли изменение быть совершенно иным, если бы почва, на которой производилась посадка, была зыбучим песком, который, закрепленный корнями деревьев, постепенно покрылся бы растительной землей и, таким образом, изменился бы с сухого на влажный? Опять же, осложнение и конфликт эффектов возникают не только из почвы, растительности и географического положения места самого эксперимента, но и из распределения сходных или различных условий в его непосредственном соседстве, и, вероятно, на больших расстояниях со всех сторон. Лес, например, как мы знаем из сравнения герра Риволи, оказывал бы совершенно иное влияние в холодной стране, подверженной теплым ветрам, и в теплой стране, подверженной холодным ветрам; так что наш вопрос мог бы встретить различные решения даже на восточном и западном побережьях Великобритании.

Рассмотрение такой сложности указывает все больше и больше на посадку лесов на Мальте как на случай особой важности; ее островное положение и единство ее геологической структуры — все это стремится упростить вопрос. Существуют определенные моменты относительно существующего климата, кроме того, которые, по-видимому, специально рассчитаны на то, чтобы бросить влияние лесов в сильный рельеф. Так, в течение четырех летних месяцев практически нет осадков. Так, опять же, северные ветры, когда они штормовые, и особенно зимой, стремятся понизить температуру очень внезапно; и так, тоже, южные и юго-западные ветры, которые повышают температуру во время своего преобладания до восьмидесяти восьми — девяноста восьми градусов, редко длятся дольше нескольких часов; настолько, что «их неприятной жары и сухости можно избежать, тщательно закрывая окна и двери квартир при их начале». 58 Такие внезапные и короткие вариации кажутся именно тем, что нужно, чтобы подчеркнуть рассматриваемые различия. Соответственно, возможность кажется не той, которую следует легко упустить, и Британская ассоциация или это Общество само могло бы заняться этим делом и установить серию наблюдений, которые будут продолжаться в течение следующих нескольких лет. Такая комбинация благоприятных обстоятельств может не повториться в течение многих лет; и когда весь предмет находится в застое из-за нехватки фактов, настоящий случай не должен пройти неиспользованным.

Такие наблюдения могли бы включать следующее:—

Наблюдение максимальных и минимальных термометров в трех различных классах ситуаций — а именно, на участках, выбранных для посадки самих лесов, в местах в непосредственном соседстве с теми участками, где можно было бы ожидать, что внешнее влияние достигнет своего максимума, и в местах, удаленных от тех участков, где влияние, как можно было бы ожидать, будет наименьшим.

Наблюдение дождемеров и гигрометров в тех же трех описаниях местности.

В дополнение к обычным часам наблюдения, специальные показания термометров должны делаться как можно чаще при смене ветра и на протяжении всего курса коротких жарких бризов, упомянутых уже, чтобы допустить распознавание и расширение сравнения герра Риволи.

Наблюдение периодов и сил береговых и морских бризов.

Измерение основных источников, как в соседстве участков посадки, так и в местах, далеко удаленных от тех участков.

1873.

45 Прочитано перед Королевским обществом, Эдинбург, 19 мая 1873 года, и перепечатано из Proceedings R.S.E.

46 Jour. Scot. Met. Soc., New Ser. xxvi. 35.

47 Процитировано мистером Милном Хоумом.

48 Atlas Météorologique de l’Observatoire Impérial, 1867.

49 Comptes Rendus de l’Académie, 29 марта 1869.

50 «Классная книга по ботанике» профессора Бальфура, Физиология, гл. xii., стр. 670.

51 Comptes Rendus, 1867 and 1869.

52 См. его статью.

53 Annales de Chimie et de Physique, xlv., 1830. Более детальное сравнение рассматриваемых климатов было бы интереснейшим и важным вкладом в предмет.

54 Рецензировано в «Австрийском метеорологическом журнале», том iv.; стр. 543.

55 Comptes Rendus, 28 мая 1860.

56 Ibid., 20 мая 1861.

57 Беккерель, «Climats», стр. 141.

58 «Медицинская климатология» Скорсби-Джексона.

ЭССЕ О ПУТЕШЕСТВИЯХ

ЭССЕ О ПУТЕШЕСТВИЯХ

I ДАВОС ЗИМОЙ

Горная долина в лучшем случае оказывает определенное тюремное воздействие на воображение, но горная долина, альпийская зима и слабость больного вместе составляют тюрьму самого эффективного рода. Дороги, правда, расчищены, и есть по крайней мере одна тропинка, петляющая вверх по холму; но ими ищущий здоровья ограничен жестко. Для него нет коротких путей через поле, нет следования за ручьями, нет бесцельных прогулок в лесу. Его прогулки сухи и размеренны. В пяти или шести различных направлениях он может продвинуться настолько, и не дальше, насколько позволяет его сила; никогда не отклоняясь от проложенной для него линии и созерцая при каждом повторении одно и то же поле леса и снега из одного и того же угла дороги. Это само по себе было бы немного утомительно для терпения в течение месяцев; но к этому добавляется, из-за нагроможденного покрова снега, почти полное отсутствие деталей и почти неразрывная идентичность цвета. Снег, это правда, не просто белый. Солнце касается его розоватыми и золотистыми огнями. Его собственная раздавленная бесконечность кристаллов, его собственное богатство крошечной скульптуры наполняет его, когда рассматриваешь вблизи, чудесными глубинами цветной тени, и, хотя по-зимнему трансформированный, он все еще вода и имеет водянистые тона синего. Но, когда все сказано, эти поля белого и пятна грубого черного леса — лишь банальная и пристально смотрящая замена бесконечному разнообразию и приятности лица земли. Даже валун, чей фасад слишком крут, чтобы удержать снег, кажется, если вы наткнетесь на него во время своей прогулки, совершенной жемчужиной цвета, напоминает вам почти болезненно о других местах и приносит в вашу голову восторги более аркадских дней — тропинку через луг, ореховую лощину, лилии на ручье и ароматы, цвета и шепот лесов. И ароматы здесь так же редки, как цвета. Если вы не поймаете порыв кухонного запаха, проходя мимо какого-нибудь отеля, вы не будете чувствовать весь день ничего, кроме слабого и удушливого запаха мороза. Звуки тоже отсутствуют: ни одна птица не свистит, ни одна ветвь не колышется в мертвой, безветренной атмосфере. Если проезжают сани, звенят бубенцы, и это все; вы работаете всю зиму напролет без иного сопровождения, кроме хруста ваших шагов по замерзшему снегу.

Проклятие альпийских долин в том, что каждая из них — деревня от одного конца до другого. Идите куда хотите, дома все равно будут в поле зрения, впереди и позади вас, и справа и слева. Поднимитесь так высоко, как может больной, и это только для того, чтобы увидеть новые жилища, гнездящиеся в лесу. И это еще не все; ибо вокруг курорта прогулки осаждаются одинокими людьми, быстро идущими с пледами на плечах, внезапными отрядами немецких мальчиков, пытающихся научиться йодлю, и немецкими парами, молча и, как вы осмеливаетесь вообразить, не совсем счастливо преследующими юную мечту любви. Вы, возможно, больной, который любит сочинять плохие стихи, гуляя вокруг. Увы! никакая муза не потерпит этой близости прерывания — и при втором нашествии йодлеров вы обнаруживаете, что ваше скромное вдохновение улетело. Или у вас может быть только вкус к одиночеству; может утомлять ваши нервы, когда кто-то всегда впереди, кого вы явно обгоняете, и кто-то всегда позади, кто слышно обгоняет вас, не говоря уже о двадцати или около того, кто проходит мимо вас в противоположном направлении. Вас может раздражать совершать свои прогулки и сидеть на виду у публики. Увы! в Альпах нет от этого спасения. Нет никаких укромных уголков, как в долине Горбио у маслобойни; нет священного одиночества оливковых садов на дороге Роккабруна; нет уголка на мысе Сен-Мартен, преследуемого голосом прибоя и ароматного тройной сладостью розмарина, морских сосен и моря.

От этой публичности нет лекарства и нет облегчения; но штормы, на которые вы будете жаловаться так горько, пока они длятся, чередуют и своим контрастом делают ярче однообразие сцен в хорошую погоду. Когда солнце и шторм соперничают вместе — когда густые облака разбиты и пронзены стрелами золотого дневного света — будут поразительные перестановки и преображения горных вершин. Солнечно-ослепительный шпиль альпа висит, подвешенный в середине неба среди ужасных мраков и черноты; или, возможно, край какого-то большого горного плеча будет очерчен в живом золоте и покажется на продолжительность взгляда ярким, как созвездие, и одиноким «в невидимом». Вы можете думать, что знаете фигуру этих холмов; но когда они так открыты, они принадлежат уже не вещам земли — метеорами мы должны скорее называть их, явлениями солнца и воздуха, которые длятся лишь мгновение и не возвращаются больше. Другие вариации более длительны, как когда, например, тяжелый и мокрый снег выпал в течение нескольких безветренных часов, и тонкие, шпилевидные горные сосны стоят каждая неподвижно и нагружена сияющей ношей. Вы можете проехать через лес, так замаскированный, с безмолвным потоком, борющимся беззвучно в расщелине оврага, и все тихо, кроме звона санных бубенцов, и вы вообразите себя на какой-то нехоженой северной территории — Лапландии, Лабрадоре или Аляске.

Или, возможно, вы встаете очень рано утром, шатаясь, спускаетесь вниз в состоянии сомнамбулизма, принимаете подобие завтрака при мерцании одной лампы в пустынном кафе и к семи часам оказываетесь снаружи, в запоздалом лунном свете и на пронизывающем холоде. Почтовые сани подбирают вас и везут дальше, и вы достигаете вершины подъема в первый час дня. Проследить за отблесками восхода, когда они переходят с пика на пик, увидеть, как неосвещенные верхушки деревьев строго выделяются на фоне светлеющего неба, провести двадцать минут в стране чудес из ясных, тающих теней, исчезающих испарений, торжественного цветения зари, холмов, уже наполовину прославленных днем и все еще наполовину смешанных с серостью западного небосвода — все это, казалось бы, должно вознаградить вас за неудобства раннего подъема; но по мере того, как час идет, а эти чары исчезают, вы обнаружите себя на другой стороне, в еще одной альпийской долине, белоснежной и угольно-черной, с такой же длинной вереницей деревушек и таким же бессмысленным водотоком, суетливо бегущим у подножия. У вас был свой момент, но вы не изменили обстановку. Горы окружают вас, словно ловушка; вы не можете подняться на склон холма и увидеть море как великую равнину, а живете в норах и углах, меняя одну лишь на другую.

II ЗДОРОВЬЕ И ГОРЫ

В медицинских взглядах произошли перемены, и за ними последовали перемены в жизни больных людей. Год или два назад раненое воинство человечества было заперто вместе в каком-нибудь солнечном уголке Ривьеры, прогуливаясь по пыльной набережной или сидя в пыльных оливковых рощах в пределах слышимости бесконечного и неизменного прибоя — праздные среди бездушных бездельников, может быть, и не умирая, но и едва ли живя, и стремясь, иногда яростно, к более оживленной погоде и каким-нибудь оживляющим переменам. Это, безусловно, были прекрасные места для жизни, и климат был манящим в своей мягкости. И все же в солнечном свете чувствовался поздний озноб; вы не были уверены, действительно ли вас манят; и эти мягкие берега иногда казались вам берегами смерти. Не хватало мужественного элемента; воздух не был реактивным; вы могли писать стишки и практиковаться в смирении, но вы не чувствовали, что это хорошее место, чтобы восстановить свои ткани или вернуть себе нервы. И, в конце концов, оказывается, что в этих оценках была доля истины. Инвалида теперь просят поселиться в зимних Альпах; более суровый воздух станет его лекарством; от демона холода больше не нужно бежать, его нужно встретить в его логове. Ибо даже у Зимы есть своя «дорогая домашняя пещера», и в тех местах, где он, можно сказать, обитает вечно, он смягчает свою суровость.

Любой, кто путешествовал на запад по великой трансконтинентальной железной дороге Америки, должен помнить ту радость, с которой он замечал после утомительных прерий Небраски и через обширные и мрачные пустоши Вайоминга несколько заснеженных горных вершин вдоль южного неба. Именно среди этих гор в новом штате Колорадо больной человек может найти не просто облегчение своих недугов, но возможность активной жизни и честного заработка. Там, уже не как бездельник в пледе, а как работающий фермер, потеющий над своей работой, он может продлить и начать заново свою жизнь. Вместо кресла-каталки — заступ; вместо размеренной прогулки — суровые путешествия по лесу, и чистый, разреженный воздух открытых гор вместо миазмов больничной палаты — вот перемены, которые ему предлагаются, и какое обещание удовольствия и самоуважения, какая революция во всех его надеждах и страхах, может знать только инвалид. Смирение, трусость, которая имитирует своего рода мужество и которая живет в самом воздухе курортов, отбрасывается при одном дыхании такой перспективы. Человек может открыть дверь; он может встать и действовать; он может, в конце концов, быть своего рода человеком, а не просто инвалидом.

Но до Скалистых гор далеко. Не все мы можем отправиться фермерствовать в Колорадо; и есть еще промежуточный вариант, который сочетает в себе медицинские преимущества новой системы с моральными недостатками старой. Снова инвалид должен отстраниться от жизни и ее здоровых обязанностей; снова он должен быть бездельником среди бездельников; но на этот раз на большой высоте, далеко в горах, со снегом, наваленным перед его дверью, и морозными узорами каждое утро на его окне. Сам этот факт является тонизирующим средством для его нервов. Его выбор места для зимовки каким-то образом в его собственных глазах выглядит как акт смелого контракта; и, поскольку он сознательно искал низких температур, он не так склонен дрожать от прикосновения холода. Он приехал за этим, он ожидал этого и отбрасывает его от себя вместе с этой мыслью.

Длинный прямой участок долины, стеноподобные горы с обеих сторон, которые поднимаются все выше и выше и выбрасывают новые вершины, чем выше вы поднимаетесь; несколько благородных пиков, видимых даже из долины; деревня отелей; мир черного и белого — черные сосновые леса, цепляющиеся за склоны долины, и белый снег, присыпающий ее, покрывающий ее между сосновыми лесами и укрывающий все горы ослепительным творогом; добавьте несколько десятков инвалидов, марширующих туда-сюда по заснеженной дороге, или катающихся на коньках на катках, возможно, под музыку, или сидящих под зонтиками у дверей отеля — и вы получите основные черты горного санатория. Некая неистовая река изгибается вниз по долине; ее темп никогда не меняется, у нее нет ни одного омута, насколько вы можете следовать за ней; и ее неизменная, бессмысленная спешка странно утомительна для наблюдения. Это река, которую человек мог бы возненавидеть. День за днем начинается с редчайшего золота на горных шпилях и сползает, растущее и светящееся, вниз в долину. От края до края снег отражает солнечный свет; от края до края воздух звенит светом, ясным и сухим, как кристалл. Только вдоль русла реки, но высоко над ней, висит до самого полудня один развевающийся шарф пара. Трудно представить себе более привлекательную черту в пейзаже; возможно, еще труднее поверить, что этот нежный, долговечный призрак атмосферы — создание невоздержанного потока, чей курс он повторяет. К полудню небо украшено непревзойденной помпой цвета — мягкого, бледного и тающего на севере, но к зениту — темного с интенсивностью пурпурно-синего. Из-за этой темноты небес и невыносимого блеска снега пространство снова сводится к хаосу. Английский художник, приехавший во Францию в конце жизни, с естественным гневом заявил, что «все значения были неправильными». Если бы он попал в Альпы в яркий день, он мог бы потеряться в рассудке. И даже для любого, кто смотрел на пейзаж с некоторой осторожностью и каким-либо образом через очки репрезентативного искусства, сцена имеет характер безумия. Далекая сияющая горная вершина здесь, рядом с вашим глазом; соседний тускло окрашенный дом по сравнению с ней находится за мили; вершина, которая вся из великолепного снега, близка; ближние склоны, которые черны от сосен, не имеют к ней никакого отношения и могли бы находиться в другой сфере. Здесь нет тех нежных градаций, тех интимных, туманных соединений и распространений в даль, ничего из того искусства воздуха и света, с помощью которого лицо природы объясняет и скрывает себя в климатах, которые нам позволено считать более прекрасными. Ослепительный кусок грубости, где все, что не белое, является солецизмом и бросает вызов суждению зрения; сцена ослепительной четкости; парад дневного света, почти сценически вульгарный, более чем сценически утомительный, и все же сердечный и здоровый, заставляющий нервы напрягаться, а рот улыбаться: таков зимний день в Альпах. С приближением вечера все меняется. Гора внезапно перехватит солнце; тень упадет на долину; через десять минут термометр упадет на столько же градусов; пики, которые больше не освещаются, превращаются в призраков; и тем временем над головой, если погода правильно характерна для этого места, небо угасает к ночи через удивительный ключ цветов. Последнее золото прыгает с последней горы. Скоро, возможно, взойдет луна, и в ее более мягком свете долина станет мягкой и туманной, и здесь и там клочок серебряного облака на вершине холма, и здесь и там тепло светящееся окно в доме, между огнем и звездным светом, доброе и домашнее на полях снега.

Но долина не расположена так высоко среди облаков, чтобы быть вечно свободной от перемен. Облака собираются, черные как чернила; ветер грубо врывается; день за днем туманы проносятся над головой, снежинки порхают вниз в ослепительном беспорядке; ежедневно почта приходит позже с вершины перевала; люди вглядываются в свои окна и не предвидят конца, кроме полной изоляции от Европы и смерти от постепенного сухого гниения, каждый в своем безразличном трактире; и когда, наконец, шторм проходит и солнце снова выходит, посмотрите на мир незапятнанного снега, блестящего как мех, яркого как дневной свет, радость для валяющихся собак и веселье для душ человеческих. Или, возможно, из-за легендарной и малярийной Италии ветер хитро петляет вокруг гор и обрушивается, теплый и нечистый, на нашу горную долину. Каждый нерв расстроен; совесть осознает, при порыве, груз грехов и небрежностей, доселе неизвестных; и весь мир инвалидов сжимается в своих личных покоях и молча признает империю Фёна.

III АЛЬПИЙСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

В альпийском санатории не будет недостатка в развлечениях. Место, конечно, наполовину английское, местный листок выходит в две колонки, текст и перевод; но оно все еще остается наполовину немецким; и поэтому у нас есть оркестр, который способен играть, и труппа актеров, способная, как вам скажут, играть. Последнее вы примете на веру, ибо актеры, в отличие от местного листка, ограничиваются немецким языком; и хотя в начале зимы они приходят со своими коробками для париков в каждый отель по очереди, задолго до Рождества они оставят английский как безнадежное дело. Последует, возможно, стычка между двумя расами; немецкий элемент, стремясь в интересах своих актеров поднять загадочную статью, Kur-taxe, которая и так достаточно тяжело фигурирует в еженедельных счетах, английский элемент решительно сопротивляется. Тем временем в английских отелях домашние фарсы, живые картины и даже балы оживляют вечера; благотворительный базар сеет добродушное смятение; Рождество и Новый год празднуются с пантагрюэлевскими обедами, и время от времени молодые люди поют и вращаются достаточно нестройно через фигуры певческой кадрили. Клуб журналов снабжает вас всем, от Quarterly до Sunday at Home. Организуются грандиозные турниры по шахматам, шашкам, бильярду и висту. Раз за разом странствующие артисты заглядывают в нашу горную долину, приходя неизвестно откуда, уходя неизвестно куда и принадлежа ко всем ступеням иерархии музыкального искусства, от признанного исполнителя, который объявляет концерт на вечер, до комической немецкой семьи или одинокого длинноволосого немецкого баритона, который удивляет гостей во время обеда песнями и сбором денег. На всех них приятно смотреть; они, по крайней мере, движутся; они приносят с собой чувство открытой дороги; вчера, возможно, они были в Тироле, а на следующей неделе будут далеко в Ломбардии, в то время как все мы, больные люди, все еще варимся в нашей горной тюрьме. Некоторые из них, тоже, желанны, как цветы в мае, сами по себе; некоторые из них могут иметь человеческий голос; некоторые могут обладать той магией, которая превращает деревянный ящик в певчую птицу, а то, что мы насмешливо называем скрипкой, в то, о чем мы упоминаем с уважением как о скрипке. От того скрипучего напева, которым слепой, ищущий пенни, сопровождает ритм гребных колес через паром, безусловно, есть разница скорее в роде, чем в степени, до того неземного голоса пения, который оплакивает и восхваляет судьбу человека при прикосновении истинного виртуоза. Даже этим вы, возможно, сможете насладиться; и если вы это сделаете, вы признаете невозможным наслаждаться этим более остро, чем здесь, im Schnee der Alpen. Гиацинт в горшке, горсть примул, упакованных в мох, или музыка кого-то, кто знает путь к сердцу скрипки, — это вещи, которые в этой неизменной одинаковости снегов и морозного воздуха удивляют вас, как приключение. Забавно, кроме того, сравнивать уважение, с которым инвалиды посещают концерт, и готовую презрительность, с которой они встречают обеденных исполнителей. Пение, которое они слушали бы с настоящим энтузиазмом — возможно, со слезами — из угла гостиной, слушается со смехом, когда оно предлагается неизвестным профессионалом и у дверей не было взято денег.

О катании на коньках мало что нужно говорить; в таком снежном климате катки должны управляться разумно; их бесхозяйственность приведет ко многим дням досады и некоторым мелким ссорам, но когда все идет хорошо, для инвалида, безусловно, любопытно, а может быть, и довольно небезопасно, кататься на коньках под палящим солнцем и возвращаться в свой отель в поту, через длинные участки блеска и проходы ледяной тени. Но особый вид спорта на открытом воздухе в этом районе — тобогган. Шотландец может вспомнить низкую плоскую доску с передними колесами на шарнире, которая называлась hurlie; он может вспомнить это приспособление, нагруженное мальчиками, как, с трудом запущенное, оно с грохотом катилось вниз по склону и было, то успешно, то безуспешно, направляемо вокруг угла у подножия; он может вспомнить ароматные летние вечера, проведенные в этом развлечении, и множество содранной кожи, кровавых шишек и невыученных уроков. Тобогган — это для hurlie то же, что сани для кареты; это hurlie на полозьях; и если для скрипучей дороги вы замените длинный спуск из утоптанного снега, вы можете представить себе головокружительную карьеру тобогганиста. Правильное положение — сидеть; но фантазеры иногда садятся задом наперед или осмеливаются на спуск на животе или на спине. Некоторые управляют парой заостренных палок, но более классически использовать ноги. Если вес тяжелый, а дорожка гладкая, тобогган берет удила в зубы; и чтобы безопасно управлять парой полноразмерных друзей, требуется не только суждение, но и отчаянное усилие. На очень крутой дорожке, с острым вечерним морозом, у вас могут быть моменты, почти слишком ужасные, чтобы называться удовольствием; голова уходит, мир исчезает; ваш слепой скакун прыгает под вашим весом; вы достигаете подножия, с выбитым из тела дыханием, потрясенные и сбитые с толку, как будто вы только что подверглись железнодорожной аварии. Еще один элемент радостного ужаса добавляется формированием поезда; один тобогган привязывается к другому, возможно, до полудюжины, только первому наезднику разрешается управлять, а все остальные обязаны поднять ноги и следовать за своим лидером, с сердцем в горле, вниз по безумному спуску. Это, особенно если дорожка начинается с головокружительного прыжка, одна из самых волнующих глупостей в мире, и тобогганирующий инвалид рано примиряется с сальто.

Существует всякое разнообразие в характере дорожек, некоторые длиной в мили, другие всего в несколько ярдов, и все же, как некоторые короткие реки, яростные в своей краткости. Все степени мастерства, мужества и вкуса могут быть удовлетворены в вашем районе. Но, возможно, истинный способ кататься на тобоггане — в одиночку и ночью. Сначала идет утомительный подъем, волоча свой инструмент за собой. Затем длинный перерыв для дыхания, наедине со снегом и сосновыми лесами, холодными, тихими и торжественными для сердца. Затем вы отталкиваетесь; тобогган срывается; она начинает чувствовать холм, скользить, плыть, скакать. В одно мгновение вы оказываетесь из-под сосен, и целое небо, полное звезд, вращается и вспыхивает над головой. Затем приходит порочное усилие; ибо к этому времени ваш деревянный скакун мчится как ветер, а вы вращаетесь вокруг угла, и вся сверкающая долина и все огни во всех больших отелях лежат на мгновение у ваших ног; а в следующее вы снова мчитесь в тени ночи с плотно сжатыми зубами и бьющимся сердцем. Еще немного, и вы окажетесь на большой дороге у дверей вашего собственного отеля. Это, в атмосфере, звенящей сорока градусами мороза, в ночи, сделанной светящейся звездами и снегом, и опоясанной странными белыми горами, учит пульс непривычному ритму и добавляет новое волнение к жизни человека на его планете.

IV СТИМУЛЯЦИЯ АЛЬП

Для любого, кто приехал бы из южного санатория в Альпы, ряд загорелых лиц за столом представил бы первый сюрприз. Он начал бы с поиска инвалидов и потерял бы свои усилия, ибо ни один из пяти даже тяжелых случаев не несет на лице следа болезни. Пухлый солнечный свет сверху и его сильное отражение снизу окрашивают кожу, как индийский климат; лечение, которое состоит в основном из свежего воздуха, подвергает даже самых болезненных загару, и стол, полный инвалидов, через месяц или два начинает напоминать стол, полный охотников. Но хотя он может быть так удивлен с первого взгляда, его изумление будет расти, когда он испытает воздействие климата на себе. Во многих отношениях проживание в Альпах — дело утомительное: желудок упражняется, аппетит часто слабеет; печень может временами бунтовать; и потому что вы приехали так далеко от столичных преимуществ, из этого не следует, что вы поправитесь. Но одно неоспоримо — что в разреженном воздухе, ясном, холодном и ослепляющем свете альпийских зим человек испытывает некоторое тревожное наслаждение своим существованием, которое нигде больше не может быть параллельно. Он, возможно, не счастливее, но он жаляще жив. Это, возможно, не выходит из него в работе или упражнениях, но он чувствует энтузиазм крови, неизвестный в более умеренных климатах. Это может быть не здоровье, но это веселье.

Нет ничего труднее передать на бумаге, чем этот безосновательный пыл, эту стимуляцию мозга, эту стерильную радость духа. Вы просыпаетесь каждое утро, видите золото на снежных пиках, наполняетесь мужеством и благословляете Бога за свое продленное существование. Долины для вас — лишь шаг; вы бросаете свою обувь через вершины холмов; ваши уши и ваше сердце поют; словами непроверенной цитаты из шотландских псалмов вы чувствуете себя способным «на крыльях всех ветров» «лететь повсюду». Европа и ваш разум слишком узки для этого потока энергии. И все же примечательно, что вас трудно выкорчевать из постели; что вы отправляетесь, действительно напевая на своей прогулке, но необычайно готовы повернуть домой снова; что лучшее в вас изменчиво; и что, хотя беспокойство остается до ночи, сила рано заканчивается. Со всеми этими хмельными радостями вы наполовину осознаете лежащую в основе вялость в теле; вы оказываетесь не так хорошо, как вы себе представляли; вы устаете, прежде чем хорошо начали; и хотя вы поднимаетесь утром с жаворонком, это не совсем сердце певчей птицы, которое вы приносите с собой, когда возвращаетесь с ноющими конечностями и сварливым настроением в свой трактир.

Трудно сказать, в чем она заключается, но эта радость альпийских зим — сама по себе награда. Безосновательная, в некотором смысле, она стоит больше, чем более постоянные улучшения. Мечта о здоровье совершенна, пока она длится; и если, пытаясь реализовать ее, вы быстро изнашиваете дорогую галлюцинацию, все же каждый день, и много раз в день, вы осознаете силу, которой едва обладаете, и наслаждение жизнью, такое же веселое, как оно оказывается преходящим.

Яркость — небо и земля, сговаривающиеся быть яркими — легкость и тишина воздуха; странная волнующая тишина — более волнующая, чем шум; снег, мороз, очарованный пейзаж: все имеют свою роль в эффекте и в памяти, «tous vous tapent sur la tête»; и все же, когда вы перечислили все, вы не приблизились к объяснению или даже к квалификации нежного воодушевления, которое вы чувствуете — нежного, вы можете сказать, и все же чрезмерного, большего, чем может быть сказано в прозе, почти большего, чем инвалид может вынести. Есть определенное вино Франции, известное в Англии в некотором газообразном обличье, но когда его пьют в стране его происхождения, оно тихое, как омут, чистое, как речная вода, и хмельное, как стихи. Более чем вероятно, что в своем благородном естественном состоянии это было то самое вино Анжу, так любимое Атосом в «Мушкетерах». Теперь, если читатель когда-либо запивал обильный второй завтрак упомянутым вином и выходил, на спине этих разбавлений, в душный, сверкающий полдень, он почувствовал бы влияние, почти такое же приятное, хотя странно более грубое, чем это сказочное щекотание нервов среди снегов и солнечного света Альп. Это тоже способ, мы не должны говорить опьянения, но нетрезвости. Так же человек идет в сильном солнечном свете разума и следует улыбающимся, несущественным медитациям. И будет ли он действительно так умен или так силен, как он предполагает, в любом случае он будет наслаждаться своей химерой, пока она длится.

Влияние этого головокружительного воздуха проявляется во многих вторичных путях. Определенный сорт натужной приятности уже был признан и, возможно, был отмечен в этих статьях как сорт, свойственный этому климату. Люди высказывают свои суждения с канонадой слогов; большое слово так же хорошо, как еда для них; и поворот фразы идет дальше, чем юмор или мудрость. Профессиональному писателю приходится пережить много печальных превратностей. Сначала он не может писать вообще. Сердце, по-видимому, не справляется с давлением бизнеса, а мозг, оставленный без питания, впадает в легкий упадок. Затем некоторая сила работы возвращается к нему, сопровождаемая прыгающими головными болями. Наконец, пружина открывается, и из его пера сразу же изливается мир кричащих, суетливых многосложных слов и разговоров, настолько высоких, что, по старой шутке, они положительно оскорбительны в жаркую погоду. Он пишет это добросовестно и с чувством вдохновения; только когда он начинает читать то, что написал, удивление и беспокойство овладевают его разумом. Что ему делать, бедняге? Все его маленькие рыбки говорят как киты. Это дрожжевое раздувание, эта жесткая и напыщенная архитектура предложения пришла к нему, пока он спал; и не он, это Альпы виноваты. Он, возможно, не одинок, что несколько утешает его. И недуг не без лекарства. Однажды, когда вернется весна, он спустится немного ниже в этом мире и вспомнит более тихие интонации и более скромный язык. Но здесь, тем временем, кажется, всплывает какой-то контур новой церебральной гигиены и хорошего времени, когда опытные советники будут посылать человека на правильный измеренный уровень для оды, биографии или религиозного трактата; и уголок может быть найден между морем и Чимборасо, где мистер Суинберн сможет писать более сдержанно, а мистер Браунинг несколько медленнее.

Это возвращение молодости или это застой мозга? Это своего рода застой, возможно, который заставляет инвалида, когда все идет хорошо, встречать новый день с такой бурлящей жизнерадостностью. Это, безусловно, застой, который делает ночь отвратительной с видениями, все комнаты многоэтажного караван-сарая, преследуемые шумными кошмарами, и многие бодрствующие люди поздно спускаются к завтраку утром. На этой теории циник может объяснить все дело — воодушевление, кошмары, помпу языка и все такое. Но, с другой стороны, особое блаженство мальчишества само по себе может быть лишь симптомом той же жалобы, ибо два эффекта странно похожи; и состояние ума инвалида в Альпах — это своего рода прерывистая молодость с периодами вялости. Фонтан Ювентус не играет постоянно в этих краях; но там он играет, и, возможно, нигде больше.

СТИВЕНСОН ИГРАЕТ

СТИВЕНСОН ИГРАЕТ

ВВЕДЕНИЕ МИСТЕРА ЛЛОЙДА ОСБОРНА

В старой записной книжке, испачканной и потрепанной от долгих путешествий, пожелтевшей и затхлой от долгих лет, что она пролежала спрятанной в самоанском сундуке, автор этих строк наткнулся на имитацию военной корреспонденции, представленную здесь публике. Волнующая история этих кампаний оловянных солдатиков занимает большую часть книги, хотя и перемежается множеством страниц разрозненных стихов, немалым количеством гэльских идиом и глаголов, наполовину составленным завещанием и главами романа. Эта игра в оловянных солдатиков, сложный «Kriegspiel», включающий бесчисленные правила, длительные арифметические вычисления, постоянные измерения с помощью линеек и бросание костей, возникла из самых скромных начал — ряда солдатиков с обеих сторон и смертоносного шарика. С такого начала она выросла в размерах и сложности, пока не стала действительно имитацией войны, тесно смоделированной на реальных условиях и фактических военных действиях, требующей со стороны Стивенсона использования учебников и долгих разговоров с военными инвалидами; с моей стороны — всех карманных денег, полученных от моих издательских предприятий, а также значительной части моего печатного инвентаря.

Непреходящий дух ребенка в Стивенсоне редко проявлялся в более живой манере, чем в те дни изгнания в Давосе, где он привносил мальчишеское рвение, мужской интеллект, воображение романиста в разнообразные дела моих праздничных часов; печатный станок, игрушечный театр, оловянные солдатики — все занимало его внимание. Из них, однако, оловянные солдатики больше всего захватили его воображение; и военная игра постоянно улучшалась и разрабатывалась, пока из нескольких часов «война» не стала занимать недели для игры, а критические операции на чердаке монополизировали половину наших мыслей. Этот чердак был самым холодным и мрачным местом, куда можно было добраться по шаткой лестнице, и не освещенным ничем, кроме единственного матового окна; настолько низким у карнизов и настолько темным, что мы редко могли стоять прямо, ни видеть без свечи. На полу чердака была грубо нарисована мелом разных цветов карта с горами, реками, городами, мостами и дорогами двух классов. Здесь мы играли часами, с покалывающими пальцами и коленями, которые коченели, и с такой сосредоточенностью, азартом и волнением, которые я никогда не забуду. Имитационные батальоны маршировали и контратаковали, меняясь размеренными эволюциями из колонного строя в линию, с кавалерийскими экранами впереди и массированными подкреплениями позади, в самой одобренной военной манере сегодняшнего дня. Это была война в миниатюре, вплоть до создания и разрушения мостов, укрепления лагерей, хорошей и плохой погоды, с соответствующим влиянием на дороги, осадной и конной артиллерии, пропорционально медленной по сравнению со скоростью беспрепятственной пехоты и пропорционально дорогой в содержании; и требовательный комиссариат добавил последний штрих правдоподобия. Четыре человека составляли полк или единицу, и наши выстрелы были пропорциональны нашим единицам и количеству боеприпасов. Войска везли тележки с печатными «эм» — двадцать «эм» на каждую тележку — и за каждый сделанный выстрел нужно было заплатить «эм» в базу, из которой свежие запасы могли медленно извлекаться в пустых тележках, возвращенных для этой цели. Поскольку большая армия часто содержала тридцать полков, потребляя полторы тележки боеприпасов в каждом сражении (не говоря уже о тяжелых дополнительных расходах на артиллерию), будет видно, какую важную роль играл комиссариат в игре и насколько жизненно важной для успеха становилась линия связи с тылом. Одна кавалерийская бригада, если она была достаточно смелой и удачливой, могла разорвать линию в самом слабом звене и, отрезав пропитание огромной армии, могла заставить ее отступить в полном приливе успеха. Хорошо продуманная фланговая атака, отважное разрушение моста или упорная оборона города могли стать фактором, меняющим лицо войны и существенно изменяющим ход кампаний.

Не следует полагать, что враг когда-либо знал вашу точную силу или что он мог угадать ваши намерения простым способом, посмотрев на вашу сторону чердака и пересчитав ваши полки. Многочисленные пронумерованные карточки усеивали страну, куда бы ни падал взгляд; одна, возможно, представляла целую армию с подкреплениями, другая — одинокого всадника, тащащего боеприпасы, третья — ничего, кроме манекена, который мог парализовать усилия корпуса и внушить ему разрушительную бездеятельность. Раскрыть эти карточки и разоблачить силы, которые они представляли, было обязанностью кавалерийских дозоров, чьи движения регулировались сложным и весьма досадным набором правил. Было необходимо прощупывать путь среди этих тревожных картонок, чтобы получить представление о планах вашего противника, и первая дюжина ходов часто тратилась не на меньшее. Но даже если вам благоволили кости и ваша кавалерия прорвала экран врага и раскрыла его фронт, вы не узнали бы ничего больше, чем можно было разумно почерпнуть с помощью полевого бинокля. Единственным результатом дерзкой и дорогостоящей активности могли быть такие скудные новости, как «дорога заблокирована артиллерией и пехотой в колонне» или «вы можете заметить легкую конную артиллерию, сильно поддерживаемую». Только когда враг начинал делать свои выстрелы, вы начинали узнавать количество его полков, и даже тогда он часто стрелял меньше своей положенной доли, чтобы сохранить тайну своей силы.

Если у игры и была слабость, то это непоколебимое мужество наших войск, которые сталкивались с самыми ужасными шансами и переносили поражение за поражением с бесстрашием, редко встречающимся на реальном поле боя. Была предпринята попытка исправить это с помощью костей, но нововведение было настолько душераздирающим для проигравшего и настолько постоянной угрозой для самых лучших планов, что от него пришлось отказаться. После двух или трех паник с костями наши герои получили разрешение возобновить свою нормальную и беспрецедентную преданность своему делу, и их генералы снова вздохнули. Был еще один дефект в нашем «Kriegspiel»: я был настолько лучшим стрелком, что моя меткость часто расстраивала самую восхитительную стратегию и самые сложные военные схемы. Тщетно мы — или, скорее, мой противник — боролись с трудностью и пытались найти замену смертоносной и дискриминирующей пушке. Все было бесполезно. Каким бы ни был снаряд — рукав, шарик или пуговица — я неизменно был лучшим стрелком, и это мастерство сослужило мне хорошую службу на многих окровавленных равнинах и помогло противодействовать неравенству между двенадцатилетним мальчиком и человеком зрелых лет. Мудрая осмотрительность царила в отношении персонала боевой линии. Стивенсон обладал ордой особенно пухлых кавалеристов, которые, будучи выстроенными в плотный строй во главе пехоты, могли выдержать невредимыми самый точный и подавляющий огонь и тем самым укрыть своих более слабых братьев в тылу. Это компенсировалось его «Старой гвардией», чья досадная особенность нести оружие в атаке часто вовлекала целые полки в общую гибель. С моей стороны было множество хлипких швейцарцев, за которых я дрожал всякий раз, когда их призывали к действию. Эти швейцарцы были настолько слабы на ногах, что малейшее дыхание косило их в колоннах, и настолько лишены выносливости, что часто падали, прежде чем их ранили. Их ряды были обременены, кроме того, рядом вопиющих марионеток с музыкальными инструментами, которые никогда не падали, не запутав нескольких своих товарищей.

Еще одним улучшением, которое было опробовано и вскоре снова отброшено, была попытка соответствовать болезням реальной войны. Определенные зоны были отведены как нездоровые, особенно те, что находились вблизи больших рек и озер, и войска, которым не посчастливилось оказаться на этих миазматических равнинах, должны были пройти испытание костями. Швейцарцы или гвардейцы, музыканты, арабы, пухлые кавалеристы или худые — все должны были платить дань Смерти в новой и ужасной форме. Но мы несколько перестарались с миазмами, поэтому они были отменены по взаимному согласию.

Война, которая является предметом настоящей статьи, была необычной во всех отношениях, кроме того, что ее операции фиксировались изо дня в день в публичной прессе воображения Стивенсона и сообщались отважными корреспондентами на поле боя. Ничто не говорит о человеке более красноречиво, чем та дотошность и забота, с которыми составлялась эта имитационная военная корреспонденция; автор «Детского сада» никогда не перерос свою любовь к детским вещам, и типично для него, что, хотя он насмехается над нами на каждом шагу и не упускает случая высмеять марионеток в игре, он везде верен малейшей детали факта. Не следует полагать, что я имел привилегию ежедневно слушать эти записи и таким образом строить свои планы против завтрашнего дня; напротив, они иногда придерживались до тех пор, пока военные новости не устаревали от времени, или осторожно сообщались с пропусками имен и неисчислимыми мертвыми. Потти, Пайпс и Пиффл были очень реальны для меня и жили как настоящие люди на том тусклом чердаке. Я все еще вижу их сквозь туман лет; грозный генерал Стивенсон, тучный от припоя, съемный карлик, которого можно было посадить на свежего скакуна всякий раз, когда его последний был растоптан под ногами, чья рама свидетельствовала о бесчисленных починках; изможденный Делафилд со сложенными руками, изначально простой артиллерист, но предназначенный достичь высших почестей; Наполеон с пылающей одеждой, которого судьба привязала к очень хрупкой лошади; Грин, простой патриот, который взял свое имя от своего пальто; и грозный Лафайет в синем, увы! без Вашингтона, чтобы помочь ему.

Названия этой чердачной страны приятно ложатся на слух и освещают темную и кровавую страницу войны: Скарлет, Глендарул, Сандаски, Мар, Тахема и Саванна; как сладко они звучат! Я должен сделать исключение для моего собственного (и единственного) вклада в карту, Сэмюэл-Сити, который звучит не в тон с этими полными мелодии словами, хотя и является не менее важной точкой. Яллобэлли я всегда буду вспоминать с горечью, ибо именно там я впервые почувствовал шип мстительной прессы. Читатель увидит, какая у меня была причина не любить Yallobally Record, скабрезный листок, который часто заставлял мое сердце болеть, несмотря на то, что я притворялся, что смеюсь и вижу юмор его нападок. Это было действительно облегчение, когда я узнал, что могу проявить свою власть и подавить его публикацию — и даже повесить редактора — что я и сделал, боюсь, с неприличной поспешностью. Будет замечено, что история войны начинается на десятый день, ранние ходы не представляют интереса, кроме как для самих комбатантов, поскольку они прошли в раскрытии карт с обеих сторон; и в изучении, с большим или меньшим успехом, сил, которые они представляли. Это была существенная, но едва ли волнующая ветвь игры в оловянных солдатиков, и поэтому она осталась неосвещенной как слишком утомительная даже для колонок Yallobally Record. Когда завеса была несколько приподнята и призрачные армии различимы с некоторой точностью, историк берет перо и ожидает столкновения армий.

Ллойд Осборн

ВОЕННАЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ СТИВЕНСОНА Glendarule Times. — 10-е. Скарлет. — «Продвижение врага продолжается по трем линиям, легкая колонна движется из Тахемы на Гриерсон, а основные силы концентрируются на Гаррарде с дорог Саванны и Яллобэлли. Гаррард и Гриерсон были эвакуированы. Небольшая сила, без артиллерии, находится одна в окрестностях Циннабара, и часть ее отступила на Глентауэр через перевал. Храбрая артиллерия остается перед Скарлет и была усилена сегодня утром боеприпасами. Весь день пехота двигалась на восток на Сандаски. Царит величайшая депрессия».

Редакционный комментарий. — Генерал Стивенсон может быть, а может и не быть способным командиром. Было бы несправедливо высказываться в настоящее время. Тем не менее, попытка захватить Мар была катастрофически просчитана, и, как мы все знаем, колонна отступила на Сандаски с жестокими потерями. Невозможно также отрицать, что попытка удержать Гриерсон и сохранить армию на западе была праздной. Наш корреспондент в Скарлет упоминает прохождение войск, движущихся на восток через это место, и отступление другой колонны на Глентауэр. Это последние обломки той Армии Запада, от которой когда-то ожидали великих дел. За исключением колонны Йоло, которая без пушек, все наши силы теперь сосредоточены в провинции Сандаски; провинция Блу-Маунтин особенно пустынна, и ничего не было сделано, чтобы остановить, даже на час, продвижение наших многочисленных и хорошо оснащенных врагов.

11-е. Скарлет. — Конная артиллерия вернулась через Скарлет по дороге Глендарул; царит ужасный хаос; если бы враг напал на нас сейчас, лучшие мнения считают наше положение безнадежным. Получены достоверные новости о дезертирстве Циннабара.

Сандаски. — Враг снова появился, угрожая Мару, и колонна, движущаяся на помощь колонне Йоло, остановилась в своем продвижении вследствие этого. Генерал Стивенсон выдвинул колонну с артиллерией и разгромил фланговый отряд великой центральной армии врага на дороге Скарлет, Гаррард и Саванна; с нашей стороны потерь не было; потери врага официально оцениваются в четыреста убитых или раненых.

Скарлет. — Наконец настал момент. Враг, с сильной колонной конницы и конной артиллерии, занял Гриерсон сегодня утром. Это, вместе с его Армией Центра, неуклонно движущейся вперед на Гаррард, ставит все войска в этом месте и вокруг него в неминуемую опасность быть полностью отрезанными или быть вынужденными отступить перед подавляющими силами через Блу-Маунтинс, курс, который, по мнению всех военных, влечет за собой полное уничтожение сил генерала Потти. Весь корпус Пиффла, с тяжелой артиллерией, продолжил свой спуск на левом берегу реки Сандаски, в то время как Потти, промчавшись через Скарлет галопом и под приветствия населения, двинулся по дороге Гриерсон, собирая пехоту по мере движения и сам скача во главе конной артиллерии.

Примечание. — Генерал Потти был воздушным, любезным, жеманным существом, самой душой храбрости и легкомыслия. Он быстро поднялся благодаря своим приятным манерам; но его усердие было мало, и ему не хватало уверенности в себе в Ученом совете. Пиффл называл его попугаем; он ответил комплиментом, назвав Пиффла «стофунтовым кирпичом». Они едва разговаривали друг с другом.

Через полчаса он выбил передовой отряд врага из Гриерсона без потери ни одного кавалериста с нашей стороны; потери врага исчисляются в 1600 человек. Я телеграфирую в этот момент перед возвращением на поле боя. Пока работа сделана; Потти вел себя благородно. Но он остается изолированным из-за отступления Пиффла, с большими силами впереди и еще большими силами, наступающими на его незащищенный фланг.

Редакционный комментарий. — Мы были успешны в двух стычках, но ситуация ощущается как критическая, и некоторыми считается отчаянной. Стычка Стивенсона 11-го числа не остановила продвижение Армии Центра; невозможно предсказать результат успеха Потти перед Гриерсоном. Колонна Йоло, кажется, не встречает сопротивления; но она ужасно связана, и, надо помнить, совершенно беспомощна для наступательных целей без сотрудничества Стивенсона из Сандаски. Как это может быть устроено, пока враг удерживает перевал за Маром, — это больше, чем мы можем видеть. Некоторые проницательные, но, возможно, слишком обнадеженные критики видят глубокую политику в бездеятельности наших войск вокруг Сандаски и верят, что Стивенсон заманивает осторожного Осборна к его гибели. Мы будем надеяться на это; но это не объясняет бессмысленных контрмаршей Пиффла вокруг Скарлет, ни ужасно обойденного и неподдерживаемого положения Потти на линии реки Циннабар. Если бы генерал Осборн был ребенком, мы могли бы надеяться на лучшее; нет сомнений, что он был неосторожен в отношении Мара и Йоло, и что вчера он был спасен от серьезной катастрофы только случайностью и несовершенством нашей системы разведки; но ситуация на западе и в центре носит другой характер; там его устойчивое, хорошо скоординированное продвижение, сметающее все на своем пути, контрастирует самым благоприятным образом с робкими и разделенными советами наших Стивенсонов, Пиффлов и Потти.

Из оригинального эскиза в записной книжке Стивенсона

Yallobally Record. — «Этот некомпетентный мямля, генерал Осборн, снова вляпался. Вломившись в Гриерсон с кучей неподдерживаемой конницы, он получил ровно то, что заслужил. Все командование было раздавлено этим бдительным парнем Потти, и куча пушек и боеприпасов позорно брошена на нашей стороне реки. Все это из-за простого тупоголового некомпетентности и пренебрежения самыми элементарными мерами предосторожности, в пределах дневного перехода от двух великолепных армий, каждая из которых, под руководством любого здравомыслящего, военного человека, способна пройти прямо до Глендарула».

«Это последний скандал. Вчера целый полк был отрезан между дорогой Гаррард и рекой Сандаски, и отрезан без единого выстрела или возможности сделать хоть один выстрел в целях самообороны. Это открытый секрет, что люди за Маром голодают и что весь восток и город Саванна были в одном дне от того, чтобы быть покинутыми. Как долго будет продолжаться эта дезорганизация? Как долго этот раздутый держатель облигаций будет гарцевать на лошади, косоглазый и сбитый с толку, в то время как его люди голодают и их режут, а силы этой великой страны находятся во власти умных мошенников, таких как Потти, или респектабельных посредственностей, таких как Стивенсон?»

Силы генерала Пиффла, как я узнал, были атакованы сегодня утром из-за реки всей тяжестью центра врага. Подкрепления спешно выдвигались вперед. Боеприпасов было мало. Чувство тревоги, не лишенное надежды, является правилом.

Полдень. — Я теперь вернулся в Скарлет, так как это более центральное место для обоих действий, которые сейчас бушуют: одно вдоль линии Сандаски между генералом Пиффлом и Армией Центра, другое в сторону Гриерсона между Потти и корпусом генералов Грина и Лафайета. Новости пришли с обоих направлений. Пиффл, который одно время считался подавленным, удержал свои позиции на шоссе Сандаски; и по последним сведениям, все его подкрепления выстроились в линию, и он надеялся, последним усилием, одержать победу. Его потери были тяжелыми; они оцениваются в 2600 убитых и раненых; но из отчетов пленных следует, что потери врага должны составлять не менее 3000 человек. Судьба сражения все еще висит на волоске. Из битвы при Гриерсоне новости одновременно обнадеживающие и печальные. Враг снова был отброшен через реки и даже на некоторое расстояние за город Гриерсон по дороге Тахема; он, безусловно, потерял 2400 человек, в основном конницы; но ему удалось вывезти свои пушки и боеприпасы перед лицом нашей атаки, и его огромные резервы близко. И Грин, и Лафайет отправлены ранеными в тыл; неизвестно, кто теперь командует их колонной. Эти успехи, какими бы необходимыми они ни казались, были несколько дорого куплены. Две тысячи шестьсот человек hors de combat; и сам рыцарственный Потти серьезно ранен. Это бросило тень тревоги на наш триумф; и хотя легкая колонна все еще продвигает свое преимущество под командованием генерал-лейтенанта Пайпса, чувствуется, что ничто, кроме полного успеха основных сил под командованием Пиффла, не может обезопасить нас от опасности полной блокады.

14-е. Скарлет. — Сражение завершилось прошлой ночью полной эвакуацией Гриерсона. Пайпс блестяще очистил всю округу вокруг этого города, и армия встала лагерем на поле боя; пусть и значительно поредевшая, но на данный момент победоносная. С момента своего первого появления у Гриерсона враг потерял 4400 человек и был решительно отброшен. Теперь на нашей стороне Сандаски не осталось ни одного вражеского солдата; наши потери в 2600 человек действительно серьезны, но, учитывая достигнутые результаты, не чрезмерны. Вражеская кавалерия была разгромлена.

Пиффл заночевал на земле, которую удерживал весь день. Во второй половине дня он еще раз отбросил передовые колонны противника, нанеся им, по самым скромным подсчетам, дополнительные потери в 3200 человек убитыми и ранеными; однако вражеские костры все еще отчетливо видны в бинокль на тех же позициях, что и накануне вечером. Это вряд ли можно назвать успехом, хотя, безусловно, это и не поражение.

Сандаски. — В Сандаски все спокойно; армия отступила в город, а крупные резервы по-прежнему сосредоточены в тылу.

Редакционный комментарий. — Битва при Гриерсоне — несомненный успех; враг с тяжелыми потерями был отброшен на свою сторону. Что касается решающего сражения на Сандаски и ожесточенных боев под Йоло, очевидно, что нам следует дождаться дальнейших новостей с обоих направлений. Ни в одном из случаев наши войска не добились решительного преимущества, и, если судить по словам главнокомандующего нашему корреспонденту в Сандаски, ход первого сражения по-прежнему оставляет место для самых серьезных опасений. Мы рады заверить наших читателей, что генерал Потти снова будет в седле через несколько дней. Странное совпадение, что все основные командиры в битве при Гриерсоне в тот или иной момент дня были вынесены в тыл; и никто из троих не получил серьезных ранений. Грин и Лафайет, по-видимому, были подстрелены с разницей в несколько мгновений. Сообщалось, что между ними произошла резкая перепалка по поводу безрассудного наступления через Сандаски, причем каждый возлагал вину на другого; но кажется достоверным, что ошибка была на стороне Лафайета, который осуществлял главное командование и в момент рокового маневра находился в самом Гриерсоне. Результат был бы сокрушительным, если бы генерал Потти не остался на несколько часов совершенно без боеприпасов; комиссара Скаттлбатта громко обвиняют в случившемся. Завтрашних новостей повсюду ждут с нетерпением, граничащим с мукой.

15-е. Скарлет. — Поздно вечером вчера генерал Пайпс получил приказ отступить к этому месту, где его резервы были переброшены на поддержку Пиффла, который оказался в тяжелом положении на Сандаски. Сегодня утром маневр был выполнен в полном порядке, враг преследовал нас через Гриерсон и захватил сто пленных. Сражение на Сандаски возобновилось с прежней яростью; и оно все еще продолжается, пока я пишу эти строки. Армией Центра противника, как мы узнали от отставших солдат, командует генерал Наполеон; они хвастаются прибытием крупных подкреплений как со стороны Саванны, так и со стороны Тахемы. Резня просто ужасающая; весь пехотный корпус Потти выступил на поддержку Пиффла; и поскольку у нас теперь нет больше людей в пределах дневного перехода, есть опасения, что врагу все же удастся захватить Гаррард и взять под контроль линию реки.