«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Я хотел бы, чтобы ты прочитала «Людовика XIV и отмену Нантского эдикта» Мишле. Я читал ее в саду, и осенние деревья и погода, и мое собственное осеннее настроение, и жалкие затянувшиеся трагедии мадам и Мольера, какими они выглядят, темными и мрачными, из своих ниш в огромном пряничном фасаде «Великого века», удивительно гармонируют друг с другом.

Интересно, понравилась ли моя исправленная статья «Сатердей»? Если нет, мне будет довольно жаль — нет, очень жаль, — но я не удивлюсь и уж точно не буду задет. Это будет большим разочарованием; но я рад сказать, что среди всех моих мнительных, беспокойных чувств у меня нет болезненного тщеславия. Не то чтобы я не был таким самовлюбленным, каким ты меня знаешь; просто я не слишком переживаю по этому поводу.

Я читал Халлама в саду и беседовал со своим старым другом садовником, человеком с удивительно суровым лицом и немногими зубами. Сегодня днем он советовался со мной по поводу выбора книг, заранее оговорившись, что его вкус склоняется в основном к войне и путешествиям. В вопросе о путешествиях мне пришлось сразу признаться в своем невежестве. Я предложил Кинглейка, но он его уже читал; и тогда, оказавшись в тупике, я призадумался и наконец вспомнил «Жизни адмиралов» Саути и тома Маколея, содержащие описания войн Вильгельма. Можешь ли ты придумать что-нибудь еще для этого достойного человека? Полагаю, он питает ко мне такое же высокое уважение, как никто другой; и я отвечаю ему взаимностью, ибо он весьма интеллигентный собеседник.

В субботу утром я читал статью Морли вслух Бобу на одной из аллей общественного сада. Я был полон ею и читал очень взволнованно; и мы постоянно, прохаживаясь туда-сюда, проходили мимо скамейки, где человек читал Библию вслух небольшому кругу верующих. Этот человек мне хорошо знаком, сидит там весь день, иногда читая, иногда напевая, иногда раздавая брошюры. Боб много смеялся над проповедниками-оппонентами — я никогда не замечал этого, пока он не обратил мое внимание на другого; но мне это не показалось противостоянием — а тебе? — каждый из них по-своему учил тому, что считал лучшим.

Прошлой ночью, долго читая Уолта Уитмена для своей попытки написать о нем, я пришел в возбуждение, выбежал к М. С., пришел, достал «Листья травы» и, не давая бедному неверующему возможности возразить, принялся зачитывать ему любимые отрывки. Я одержал по крайней мере один триумф: он поклялся, что должен прочитать его еще. — Всегда твой верный друг,

Луис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

По вопросу об авторстве «Оды кукушке», которую Берк считал самым прекрасным лирическим стихотворением на нашем языке, велись споры между Джоном Логаном, священником Южного Лейта (1745–1785), и его другом и коллегой Майклом Брюсом. Авторство Логана, полагаю, теперь доказано вне всяких сомнений.

[Эдинбург], суббота, 4 октября 1873 г.

Сегодня немного прохладно, но ярко и солнечно, с искрой в воздухе, что восхитительно после четырех дней непрекращающегося дождя. На улице я видел, как встретились двое мужчин после долгой разлуки, это было очевидно. Они бросились вперед и схватились за руки. Ты никогда не видела таких сияющих глаз, как у них обоих. Приятно видеть такое, это поднимает настроение.

20:00. Я сделал немного больше в своей работе, чем за долгое время; хотя даже сейчас я не могу заставить мысли складываться в предложения — они лишь расползаются по бумаге бессвязными сиротливыми фразами. Затем я гулял днем с Бакстером; и мы неплохо повеселились, сначала рифмуя названия всех магазинов, мимо которых проходили, а потом покупая иголки и шарлатанские лекарства у уличных торговцев, получая огромное удовольствие от их неисчерпаемого красноречия. Время от времени, пока мы шли, в конце улицы показывалась вершина Артурс-Сит. Сегодня голубое небо и солнечный свет были совершенно зимними; и в этих проблесках над холмом было некое тонкое, нереальное, кристальное своеобразие, которое я редко видел превзойденным. Когда солнце начало садиться над долиной между новым и старым городом, вечер стал блистательным; все сады и низкие постройки отступили назад и стали почти невидимыми в тумане чудесного солнца, а Замок высился на фоне неба, такой тонкий и четкий в очертаниях, словно замок, вырезанный из бумаги. Бакстер сделал хорошее замечание о Принсес-стрит, что это самая эластичная улица по длине, которую он знает; иногда она выглядит, как сегодня вечером, бесконечной, дорогой, ведущей прямо в сердце красного заката; иногда же она сжимается, словно от холода, в один из увядающих, ясных дней с восточным ветром, пока не кажется, что она лежит прямо у тебя под ногами.

Я хочу, чтобы ты увидела эти стихи из «Оды кукушке», написанной одним из священников Лейта в середине прошлого века — в золотые дни Эдинбурга, — который был другом Юма, Адама Смита и всего этого созвездия. Об авторстве этих прекрасных стихов велись самые ожесточенные споры; но кто бы их ни написал (а кажется, что этот Логан), они прекрасны —

«Когда горох наденет цвет,

Ты покидаешь звонкий дол,

Гость ежегодный, в земли те,

Где встретишь новый ты весенний глагол.

Милая птица! Твой кров всегда зелен,

Твое небо всегда ясно;

В твоей песне нет печали,

В твоем году нет зимы.

О, если бы я мог лететь, я бы полетел с тобой!

Мы бы на радостном крыле

Совершили наш ежегодный визит по земному шару,

Спутники весны».

Воскресенье. Я был в церкви с матерью, где мы слышали «Восстань, сияй», исполненное превосходно, и мать была так расстроена этим, что ей почти пришлось покинуть церковь. Это, однако, было противоядием от пятидесяти минут сплошной проповеди, весьма тяжелой. Я корплю над Уолтом Уитменом; и не думаю, что когда-либо так усердно трудился ради столь малого успеха. И все же дело, кажется, обретает форму; я немного лучше понимаю, что хочу сказать; и со временем, возможно, мне удастся это выразить. Должен сказать, я очень плохой работник, mais j’ai du courage: я неутомим в переписывании и улучшении, и, конечно, это скромное качество должно продвинуть меня немного вперед.

Понедельник, 6 октября. Это великолепная мерцающая лунная ночь с диким, сильным западным ветром, развевающимся над головой, словно огромное знамя, и время от времени яростно налетающим на мои окна. Ветер, возможно, слишком силен, а деревья, безусловно, слишком лишены листвы для того широкого шелеста, который мы оба помним; слышится лишь резкое, сердитое, свистящее шипение, похожее на дыхание, втянутое с силой стихии сквозь сжатые зубы, которое слышишь только между порывами. Я в отличном настроении, ибо работал усердно и не совсем безрезультатно; и перед тем как лечь спать, я хотел просто сказать тебе, что дела обстоят именно так. Мой дорогой друг, я чувствую себя таким счастливым, когда думаю, что ты вспоминаешь обо мне с добротой. Сегодня вечером я читал лекцию другу о жизни, долге и о том, что может сделать человек; уголь с алтаря коснулся моих уст, и я говорил гораздо лучше, чем обычно, и надеюсь, что посеял то, что ты хотела бы видеть посеянным, в сердце одного человека; и с новым светом на это.

Я расскажу тебе историю. В прошлую пятницу я отправился в Портобелло под проливным дождем, при порывистом ветре с моря. Когда я подошел к пляжу, бедная женщина, немолодая и, по крайней мере, недавно выглядевшая респектабельно, последовала за мной и подала знаки. Она промокла до нитки и выглядела жалко, хуже, чем жалко. Знаешь, я не хотел оглядываться на нее; казалось, она может неправильно понять и быть ужасно задетой и оскорбленной; поэтому я остановился в конце улицы — вокруг в сырости никого не было — и поднял руку очень высоко с деньгами в ней. Я услышал, как ее шаги тяжело приблизились сзади, и, когда она подошла достаточно близко, чтобы увидеть, я позволил деньгам упасть в грязь и ушел быстрым шагом, не оглядываясь. В этой истории нет ничего особенного; и все же ты поймешь, как много в ней всего, если бы кто-то решил это изложить. Видишь ли, она была такой уродливой; и ты знаешь, есть что-то ужасно, жалко трогательное в определенной улыбке, в определенном промокшем выражении приглашения на таких лицах. Это так ужасно, что в некотором роде священно; это означает внешнюю сторону деградации и (что хуже всего в жизни) ложное положение. Надеюсь, ты правильно меня понимаешь. — Всегда твой верный друг,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

[Эдинбург], вторник, 14 октября 1873 г.

Мой отец вернулся в лучшем здравии, и я более счастлив, чем могу выразить. Единственная беда, выхода из которой я не вижу, — это если его здоровье или здоровье моей матери пошатнется. Сегодня вечером, гуляя по Принсес-стрит, я услышал, как горны протрубили сигнал к возвращению. Не думаю, что замечал его раньше; в этой каденции есть что-то невыразимо притягательное. Я почувствовал, словно что-то с тоской взывало ко мне из темноты над головой, чтобы я пришел туда и нашел покой; казалось, там, наверху, где горнисты стояли на влажном тротуаре и трубили свое дружеское приглашение в ночь, должны ждать теплые сердца и яркие огни.

Среда. Могу рассказать тебе точно о своем здоровье. Я совсем не болен; полностью оправился; просто я то, что господа врачи называют «ниже нормы»; что на простом английском означает, что я слаб. С тонизирующими средствами, приличной погодой и небольшим оптимизмом это пройдет, и я снова буду в порядке.

Я рад слышать, что ты говоришь об экзамене; до недавнего времени я относился к этому довольно легкомысленно, ибо честно говорю, что не боюсь провалиться; мне просто придется идти снова. Мы ехали с лордом-адвокатом на днях, и он настоятельно советовал мне в присутствии отца идти в английскую адвокатуру; а совет лорда-адвоката в Шотландии много значит. Это своего рода особое юридическое откровение. Не пойми меня неправильно. Я, конечно, не хочу провалиться; но насколько мой стиль знаний им подходит, я не могу сильно улучшить его за месяц. Если они хотят более точных знаний, мне придется начать все сначала.

Четверг. Мои голова и глаза отказали сегодня утром, и мне пришлось провести день в полном безделье. Я весь день был на свежем воздухе и не предавался никаким размышлениям, которых мог бы избежать, и думаю, что снова пришел в себя; однако я не собираюсь делать много. Я не хочу, чтобы ты поддавалась каким-либо фантазиям о том, что я болен. Возьми слабого человека, находящегося в некоторой беде и работающего дольше, чем привык, — и вот тебе суть дела. Ты должна была видеть сегодня солнце на холме; оно утратило ту кристальную прозрачность, словно средой была родниковая вода (видишь, я глуп!), но сохранило ту удивительную тонкость очертаний, которая делает нежный цвет и форму более приятными на вкус, как хорошее вино из тонко выдутого стекла. Птицы теперь молчат, кроме ворон. Я долго сидел на ступенях, ведущих к озеру Даддингстон — месту, такому оживленному, как большой город во время морозов, но теперь пустынному и безмолвному; и когда я закрывал глаза, я не слышал ничего, кроме ветра в деревьях; и ты знаешь все, что прошло через меня, смею сказать, без моих слов.

11-е. Теперь я в порядке. Не жду никаких болей сегодня вечером и завтра снова буду за работой. У меня был день на свежем воздухе, лишь немного разбавленный «Капитаном Фракассом» перед камином в столовой. Больше писать не должен, ибо сонный после двух ночей, цитируя мою книгу, «sinon blanches, du moins grises»; и поэтому должен идти спать и верно, по-свински дрыхнуть. — Твой верный

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

По совету лорда-адвоката было решено, что Стивенсон должен представить себя для приема в качестве студента в одну из лондонских юридических корпораций и приехать в город после середины октября, чтобы сдать экзамен для этой цели. Следующие два письма относятся к этой цели и формальностям, необходимым для ее осуществления:—

[Edinburgh, Oct. 15, 1873], Wednesday.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Конечно, я знал так же хорошо, как и ты, что просто бегу от болезни; но думал, что успею спастись. Однако в понедельник вечером меня свалила сильная боль в горле, лихорадка, ревматизм и угроза плеврита, который, думаю, прошел. Я все еще надеюсь выбраться в начале следующей недели, хотя не очень ясно, как справлюсь с поездкой. Если я не выберусь самое позднее в среду, я потеряю оправдание для поездки вообще, а я очень хочу сбежать на некоторое время.

Я займусь формой, когда вернусь домой, что, надеюсь, будет завтра (я заболел в доме друга и меня еще не перевозили).

Как мог сломленный инженер ожидать, что из «Дорог» что-то выйдет. Requiescant. Когда мы поправимся (и если поправимся), мы сделаем что-то получше. — Искренне твой,

Р. Л. Стивенсон.

Ложе боли.

Сидни Колвину

[Edinburgh, October 16, 1873], Thursday.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я в отчаянии из-за этой отвратительной формы для приема. Я не знаю, что это за чертовщина; у меня ее даже нет, если бы я и знал, и поэтому не могу подписать.

Понедельник вечером — самое раннее, когда (даже если я продолжу поправляться такими же темпами, как до сих пор) я могу надеяться быть в Лондоне сам. Но, возможно, только уведомление требуется сделать во вторник утром; и можно получить форму для приема в последний момент. Посылаю вместе с этим письмо, которое должен просить тебя беречь, так как считаю его своего рода талисманом. Возможно, ты сможешь его понять, я — нет.

Если ты его не поймешь, пожалуйста, не беспокойся, и нам придется просто надеяться, что вторник утром будет достаточно рано, чтобы все сделать. Конечно, я боюсь, что экзамен меня завалит; на самом деле, после этого телесного и духовного кризиса я бы и не мечтал приезжать вообще; только мне это нужно как предлог для минутного побега, который мне очень нужен.

Я так рад, что «Дороги» приняты. Я почти так же рад видеть их в «Портфолио», как в «Сатердей»; «П.» так хорошо напечатан, а я гурман в шрифтах. Не знаю, как отблагодарить тебя за твою постоянную доброту ко мне; и боюсь, что даже не чувствую достаточной благодарности — ты позволяешь своим добротам приходить ко мне так легко. — Искренне твой,

Луис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Когда Стивенсон несколько дней спустя приехал в Лондон, он должен был предстать перед врачами, а не юристами; и результатом обследования сэра Эндрю Кларка стала его быстрая и решительная отправка в Ментону для зимнего отдыха и солнца вдали от всех причин душевного волнения. Этот эпизод его жизни дал повод для эссе «Отправленный на юг», единственного из его произведений, в котором он принял точку зрения больного или позволил своим проблемам со здоровьем в какой-то мере окрасить свою работу. Путешествуя на юг медленными этапами, он написал в пути длинное письмо-дневник, отрывки из которого следуют ниже:—

Авиньон [ноябрь 1873 г.].

Я только что прочитал твое письмо на вершине холма рядом с церковью и замком. Весь воздух был наполнен закатом и звоном колоколов; и я хотел бы дать тебе хоть малейшее представление о южности и провансальстве всего, что я видел.

Я не могу писать, пока путешествую; c’est un défaut; но это так. У меня должно быть определенное чувство, что я дома, и моя голова должна успеть успокоиться. Новые образы угнетают меня, и у меня лихорадка беспокойства. Ты не должна разочаровываться такими скудными письмами; и, кроме того, помни о моей бедной голове и причудливых ползаниях в позвоночнике.

Я снова вернулся к стадии мышления, что со мной ничего не происходит, что является хорошим знаком; но я ужасно нервный. Любого проявления грубости я просто по-детски боюсь; а шумы, и особенно звуки определенных голосов, для меня сущий дьявол. Слепой поэт, которого я нашел продающим свои бессмертные произведения на улицах Санса, пленил меня удивительно ровной силой и сладостью своего голоса; и я долго слушал и купил несколько стихотворений; и теперь этот голос, после того как я так тщательно вбил его себе в голову, оказался фальшивым металлом и в глубине души действительно плохим и ужасным голосом. Он преследовал меня некоторое время, но думаю, что теперь я с ним покончил.

Надеюсь, тебе не так неприятно читать плохой стиль, как мне его писать: мне больно, когда ни слова, ни фразы не встают на свои места, так же как тебе было бы больно петь, когда у тебя сильная простуда и голос обманывает тебя, пропуская каждую вторую ноту. У меня такое желание сломать перо и больше не писать; и здесь àpropos начинается моя спина.

После обеда. Сегодня вечером дует с севера вниз по долине Роны, и все так холодно, что я был вынужден побаловать себя огнем. В камине слышится приятный треск и гул горящего дерева, что очень по-домашнему и располагает к общению, хотя это, кажется, предполагает город, весь белый от снега снаружи.

Я купил «Шатобриана» Сент-Бёва и в огромном восторге от критика. Шатобриан мне более антипатичен, чем кто-либо другой в мире.

Сегодня вечером я начинаю желать, чтобы уже приехать. Путешествие, когда ты не совсем здоров, имеет немало неприятностей. Человек легко расстраивается из-за неприятных происшествий и лишен того belle humeur и духа приключений, который превращает неприятное в удовольствие.

Вторник, 11 ноября. Вот! Вот тебе и дата. Я буду в Ментоне на свой день рождения, с кучей приятных писем для чтения. Я ушел за Рону и вверх по холму на другой стороне, чтобы увидеть город издалека. Авиньон следовал за мной со своими колоколами, барабанами и горнами; ибо старый город не имеет равных по множеству таких звуков. Переходя мост и видя, как коричневая мутная вода пенится и кружится вокруг опор, трудно было поверить своим глазам, когда смотришь вниз на поток и видишь гладкую синюю зеркальную гладь деревьев и холмов. На другой стороне солнце палило так яростно на белую дорогу, что я был рад оставаться в тени и, когда представлялась возможность, сворачивать в оливковые рощи. Прошло девять лет и шесть месяцев с тех пор, как я был в оливковой роще. Я обнаружил, что сильно изменился, не такой веселый, но более мудрый и счастливый. Я снова прочитал твое письмо и посидел немного, глядя вниз на рыжую равнину и на фантастические очертания города. Холмы, казалось, просто таяли в небе; даже великий пик над Карпантра (Бог знает, сколько метров над уровнем моря) казался несущественным и тонким в широте и силе солнечного света.

Я хотел бы остаться здесь подольше, но не могу. Меня гонит вперед беспокойство, и я уезжаю сегодня днем около двух. Я как раз собираюсь выйти, чтобы снова посетить церковь, замок и холм ради великолепной панорамы, а кроме того, потому что это самое дружелюбное место во всем Авиньоне для меня.

Позже. Ты не можешь представить себе ничего более пропитанного жестким ярким солнцем, чем вид с холма. Неподвижная чернильная тень старого моста на бегущей поверхности желтой реки казалась более твердой, чем сам мост. Как раз в том месте, где я сидел вчера вечером, выбритый человек в бархатной шапочке изучал музыку — очевидно, один из певцов для «Немой из Портичи» в театре сегодня вечером. Я обернулся, уходя: белый Христос выделялся сильным рельефом на своем коричневом кресте на фоне голубого неба, а четыре коленопреклоненных ангела и фонари сгруппировались у подножия с симметрией, которая была почти смехотворной; музыкант продолжал читать музыку и отсчитывал время рукой на каменной ступени.

Ментон, 12 ноября. Мой первый восторг был, когда я встал в Оранже и распахнул ставни. Такой огромный живой поток солнечного света хлынул на меня, что признаюсь, я танцевал и выражал свое удовлетворение вслух; в разгар чего коридорный подошел к двери с горячей водой, к моему большому смущению.

Сегодняшний день был одним долгим наслаждением, достигшим великолепной кульминации по моему прибытию сюда. Я отдал багаж портье отеля и сразу отправился пешком. Я был несколько сбит с толку относительно направлений, ибо станция, конечно, была для меня новой, а холмы недостаточно раскрылись, чтобы я мог узнать пики. Внезапно, когда я медленно шел в этом смятении ума, меня встретил большой залп ароматов из лимонных и апельсиновых садов, и прошлое соединилось с настоящим, и в мгновение ока вся сцена выстроилась передо мной в порядке, и я был дома. Я чуть снова не пустился в пляс.

Полагаю, я должен отправить это сегодня вечером, чтобы уведомить о своем прибытии в безопасности и хорошем настроении и, думаю, в добром здравии, прежде чем вернуться к старому еженедельному руслу. Надеюсь в этот раз посылать тебе еженедельную дозу солнечного света с юга, вместо струи резкого эдинбургского восточного ветра, который бывал раньше. — Всегда твой верный друг,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Отель дю Павийон, Ментон, 13 ноября 1873 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Площадь не там, где я думал; она примерно там, где была старая почта. Отеля «Лондон» больше нет. Я нашел очаровательную комнату в отеле «дю Павийон», прямо через дорогу от виллы Принца; в ней одно окно на юг и одно на восток, с великолепным видом на Ментону и холмы, куда я переезжаю сегодня днем. На старой большой площади есть киоск по продаже газет; вереница омнибусов (возможно, тридцать) ездит вверх и вниз под платанами Туринской дороги по прибытии каждого поезда; Променад пересек оба ручья и обещает дойти до мыса Кап-Мартен. Старая часовня возле дома Фримена у входа в долину Горбио теперь полностью погружена под сияющую новую виллу с пристроенным павильоном; по которой во всей гордости дуба, каштана и разноцветного мрамора меня сегодня утром водил любезный владелец. Дворец Принца сам реабилитирован и сияет издалека белыми занавесками посреди сада, с аккуратными бордюрами, теплицами и тщательно ухоженными дорожками. С другой стороны виллы более тесно прижаты друг к другу, и они расположились, ярус за ярусом, друг за другом. Я вижу мерцание новых зданий также далеко на восток до Гримальди; и виадук несет (полагаю) железную дорогу мимо устья костяных пещер. Ф. Бэкон (лорд-канцлер) сделал замечание, что «Время — величайший новатор»; это, возможно, такое же бессмысленное замечание, как когда-либо было сделано; но раз уж Бэкон его сделал, полагаю, оно лучше любого, которое мог бы сделать я. Не кажется ли, что вещи текучи? Они перемещены и изменены за десять лет так, что у человека есть трудности, даже с такой очень яркой и цепкой памятью для такого рода вещей, как у меня, в идентификации мест, где жил долгое время в прошлом и которые свято хранил в уме в течение всего интервала. Тем не менее, холмы, я рад сказать, неизменны; хотя смею сказать, потоки нанесли им много глубоких шрамов, а дожди и оттепели сдвинули много валунов с их высот, если бы только человек был достаточно проницателен, чтобы это заметить. Море издает тот же шум в гальке; и лимонные и апельсиновые сады все еще источают в тихом воздухе свой свежий аромат; и у людей все еще коричневые миловидные лица; и аптека Гро все еще отпускает английские лекарства; и инвалиды (увы!) все еще сидят на променаде и теребят пальцами бахрому шалей и накидок; и магазин Паскаля Амаранта все еще, в своем нынешнем ярком совершенном цвету возвеличивания и новой краски, предлагает все, что только приходило людям на сердце пожелать в праздности санатория; и «Замок мертвых» все еще на вершине города; и форт и пристань все еще у подножия, только теперь есть две пристани; и — я запыхался. (Продолжение следует в нашем следующем выпуске.)

Что касается меня, я отлично перенес путешествие; и так как я написал это письмо (впервые за долгое время) с легкостью и даже удовольствием, думаю, моя голова должна быть лучше. Я все еще не хорош в спуске с холмов или лестниц; и мои ноги более постоянно холодные, чем это вполне комфортно. Но, помимо этого, я чувствую себя хорошо; и в хорошем настроении во всех отношениях.

Я написал в Ниццу за письмами и надеюсь получить их сегодня вечером. Продолжайте адресовать Poste Restante. Берегите себя.

Кстати, это мой день рождения — о, я уже говорил это. Прощайте. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Ментон, 13 ноября 1873 г.

Я должен излить свое отвращение по поводу отсутствия письма; мой день рождения почти прошел, а письма нет — прошу прощения. В конце концов, теперь, когда я думаю об этом, прошла всего неделя с тех пор, как я уехал.

У меня здесь самая приятная комната в Ментоне. Позволь мне объяснить. Ах! Вот звонок к table d’hôte. Теперь посмотрю, есть ли кто-нибудь разговорчивый в этих стенах.

В промежутке пришли мои письма; ни одного от тебя, но одно от Боба, которое и огорчило, и порадовало меня. Он не может обойтись без меня совсем, пишет он; он обнаружил, что я был для него целым миром; что он разговаривал с другими людьми только для того, чтобы потом рассказать мне о разговоре. Должен ли я — я действительно не знаю, что чувствовать; я так удивлен, и почти больше удивлен тем, что он выразил это, чем тем, что он это чувствует; он никогда бы не сказал этого, я знаю. Я чувствую странное чувство тяжести и ответственности. — Всегда твой верный друг,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

В последней части этого письма можно найти зародыш эссе «Отправленный на юг».

Menton, Sunday [November 23, 1873].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я долго сидел сегодня среди оливковых рощ в любимом уголке, откуда открывается прекрасный вид вниз на долину и на синий пол моря. У меня был Гораций с собой, и я немного почитал; но Гораций, когда пытаешься читать его честно под открытым небом, звучит по-городскому, и находишь что-то от сбежавшего горожанина в его описаниях деревни, точно так же, как кто-то сказал, что морские пейзажи Морриса были все взяты с побережья. Я долго пытался подобрать какой-то язык, который мог бы уловить хоть сколько-нибудь невыразимый изменчивый цвет оливковых листьев; и, прежде всего, изменения и маленькие серебрения, которые проходят по ним, как румянец по лицу, когда ветер бросает большие ветви туда-сюда; но Муза была неблагосклонна. Несколько птиц, разбросанных здесь и там на широких интервалах по обе стороны долины, пели маленькие прерывистые песни поздней осени; и в траве у моих ног было большое оживление насекомых. Тропинка к этому выгодному месту, где, думаю, я сделаю привычкой укрываться на некоторое время по утрам, некоторое время общая для крестьянина и маленького чистого ручейка. Приятно в умеренном сером дневном свете оливковых теней видеть людей, выбирающих свой путь среди камней, воды и ежевики; особенно женщин, с грузами, уравновешенными на головах, и идущих от бедер с определенной изящной неторопливостью.

Вторник. Я был сегодня в Ницце, чтобы увидеть доктора Беннета; он согласен с Кларком, что болезни нет; но я закончил свой день плачевной демонстрацией слабости. Я не мог вспомнить французский, или, по крайней мере, боялся заходить в какое-либо место, чтобы не забыть его, и поэтому не мог сказать, когда идет поезд. Наконец я дополз до станции и сел на ступени, и просто купался там в солнечном свете, пока вечер не начал опускаться и воздух не стал прохладным. Этот долгий отдых привел меня в порядок; и я вернулся домой триумфально и хорошо пообедал. Вот полный, правдивый и подробный отчет о худшем дне, который у меня был с тех пор, как я покинул Лондон. Я не поеду в Ниццу снова в ближайшее время.

Четверг. Сегодня я полностью оправился и дошел до Ментоны за книгой, что является вполне достойной прогулкой. Как интеллектуальное существо я еще не начал существовать заново; моя бессмертная душа все еще почти вымерла; но мы должны надеяться на лучшее. Теперь, прими предупреждение от меня. Я поставлен благодетельным провидением на углу дороги, чтобы предупредить тебя бежать от тупости, которая последует. Быть отправленным на юг не очень полезно, если ты не берешь свою душу с собой, видишь ли; а моя душа редко со мной здесь. Я не вижу много красоты. Я потерял ключ; я могу быть только спокойным и инертным, и видеть, как яркие дни проходят бесполезно один за другим; поэтому не говори больше глупостей своими устами о получении свободы через болезнь и поездку на юг через больничную койку. Это не та старая вольнорожденная птица, которая так достигает свободы; но я не знаю, какой закованный и ограниченный дух, неспособный к удовольствию, глина человека. Езжай на юг! Почему, я видел больше красоты своими глазами, здоровыми и бдительными, в два влажных ветреных февральских дня в Шотландии, чем могу видеть в своих прекрасных оливковых садах и серых холмах за целую неделю в своем низком и потерянном состоянии, как выражается Краткий катехизис где-то. Это жалкая слепота, эта слепота души; надеюсь, она не будет долго со мной. Поэтому помни оставаться здоровой; и помни скорее что угодно, чем не оставаться здоровой; и снова я говорю, что угодно, чем не оставаться здоровой.

Не то чтобы я был несчастлив, заметь. Я уже нашел слова — спокойный и инертный, вот что я такое. Я сижу на солнце и наслаждаюсь покалыванием по всему телу, и я весело готов согласиться с любым, кто говорит, что это прекрасное место, и у меня есть тайная привязанность к газетам, что было бы очень хорошо, если бы человек не упал с небес и не был обеспокоен некоторым воспоминанием о невыразимой заре.

Сидеть у моря и не осознавать ничего, кроме шума волн и солнечного света по всему твоему телу, не неприятно; но я был Архангелом однажды.

Пятница. Если бы ты знала, каким старым я себя чувствовал! Я уверен, что это то, что приносит с собой возраст — эта беспечность, это разочарование, эта постоянная телесная усталость. Я человек семидесяти лет: О Медея, убей меня или сделай меня молодым снова!

Сегодняшний день был облачным и мягким; и я лежал долгое время на скамейке за садовой стеной (мое обычное место теперь) и смотрел на голубино-серое море и разбитую крышу облаков, но в моих глазах не было видения. Будем надеяться, завтра будет более прибыльным.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

История сомнений и идей о долге в отношении денег, выраженных в следующем письме, изложена и далее объяснена в ретроспективе во фрагменте под названием «Светская мораль», написанном в 1879 году. Эссе об Уолте Уитмене, упомянутое здесь, — это не то, что впоследствии было напечатано в «Мужчинах и книгах», а более ранняя и более восторженная версия. Мистер Доусон (из виду которого Стивенсон потерял после этих дней на Ривьере) был отцом несчастного поэта Эрнеста Доусона. Его знакомство было первым результатом поиска Стивенсоном «кого-нибудь разговорчивого» в отеле.

Menton, Sunday [November 30, 1873].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Сегодня так же жарко, как было на солнце; и так как я был немного утомлен и нездоров, я пошел вниз и просто пил солнечный свет. Сильный ветер поднялся с запада; большие мертвые листья с придорожных платанов метались и гонялись друг за другом по гравию вокруг меня с шумом, как маленькие волны под килем лодки, и прыгали иногда мне на колени и в лицо. Я лег на спину наконец и посмотрел в небо. Белый угол отеля, с широким выступом наверху, выделялся в ослепительном рельефе; и не было ничего другого, кроме нескольких платановых листьев, которые поднялись удивительно высоко и кружились и летали здесь и там, как маленькие кусочки золотого листа, чтобы нарушить необычайное море синего. Оно было синее, чем что-либо в мире здесь; удивительно синее и выглядящее глубоко мирным, хотя на самом деле дул сильный ветер.

Я обеспокоен платановыми листьями. До сих пор всегда было большой особенностью видеть эти деревья, стоящие головой, плечами и грудью — головой и телом, по сути — над удивительными сине-серо-зелеными оливками, в одном сиянии красного золота. Еще немного такого ветра, и золото, боюсь, будет все потрачено.

9.20. — Должен написать тебе еще одно маленькое слово. Я нашел здесь нового друга, к которому становлюсь с каждым днем все более преданным — Жорж Санд. Я перехожу от одного романа к другому и думаю, что последний, который я прочитал, самый симпатичный и дружелюбный по тону, пока не прочитаю другой. Это жизнь в стране грез. Ты читала «Мадемуазель Меркем»?

Понедельник. Я не совсем знал вчера вечером, что сказать тебе о «Мадемуазель Меркем». Если хочешь быть неприятно взволнованной, прочитай ее.

Я мрачен и не в духе сегодня вечером вследствие нелепой сцены за table d’hôte, где священник, который мне скорее нравился, обиделся на что-то, что я сказал, и мы почти поссорились. Это было вытерто и подавлено, как пролитое вино салфеткой; но это оставляет неприятное впечатление.

Я снова прекратил всякую работу, потому что чувствовал, что она немного напрягает мою голову, и поэтому я возобновил утомительную задачу ожидания со сложенными руками лучших дней. Но благодаря Жорж Санд и солнечному свету я очень веселый.

Это последнее слово было так не в тон, что я не мог больше сидеть и ушел, чтобы найти своего священника и извиниться перед ним. Он ушел спать. Не знаю, что заставляет меня принимать это так близко к сердцу. Полагаю, это нервы или гордость или что-то еще; но я несчастлив из-за этого. Я собираюсь утопить свои печали в «Консуэло» и сжечь немного ладана в своей трубке богу Довольства и Забвения.

Я не знаю, но надеюсь, если я смогу только поправиться, я скоро буду помощью тебе во всем и больше не буду обузой и бременем. Все мои трудности в жизни так прояснились; чешуя упала с моих глаз, и широкая дорога моего долга лежит прямо передо мной без препятствий. Я оставил всю надежду, всю фантазию скорее, сделать литературу своей опорой: я вижу, что у меня недостаточно способностей. Моя жизнь будет, если я смогу сделать ее, моим единственным делом. Я желаю практиковать теперь, скорее чем проповедовать, ибо я знаю, что всегда проповедовал бы плохо, и люди могут легче простить ошибочную практику, чем скучные проповеди. Если Колвин не думает, что я смогу скоро содержать себя литературой, я брошу ее и пойду (ужасна как мысль эта для меня) в контору какого-то рода: первый и главный вопрос в том, что я должен жить своими руками; после этого приходят другие.

Ты не будешь считать меня сумасшедшим, я уверен. Это очень рациональное отклонение, по крайней мере, пытаться воплотить свои убеждения в практику. Как ни странно, мне потребовалось много времени, чтобы увидеть это отчетливо в отношении всего моего кредо; но я увидел это наконец, хвала моей болезни и моему досугу! Я увидел это наконец; солнце моего долга взошло; я завербовался впервые, после долгого кокетства с шиллингом, под знамя Святого Духа!

8.15. — Если бы ты видела луну вчера вечером! Она была как преображенный солнечный свет; такая же ясная и мягкая, только показывающая все в новом чудесном значении. Тени листьев на дороге были такими странно черными, что Доусону и мне было трудно поверить, что они не твердые, или, по крайней мере, лужи темной грязи. И холмы, и деревья, и белые итальянские дома с зажженными окнами! О! ничто не могло бы донести до тебя остроту, и реальность, и чудесную Unheimlichkeit всего этого. Когда луна восходит каждую ночь над итальянским побережьем, она делает длинную дорожку по морю, такую же желтую, как золото.

Вчера я оказался при лунном свете лишь потому, что мы с Доусоном провели вечер у одного странного человека по фамилии Бейтс, который с большим чувством играл нам итальянскую музыку; всё это было сущей разрядкой в моем тихом существовании.

Пятница. — Я больше не могу выносить зависимость, она связывает мне руки. Мне нужно в скором времени что-то найти. Я имею в виду, когда буду в состоянии хоть что-то делать. Впрочем, мне уже гораздо лучше; я писал, и не сказать чтобы совсем плохо, хотя и не очень хорошо. Уолт Уитмен застопорился. Я так ужасно его испортил, работая над ним в дурном настроении, что должен дать краскам высохнуть; и увы! то, что я делал вместо него, похоже, не сулит никаких денег. Однако это всё практика, и мне самому это чрезвычайно интересно. Я получил 80 фунтов, из которых осталось около 55; всё это — еще один долг цивилизации и моим ближним. Когда я смогу его вернуть? Вы не представляете, как этот денежный вопрос с каждым днем приобретает в моих глазах всё большее значение. У меня есть старая фраза: деньги — это атмосфера цивилизованной жизни, и я терпеть не могу отнимать воздух у других людей. Я живу здесь, тратя более 3 фунтов в неделю, и ничего не делаю взамен. Если бы я не надеялся поправиться, создать что-то стоящее и с лихвой вернуть свои долги миру, я бы счел правильным потратить лишний франк-другой на лауданум. Но я верну долг. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

[Ментона, декабрь 1873 г.]

ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — Наконец-то я должен написать. Должен сказать прямо: я поправляюсь не так, как хотелось бы. Я не стал сильнее, чем был, когда приехал сюда, и за каждую прогулку длиннее, скажем, четверти мили расплачиваюсь одним, двумя или даже тремя днями более или менее полного изнеможения. Поэтому пусть никто не сердится на меня за то, что я не пишу. Я был очень благодарен вам за ответ на мое письмо; а за благородный поступок Симпсона, написавшего мне — я имею в виду, еще до того, как я написал ему, — я был благодарен в еще большей степени. Надеюсь, кто-нибудь из вас скоро напишет снова; и помните, я всё еще живу надеждой прочитать обращение Грэма Мюррея.

Клянусь душой, я не пошутил ни разу с тех пор, как покинул Лондон. О! за исключением одной, совсем маленькой шутки, которую я придумал раньше и которую очень робко повторил в полуприподнятом настроении под конец обеда, подобно одной из тех полуживых мух, что в первые солнечные дни притворяются бодрыми и полными юношеского легкомыслия. Это было о собраниях матерей, шутка была чертовски плоской, и это был мой единственный агнец — Господь знает, я не смог бы придумать другую, даже если бы от этого зависела моя жизнь, — но один священник поссорился со мной, и едва не разразился скандал. Это не способствовало моему влечению к остроумию. В тот вечер я почувствовал, что мир очень холодный и жесткий.

Мой дорогой Чарльз, небо в Ментоне синее? Это был твой вопрос? Ну, это зависит от того, что ты называешь синим; полагаю, это вопрос вкуса. Небо синее? Бедняга, ты никогда не видел синего неба, которое стоило бы называть синим в сравнении с этим. И я скорее склонен думать, что солнце всё-таки светило. А луна тоже не светит. О нет! (Последнее — сарказм.) Ментона — одно из самых красивых мест в мире, и с тех пор, как я впервые узнал ее одиннадцать лет назад, она всегда занимала очень теплое место в моем сердце.

11 декабря. — Я живу в одном отеле с лордом Икс. У него черные бакенбарды, и он преуспел в воспитании нескольких детишек; довольно печальный успех; это тщедушные дети в горских костюмах. У них есть наставник, который источает благочестие и тот род смиренной «покорнейший слуга вашей светлости» учтивости, которая обычно присуща наставникам дворянских детей. Все они получают приходы, эти люди, и серебряные волосы, и золотые часы от своих привязанных учеников; они сидят на крыльце, заставляют часы бить для своих маленьких внуков, рассказывают им длинные истории, начинающиеся со слов: «Когда я был частным учителем в семье...» и так далее, а внуки показывают им за спиной кукиши и при первой возможности убегают, чтобы конюх научил их плохим словам.

Сидни Колвин приедет сюда в субботу или воскресенье, так что мне будет с кем поболтать. И, серьезно, это большая нужда. Я не провел все эти недели в праздности, как вы могли подумать, не размышляя о своем будущем; и у меня есть много планов, которые могут быть или не быть осуществимы (этого я пока не знаю), но, по крайней мере, у меня есть цель и надежда. Я не могу не вернуться к серьезности перед тем, как закончить; ибо должен сказать, что, живя здесь в значительной степени в одиночестве и имея достаточно времени, чтобы оглянуться на свое прошлое, я стал очень серьезным во всех отношениях. Если я только смогу вернуть свое здоровье, клянусь Богом! я не буду таким бесполезным, каким был. — Всегда ваш, mon vieux,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

[Menton, December, 1873], Sunday.

Первая фиалка. В дыхании этого маленького цветка больше сладкой тревоги для сердца, чем во всех винах всех виноградников Европы. Я не могу сдержаться. Не думаю, что такая мелочь когда-либо доставляла мне такой роскошный праздник удовольствия. Я чувствую, будто мое сердце — это маленький букетик фиалок у меня на груди; а мой мозг приятно опьянен этим чудесным ароматом. Полагаю, я пишу чепуху, но мне она чепухой не кажется. Разве это не чудесный аромат? разве это не нечто невероятно тонкое и мимолетное? Это словно ветер, дующий на тебя из страны фей. Пусть никто не говорит мне, что это преувеличение, если я скажу, что эта фиалка поет; она поет тем же голосом, что и мартовский дрозд; и та же восхитительная дрожь проходит по душе, когда ее слышишь.

Понедельник. — Весь вчерашний день я был под влиянием опиума. Ночью я чувствовал себя довольно паршиво и принял дозу утром, и впервые в жизни она подействовала на меня. У меня был день необычайного счастья; а когда я лег в постель, было почти страшно от тех удовольствий, что осаждали меня в темноте. Чудесная дрожь наполняла меня; голова кружилась самым бредовым, но приятным образом; и кровать мягко покачивалась подо мной, как лодка на очень легкой ряби. По-видимому, это не помогает мне писать в хорошем стиле, что, впрочем, и к лучшему, чтобы не возникло искушения повторить эксперимент; а некоторые стихи, которые я написал, при проверке оказались не совсем равными «Кубла-хану». Однако я был счастлив, и воспоминание об этом не омрачено никакой реакцией сегодня утром.

Среда. — Знаете, мне кажется, мне гораздо лучше. Я действительно наслаждаюсь вещами и действительно чувствую скуку время от времени, чего раньше со мной не бывало; и хотя я всё еще устал и слаб, мне почти кажется, что я чувствую движение среди сухих костей. О, я хотел бы выздороветь, снова стать здоровым, счастливым и готовым к работе! А потом — начать по-настоящему свою жизнь; покончить навсегда с прелюдиями и сомнениями; и крепко ухватиться за столпы, как Самсон, — сжечь свои корабли, как (кто бы это ни сделал). О, при одной этой мысли я чувствую, как ко мне возвращается бодрость!

Четверг. — Сегодня утром я сидел на пляже под какими-то тростниками (или тростником — не знаю, что это): всё было так по-тропически; ничего не видно, кроме ослепительно белой гальки, синего моря, синего неба и зеленых султанов тростника, вырисовывающихся на фоне последнего метрах в десяти-пятнадцати над моей головой. Тишину нарушал только шум прибоя. У меня в голове почему-то вертелось «Ueber allen Gipfeln ist Ruh»; и я был счастлив, не знаю сколько времени, сидя там и повторяя про себя эти строки. Удивительно, как вещи каким-то образом складываются в полную, приносящую удовлетворение гармонию, и из самых немногих элементов создается своего рода маленькое совершенство. Так было и сегодня утром. Мне больше ничего не было нужно.

Миссис Ситвелл

В третью неделю декабря я отправился навестить своего друга на часть рождественских каникул и нашел его без явных признаков болезни, но очень слабым и нездоровым: однако плохое самочувствие и тревога ни тогда, ни в любое другое время не умаляли его обаяния как собеседника. Он покинул Ментону, чтобы встретить меня в старом городе Монако, где мы провели несколько дней и откуда были написаны эти отрывочные заметки о природе и человеческой натуре.

Монако, вторник [декабрь 1873 г.]

Мы весь день провели в лодке; погода была прекрасная, почти полный штиль, лишь самые бесконечно малые и неопределенные колебания двигали нас туда-сюда; паруса были должным образом подняты и лениво хлопали над головой. Наш лодочник был человеком восхитительного юмора, который рассказал нам много историй о море, особенно одну — о докторе, англичанине, который казался почти воплощением пороков: пьяница, нечестный и совершенно без веры; и всё же он был charmant garçon. Он рассказал нам много забавных обстоятельств о некомпетентности и нечестности доктора и с поразительным успехом имитировал его акцент. Я не совсем понимал, что он был очаровательным garçon — «O, oui — comme caractère, un charmant garçon». Мы высадились на мысе Кап-Мартен, в том месте, где растут ели, скалы, мирт и розмарин, о котором я вам говорил. Когда мы плыли в свежей тени, удивительно чистые ароматы доносились до нас, словно с островов пряностей — только насколько лучше, чем гвоздика и корица!

Пятница. — Мы с Колвином сидим на скамье в садах на крепостных валах Старого Монако. День серый и облачный, с небольшим красным светом на горизонте, а море, сотни футов под нами, имеет цвет голубиного крыла с пурпурным оттенком. Кустарниковая герань, ели и алоэ покрывают все доступные выступы и террасы, а там, где это становится невозможным, опунция бросает вниз свои гроздья овальных пластин; так что весь склон скалы покрыт застывшим падением (прошу прощения за неуклюжий язык), своего рода падением падших ангелов, окаменевших на полпути. Белые чайки время от времени пролетают внизу, иногда поодиночке, иногда по двое-трое, а иногда и целой стаей. Воздух наполнен резким ароматом кустарниковой герани.

Я не могу писать, в любом смысле этого слова; но я счастлив, насколько это возможно, и хочу зафиксировать этот факт, прежде чем он пройдет. Море синее, серое, пурпурное и зеленое; очень приглушенное и мирное; раньше в течение дня оно было испещрено мелкими острыми бликами солнца и большими пространствами слабого сияния; но теперь облака сомкнулись, и эти явления исчезли. Голоса детей и случайные крики чаек; механический шум садовника где-то позади нас в ароматной чаще; и слабый гул и шорох волн на скале далеко внизу — лишь нарушают тишину, чтобы сделать ее более полной и совершенной.

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Проведя несколько дней в одном из более уединенных отелей Монте-Карло, мы отправились в Ментону и поселились в отеле «Мирабо», который, полагаю, давно закрыт, недалеко от восточной окраины города. Маленькая американская девочка, упомянутая в последнем абзаце, — та самая, которую мы встретим позже под ее полным именем Мари Джонстон.

[Hotel Mirabeau, Menton], January 2nd, 1874.

Вот я и в восточной бухте Ментоны, где я не совсем огорчен оказаться. Я так мало двигаюсь, что быстро исчерпываю ближайшие окрестности своих мест обитания. Наша причина приезда сюда была, однако, очень проста. Выбор без выбора. Ментона за время моего отсутствия удивительно наполнилась.

Продолжайте писать на адрес P. R. 11, Ментон; и попробуйте допустить, что я не слабоумный идиот. Когда я хочу изменить адрес, вполне вероятно, что я смогу найти достаточно ясные слова, чтобы выразить это желание. Мое единственное желание — избежать путаницы с адресами. Это совершенно фатально. Если два P. R. получат противоречивые приказы, они будут продолжать играть в волан с несчастным посланием, которое никогда не уйдет дальше, а погибнет там самым жалким образом.

Вы слишком часто действуете по принципу, что всё, что я делаю, делается неразумно; а всё, что я не делаю, было преступно забыто. Это ранит мое естественное тщеславие.

Я не писал, кажется, три дня; но что это были за дни! Было очень холодно; и должен сказать, я смог в полной мере оценить благословения Ментоны. Старый Смоко этой зимой, очевидно, очень быстро расправился бы со мной. Я совсем не мог выносить холод. Я израсходовал всю свою одежду и всю одежду Колвина; затем я уединился в доме, а потом и в постели; в состоянии жалости к себе, не имеющем равных. Солнце снова вышло (laus Deo), ветер стал мягче, и я значительно окреп. Однако некоторая резкость в характере всё еще сохраняется, которую Колвин переносит с большим терпением.

В этом отеле у меня комната на втором этаже! Роскошь, однако, не совсем не считается с расходами. Мы платим всего 13 франков в день — на 3,5 больше, чем в «Павильоне» на третьем этаже. А нищие не могут быть привередливыми. Мы были почти бездомными в ту ночь, когда приехали. И редко такие ветры невзгод заносят людей в королевские дворцы.

Оглядываясь на написанное выше, мне кажется, что это не совсем вежливо. Прошу прощения за всё оскорбительное.

За общим столом у нас есть люди, которые нас очень забавляют; двое американцев, которые пытались сойти за французов, и их дочь, самая очаровательная из маленьких девочек. Мы с Колвином уже спланировали ее похищение. Весь отель души в ней не чает; и официанты постоянно тайком проносят ей сладости, фрукты и пудинг.

Всё хорошо. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Упомянутый здесь Макларен был, конечно, выдающийся шотландский политик и социальный реформатор Дункан Макларен, шестнадцать лет бывший членом парламента от Эдинбурга.

[Menton], Sunday, January 4, 1874.

ДОРОГАЯ МАМА, — Мы здесь попали в самый лучший из отелей. Не скажу, что здесь приятнее, чем в «Павильоне», ибо это невозможно; но комнаты такие веселые, светлые и новые, а еда! Я никогда, кажется, так полно не ценил фразу «от жирного куска», как с тех пор, как здесь обосновался. На днях на завтрак было блюдо из яиц, о котором я вспоминаю и облизываюсь в тихие часы ночи.

Теперь, когда холод снова отступил, я продолжаю чувствовать себя хорошо физически и уже начинаю немного больше ходить. Моя голова всё еще очень слабый инструмент, который легко заставить кружиться; и я ничего не могу делать в плане работы, кроме чтения книг, которые, надеюсь, пригодятся мне впоследствии.

Я был очень рад видеть, что Макларена прижали, и главным образом по той причине, почему это произошло. Осуждая, как и я, многие действия профсоюзов, эти пункты о заговорах и вся предвзятость Закона о хозяевах и слугах — позор для наших равных законов. Равные законы становятся пустым звуком, когда то, что законно для одного класса, становится уголовным преступлением для другого. Мне стало легче на сердце, когда я услышал, как тот человек сказал Макларену, что, раз он так много говорил о получении избирательных прав для рабочих, он должен теперь довольствоваться тем, что они ими пользуются, раз уж получили. Это гладкий камень, хорошо пущенный в лоб некоторым дилетантам-радикалам, действующим в манере Макларена, которые готовы дать рабочим слова и ветер, голоса и тому подобное, и всё же думают сохранить все преимущества, справедливые или несправедливые, более богатых классов без уступок. Я очень надеюсь, что мудрые люди не попытаются бороться с рабочими из-за этой вопиющей несправедливости. Любой такой шаг лишь ускорит действия недавно получивших право голоса классов и раздражит их, заставив действовать поспешно; в то время как мы должны желать, чтобы они действовали осторожно и мало в течение многих лет, пока образование и привычка не сделают их более подготовленными.

Всё это (предназначенное для моего отца) очень похоже на стиль его собственной переписки. Признаюсь, это утомило мою собственную голову; надеюсь, это не произведет того же эффекта на вашу. Но я хочу, чтобы он действительно вник в этот вопрос (с обеих сторон, а не по представлениям яростных буржуазных газет, поклявшихся поддерживать все мелкие тирании богатства), и я знаю, что он убедится, что это случай несправедливого закона; и что, как бы желателен ни казался ему результат, он не будет настолько иезуитом, чтобы думать, что любая цель оправдает несправедливый закон.

На этом заканчивается политическая проповедь вашего любящего (и несколько догматичного) сына,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

В первую неделю января я отправился по неотложным делам в Париж с намерением вернуться к концу месяца. Следующее письмо знакомит с русскими сестрами, мадам Засецкой и мадам Гаршиной, чье общество и общество их детей сделают так много, чтобы подбодрить Стивенсона в течение его оставшихся месяцев на Ривьере. Французский художник Робине (в свое время известный как le Raphael des cailloux, из-за тщательности деталей, которые он вкладывал в свои пейзажи провансальского побережья) был рыцарственной и любящей душой, в которой Р. Л. С. души не чаял, несмотря на его ярые клерикальные и роялистские взгляды.

[Menton], January 7, 1874.

ДОРОГАЯ МАМА, — Вчера я получил два самых очаровательных письма — лучшие из тех, что я получил с тех пор, как уехал, — от 26 декабря и 1 января: сегодня утром я получил письмо от 3 января.

В придачу к Мари, американской девочке, которая сама грация и прыгает и танцует просто как волна — ни на что другое не похоже, и которая вчера была Королевой из пирога на Богоявление и выбрала Робине (французского художника) своим favori с самым милым смущением, — в придачу к Мари, у нас есть две маленькие русские девочки, с младшей из которых, маленькой трехлетней полиглоткой, у меня сегодня за обедом была самая смешная маленькая сцена. Я с большим интересом наблюдал, как ее кормят, ее лицо было таким же широким, как и длинным, а рот способен к безграничному растяжению; когда внезапно, ее взгляд встретился с моим, выражение ее лица изменилось, и, глядя на меня с поистине восхитительным видом оскорбленного достоинства, она сказала что-то по-итальянски, что заставило всех много смеяться. Мне объяснили, что она сказала, что я очень polisson, раз так на нее пялюсь. После этого она немного занялась мной, и после некоторого осмотра она выразительно объявила всему столу по-немецки, что я Mädchen; это слово она повторила с пронзительным акцентом, как будто боясь, что ее утверждение будет поставлено под сомнение — Mädchen, Mädchen, Mädchen, Mädchen. Этот поспешный вывод о моем поле она, как мне сообщили, позже пересмотрела; но ее новое мнение (которое, кажется, было чем-то ближе к истине) было объявлено на третьем языке, совершенно мне неизвестном, и, вероятно, русском. Чтобы завершить список ее достижений, ее провели вокруг стола после окончания трапезы, и она попрощалась со мной на весьма похвальном английском.

О погоде я ничего не скажу, так как не способен объяснять свои чувства по этому поводу перед дамой. Но мое здоровье действительно значительно улучшилось: я начинаю узнавать себя время от времени, не без удовлетворения.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет профессору Суону; я хотел бы послать ему рассказ; но рассказов, Господь благослови вас, у меня нет, сэр, если не считать вышеупомянутого приключения с маленькой полиглоткой. Лучшее в нем зависит от значения слова polisson, которое здесь прекрасно неуместно.

Суббота, 10 января. — Маленькой русской девочке всего два с половиной года: она говорит на шести языках. Она и ее сестра (8 лет) и Мэй Джонстон (8 лет) — радость моей жизни. Вчера вечером я видел, как они танцевали — о, это было весело; дети — вот что мне нужно. После танцев мы все — то есть две русские дамы, Робине, французский художник, мистер и миссис Джонстон, две гувернантки и дети, присоединявшиеся к нам время от времени, — сыграли в игру «стул покаяния» на галльский манер.

О — я не сказал вам, что Колвин уехал; однако он вернется; оставил мне одежду в залог. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

[Ментон], воскресенье, 11 января 1874 г.

Во многих отношениях этот отель забавнее, чем «Павильон». Во-первых, есть дети; а потом каждый вечер игры — стул покаяния, вопросы и ответы и т. д.; и еще мы говорим по-французски, хотя это не совсем преимущество, если говорить о личном блеске.

Сегодня я снова в прекрасном здравии: я дошел почти до самого Пон-Сен-Луи, помимо того, что гулял и бродил среди олив во второй половине дня. Я не делаю больших успехов во французском; но, думаю, немного делаю. Я был доволен своим успехом сегодня вечером, хотя не знаю, разделяли ли другие это удовлетворение.