«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Две русские дамы приехали из самой Грузии. Они, однако, совсем не соответствуют описанию грузинских рабынь, будучи грациозными и утонченными, и становятся хорошенькими, только когда узнаешь их немного получше.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет Дженкинсам и поблагодарите их за то, что спрашивали обо мне. Скажите миссис Дж., что я занят совершенствованием себя в «галльском идиоме», чтобы в будущем стать более достойным Вателем. Месье Фоллете, наш хозяин, кстати, Ватель. Он сам готовит и не лишен тщеславия в отношении своего стола. Я, конечно, начал жаловаться на вино (часть рутины жизни в Ментоне); я сказал ему, что там, где находишь такую изысканную кухню, удивляешься, что вино не на том же уровне. «Et voilà précisément mon côté faible, monsieur», — ответил он с неописуемой амплитудой жеста. «Que voulez-vous? Moi, je suis cuisinier!» Это было так, как если бы Шекспир, призванный к ответу за какой-нибудь такой пустяк, как богемский морской порт, ответил бы великолепно, что он поэт. Так что Фоллете живет в золотой зоне определенного рода — золотой, или, скорее, жаркой зоне, откуда он выходит дважды в день с багровым лицом — и все эти облака, испарения и эфемерные ветры проходят далеко под ним и не тревожат его.

У него, однако, есть еще одно хобби — его сад, по которому его высшее удовольствие — водить неохотного гостя. Всякий раз, когда он не на кухне, он слоняется без дела, выискивая, кому бы показать свой сад. Большая часть моего времени проходит в старательном избегании его, и я довел это искусство до крайней степени совершенства. Лиса, на которую часто охотятся, становится осторожной. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

[Ментон], вторник, 13 января 1874 г.

...Вчера вечером я проиграл филиппину маленькой Мэри Джонстон; поэтому сегодня я послал ей пустяковый кукольный туалет и маленькую записку с ним, со стихами о том, как счастливые дети делают счастливыми всех вокруг себя, и посоветовал ей сохранить эти строки, и когда-нибудь, когда она «вырастет статной девицей», ей будет «приятно знать, что она дарила радость давным-давно», всё это в очень хромой манере, с небольшой заметкой в прозе в конце, говорящей ей заботиться о своей кукле и собаке, и не утруждать свою маленькую головку прямо сейчас пониманием плохих стихов; ибо когда-нибудь, когда она будет больна, как я сейчас, они станут ей понятны и сделают ее счастливой. Она только что была здесь, чтобы поблагодарить меня, и оставила меня очень счастливым. Дети, безусловно, слишком хороши, чтобы быть правдой.

Вчера я слишком много ходил и провел весь день поверх постели; в конце концов лег отдыхать в девять и проспал почти двенадцать часов кряду. Беннет (доктор), когда ему сказали об этом сегодня утром, предсказал хорошее для моего выздоровления; он сказал, что молодость должна брать свое; конечно, я вообще не должен был спать. Как бы то ни было, мне снились ужасы; но не мои обычные сны о социальных невзгодах, недопониманиях и всякого рода распятиях духа; а о хороших, веселых, физических вещах — о длинных чередах сводчатых, тускло освещенных подвалов, полных черной воды, в которых я плавал среди жаб и невыразимых, холодных, слепых рыб. Время от времени эти подвалы открывались в своего рода купольные музыкальные залы, где можно было немного приземлиться на склоне оркестровой ямы, но своего рода ужас мешал оставаться там долго и заставлял снова нырять в мертвые воды. Затем мой сон изменился, и я был своего рода сиамским пиратом на очень высокой палубе с несколькими другими. Корабль был почти захвачен, и мы отчаянно сражались. Ужасные орудия, которые мы использовали, и совершенно невероятная резня, которую мы учинили с их помощью, поддерживали во мне бодрость, как вы можете себе представить; особенно потому, что я всё время чувствовал свою симпатию к абордажной команде и знал, что я всего лишь пленник вместе с этими ужасными малайцами. Затем я увидел, что подается сигнал, и понял, что они собираются взорвать корабль. Я прыгнул прямо вниз и услышал, как мои захватчики плюхнулись в воду вслед за мной, густо, как галька, когда кусок берега реки обрушился под ногой. Я так и не услышал, как взорвался корабль; но остаток ночи провел, плавая вокруг каких-то свай, а всё море было полно малайцев, ищущих меня с ножами в зубах. Они могли проплыть любое расстояние под водой, и время от времени, как раз когда я начинал считать себя в безопасности, холодная рука ложилась мне на лодыжку — ух!

Однако мой долгий сон, каким бы тревожным он ни был, привел меня в норму, и сегодня утром я смог приемлемо поработать и быть очень веселым весь день. Сегодня вечером я много разговаривал с обеими русскими дамами; они говорили очень мило, и обе — яркие, приятные женщины. Они из Грузии.

Среда, 10.30. — Мы все сегодня вечером были на чаепитии на вилле у русских. Чай был приготовлен из самовара, который похож на маленький паровой двигатель и чье главное преимущество в том, что он обжигает пальцы всем, кто прикасается к нему своими нечестивыми руками. После чая мадам З. играла русские мелодии, очень жалобные и красивые; так что вечер был московитским от начала до конца. Дочь мадам Г. танцевала тарантеллу, что было очень красиво.

Всякий раз, когда Неличка плачет — а она никогда не плачет, кроме как от боли, — всё, что нужно сделать, это начать «Malbrook s’en va-t-en guerre». Она не может сопротивляться притяжению; она втягивается сквозь свои рыдания в мелодию; и через мгновение вот уже Нелли поет, с тем радостным выражением, которое всегда появляется на ее лице, когда она поет, и все слезы и боль забыты.

Удивительно, прежде чем я закончу, как этот ребенок остается для меня всегда интересным. Ничто не может притупить ее бесконечное разнообразие; и всё же оно не очень разнообразно. Вы видите, как она думает, что ей делать или сказать дальше, с забавным серьезным видом сдержанности, а затем лицо расплывается в улыбке, и это, вероятно, «Berecchino!», сказанное с тем внезапным маленьким прыжком голоса, который знают у детей, как выскакивание чертика из табакерки, и, каким-то образом, я становлюсь совершенно счастливым после этого!

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

[Ментон, январь 1874 г.], среда.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Всё еще так холодно, я не могу передать вам, какая ужасная погода. Я снова серьезно взялся за своего «Уолта Уитмена». Много ветров пронеслось с тех пор, как я в последний раз отложил его, когда болезнь настигла меня в Эдинбурге. Кажется почти плохо продуманной шуткой браться за эти старые предложения, написанные столь другим человеком при столь других обстоятельствах, и пытаться связать их вместе и организовать во что-то цельное и благовидное; это как продолжать чужую книгу. Почти каждое слово теперь звучит для меня немного фальшиво, но я доведу это до конца, несмотря ни на что, и сделаю что-то, что заинтересует вас по этой теме, которую я предложил себе и частично уже спланировал до того, как уехал в Кокфилд в июле прошлого года.

Я очень хочу узнать, как вы. Мое собственное здоровье вполне хорошее; я здоровый восьмидесятилетний старик; очень старый, благодарю вас, и, конечно, не такой активный, как молодой человек, но всё же крепкий: цветущий декабрь. Это так; таков Р. Л. С.

Я немного беспокоюсь о Бобе, немного боюсь, что он живет слишком бедно. Парень, с которым он делит жилье, тратит на еду всего два франка в день, с небольшим излишком каждый день или два, чтобы поддерживать жизнь, и хотя Боб не так аскетичен, я боюсь, что он сам слишком уж экономит.

Пятница. — Мы все получили наши фотографии; говорят, моя довольно неплоха, а так как они придирчивы в вопросах фотографий и, кроме того, пристрастные судьи, полагаю, я могу считать это доказанным. Есть одна совершенно очаровательная фотография Нелли. Погода всё еще холодная. Мой «Уолт Уитмен» наконец выглядит действительно хорошо: думаю, он обретает форму, несмотря на долгий период вынашивания.

Воскресенье. — Всё еще холодно и серо, и сильный властный ветер с моря. Я не вижу ничего особенно couleur de rose сегодня утром: но я пытаюсь оставаться верным своему кредо и надежде. О да, можно сделать что-то, чтобы сделать вещи счастливее и лучше; и подать хороший пример людям и показать им, как доброта, стойкость и вера остаются нетронутыми после того, как они были лишены всего формального и внешнего. Мы должны это сделать; вы уже сделали это; и я последую за вами и создам достойную жизнь, и вы должны дожить до того, чтобы одобрить меня.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Ниже приведены два разных впечатления от Средиземного моря, датированные двумя разными понедельниками января:—

Да, мне гораздо лучше; думаю, я могу сказать, очень намного лучше. Хотя забавно, как я перестал быть способным писать с улучшением моего здоровья. Вы замечаете, как долгое время у вас не было описаний чего-либо? Причина в том, что я не могу ничего описать. Никакие слова не приходят ко мне, когда я вижу вещь. Я ужасно хочу рассказать вам сегодня о маленьком «кусочке» зеленого моря, чайках и облачном небе с обычными золотыми горными просветами на юге. Это было чудесно, море вблизи было живым изумрудом; белые грудки и крылья чаек, когда они кружились высоко — даже очень высоко — над ним, были окрашены в ярко-зеленый цвет отражением. И если бы вы только могли видеть, или если бы хоть какое-то правильное слово пришло на ум моему перу, чтобы рассказать вам, как чудесно эти освещенные птицы плавали туда-сюда под серыми пурпурными оттенками неба!

Сегодня было ветрено, но не холодно. Море было взволновано и имело прекрасный свежий соленый запах, как наши собственные моря, и вид разбивающихся волн, и прежде всего брызги, которые время от времени летели мне в лицо, перенесли меня назад к штормам, которыми я наслаждался, о, как сильно! в других местах. И всё же (как справедливо заметила мадам Засецкая) есть что-то раздражающее в штормовом море, чьи волны всегда приходят в одно и то же место и никогда дальше: это похоже на игру в страсть: это напоминает отвратительные фальшивые волны в сценическом океане.

Сидни Колвину

[Ментон, январь 1874 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Пишу, чтобы сообщить вам, что мой кузен, возможно, приедет в Париж до вашего отъезда; он, вероятно, разыщет вас, чтобы узнать обо мне и т. д. Я хочу рассказать вам о нем до того, как вы его увидите, так как я устал от того, что люди судят его неправильно. Вы теперь знаете меня. Так вот, Боб — такой же баран, только немного дальше заблудший. У него все те же элементы характера, что и у меня: ни два человека не были более похожи, только жизнь сложилась для него более неудачно, хотя и более ровно. Кроме того, он действительно джентльмен и удивительно верный друг, что нечасто встречается. Я пишу это как рекомендательное письмо на случай, если он застанет вас до отъезда.

Понедельник. — Сегодня нет писем. Sacré chien, Dieu de Dieu — а я писал с примерным усердием. Но я надеюсь, что отсутствие новостей — это хорошие новости, и буду продолжать надеяться, пока всё не станет синим. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

На Рождество в Монако и Монте-Карло было очень холодно, а у Стивенсона не было подходящего пальто, поэтому мы договорились, что, когда я поеду в Париж, я постараюсь найти ему теплый плащ или накидку. Я развлекался, подыскивая ту, что соответствовала бы его вкусу к живописному и пиратскому в одежде, и нашел одну в стиле 1830-40-х годов, темно-синюю и струящуюся, застегивающуюся на пряжку в виде змеи.

[Ментон, январь 1874 г.], пятница.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Большое спасибо за вашу записку. Сегодня утром я снова туп; ничего не могу делать; я никуда не гожусь «comme plumitif». Думаю, это из-за холода снаружи. По крайней мере, это объяснило бы мою затуманенную голову и сильную лень.

О, почему вы рассказали мне об этом плаще? Почему вы его не купили? Разве не в «Юлии Цезаре» Помпей винит — нет, не Помпей, а друг Помпея — ну, друг Помпея, я имею в виду друга Помпея — винит кого-то другого, кто был его другом — то есть кто был другом друга Помпея — потому что он (друг друга Помпея) не сделал что-то сразу, а пришел и спросил его (друга Помпея), должен ли он (друг друга Помпея) это делать или нет? Вот, я складываю руки с некоторым самодовольством: это очень хорошее повествование. Я вхожу в хорошую форму. Эти классические примеры всегда отвлекают. Я говорил о плаще. Он ужасно дорогой. Нет ли дешевых и плохих имитаций? Подумайте об этом — если бы, однако, было мнение (кхм) компетентных лиц, что высокая стоимость упомянутой мантии не более чем пропорциональна ее долговечности; если бы она должна была стать радостью навсегда; если бы она покрыла мои закатные годы и пережила меня в чем-то вроде целости для утешения моих душеприказчиков; если — у меня есть слово — если цена указывает (как кажется) на качество perdurability в ткани; если, на самом деле, это было бы не экстравагантно, а только самой мудрой экономией — потратить 5 фунтов 15 шиллингов на одну мантию без швов и без цены, и если — и если — она действительно застегивается на аграф — я бы Купил ее. Но не иначе. Если нет, то дешевая имитация была бы выходом. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Нижеследующее является ответом на ряд пронумерованных вопросов, из которых первые три не представляют общего интереса.

[Ментон], понедельник, 19 января 1874 г.

Ответы на ряд вопросов.

........

4. Неличка, или Нелицка, как вы уже знаете к этому времени, — имя моего очаровательного ребенка. Ее смех приносит больше пользы здоровью, чем месяц на море: как она сама сказала сегодня, когда ее спросили, мальчик она или девочка, после того как она с серьезностью отрицала и то, и другое, она — ангел.

5. О нет, ее мозг не в хаосе; это только мозги тех, кто ее слушает. Для нее всё идет как по маслу. Она хочет отказаться или отрицать что-либо, и у нее под рукой английское «No fank you»; она хочет чем-то восхититься, и есть немецкое «schön»; она хочет шить (что она делает с восхитительной серьезностью и неуклюжестью), и есть французское «coudre»; она хочет сказать, что она больна, и есть русское «bulla»; она хочет кого-то прижать, и есть итальянское «Berecchino»; она хочет играть в поезд, и есть ее собственное оригинальное слово «Collie» (произнесите «о» с чем-то вроде гэльского акцента). И все эти слова одинаково хороши.

7. Все называют меня месье Стивенсоном, кроме Нелички, которая называет меня месье Береккино.

8. Погода сегодня — нет слов: такая же яркая и теплая, как всегда. Я весь день провел на пляже с русскими. Мадам Гаршина читала мне по-русски; и я не могу отличить прозу от стихов на этом восхитительном языке, что жаль. Джонсон вышел сказать нам, что видна Корсика, и вот она была над белым, знойным морем, чуть темнее, чем бледная синева неба, и когда присматриваешься к ней внимательно, она распадается на освещенные солнцем пики.

Могу упомянуть, что Робине никогда не слышал англичанина с таким маленьким акцентом, как у меня — кхм — кхм — э? — Что вы на это скажете? Не думаю, что я сказал сегодня пять предложений по-английски; всё по-французски; всё на плохом французском, увы!

Считается, что я выгляжу лучше. Мадам Засецкая сказала, что я был весь зеленый, когда приехал сюда впервые, но что теперь я в полном порядке по цвету, и она думает, что я поправился. Я очень неравнодушен к русским; полагаю, они довольно неравнодушны ко мне. Я считаюсь esprit observateur! À mon age, c’est étonnant comme je suis observateur!

Пришел второй том «Клемана Маро». Где же, о где же первый? — Всегда ваш любящий

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Упомянутая здесь «Бутылка» — это рассказ, который некоторое время был в работе, под названием «Бутылка священника из Анструтера»; впоследствии был заброшен, как и многие ранние попытки такого рода.

[Ментон, январь 1874 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ С. К., — Полагаю, это будет моя последняя записка. Думаю, вы найдете здесь всё очень веселым, я сам очень весел. Сегодня я проработал шесть часов. Я занят переписыванием «Бутылки», что для меня приятная работа; я нахожу в ней много такого, что до сих пор считаю отличным, и много такого, в чем сомневаюсь; моя условность настолько ужасно сложна, что мне приходится выбрасывать много того, что мне нравится, а многое из того, что я всё еще сохраняю, я сохраняю лишь с сомнением. Интересно, не слишком ли моя условность жесткая и не слишком ли она в стиле тех декадентских курьезов, стихов без буквы «Е», стихов, идущих по алфавиту и тому подобного. И всё же идея, если ее правильно понимать и рассматривать как условность всегда, а не как абстрактный принцип, не должна так сильно стеснять, как кажется. Идея, конечно, не в том, чтобы вставлять только то, что было бы естественно замечено, запомнено и передано, а в том, чтобы не вставлять ничего, что заставило бы человека остановиться и сказать — откуда это могло быть известно? Без сомнения, это имеет преимущество заставлять полагаться на существенный интерес ситуации, а не подпитывать и подтверждать слабую интригу случайным красивым письмом, декорациями и пиротехническими выставками неуместного остроумия и чувствительности. Помню, Боб однажды сказал мне, что двор Эдинбургского университета — хорошая вещь, и мы беседовали о том, как его можно использовать в разных искусствах. Тогда я заявил, что разные двери и лестницы должны быть представлены читателю рассказа не простым перечислением, а их использованием, спуском разных людей один за другим по каждой из них. И что главная особенность тени и света одной лампы в углу также должна быть введена только в той мере, в какой они позволяли людям в рассказе видеть друг друга или мешали им. И, наконец, что всё, что не могло быть таким образом вплетено в развитие действия, не имело права быть увековеченным вообще. В конце концов, это рассказ, который вы рассказываете; а не место, которое вы должны описать; и всё, что не прикрепляется к рассказу, неуместно.

Это лекция, а не письмо, и кажется довольно странным посылать угли в Ньюкасл, писать лекцию субсидируемому профессору. Надеюсь, вы уже видели Боба. Я знаю, он стремится встретиться с вами, и я в большой тревоге узнать, что вы думаете о его перспективах — откровенно, конечно: что касается его личности, мне плевать, что вы о ней думаете: я в этом вопросе закален.

На днях я написал французскую записку мадам Засецкой, и в ней не было ошибок. Полный галл, как вы можете видеть. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

[Ментона, январь 1874 г.]

...Вчера вечером я поссорился с американцем из-за политики. Удивительно, как раздражает, когда слышишь определенные политические заявления. Он был взвинчен и внезапно начал поносить наше поведение по отношению к Америке. Я, разумеется, направо и налево признавал, что мы вели себя позорно (так оно и было), пока в какой-то момент не устал подставлять то одну, то другую щеку и получать заслуженные оплеухи; и когда он сказал, что деньги за «Алабаму» не смыли обиду, я заметил — языком, помнится, удивительно прямым и резким, — что в таком случае жаль, что они эти деньги взяли. Он тут же вышел из себя и воскликнул, что его самое заветное желание — война с Англией; после чего я тоже потерял самообладание и, гремя во весь голос, ушел от него в другую часть сада. Состоялось очень нежное примирение, и я думаю, что больше вреда от этого не будет. Мы оба люди нервные, а он совершил очень долгую прогулку и выпил немало пива за обедом: это отчасти объясняет сцену. Но я сожалею, что использовал так много голоса, которым был наделен, поскольку боюсь, что каждый человек в отеле был посвящен в мои чувства как раз в тот момент, когда ни чувства, ни (возможно) язык не были достаточно обдуманы.

Пятница. — Вы еще не слышали о моей книге? — «Четыре великих шотландца» — Джон Нокс, Дэвид Юм, Роберт Бёрнс, Вальтер Скотт. Их жизни, их творчество, социальная среда, в которой они жили и работали, и, если мне удастся это передать, мощное течение самой нации, ощущаемое под всем этим и во всем этом — такова моя идея. Вы должны сказать мне, что вы об этом думаете. Нокс действительно будет новым материалом, поскольку его жизнь до сих пор была описана позорно, а события в ней романтичны и стремительны; характер очень сильный, яркий и достойный; много интереса к будущему Шотландии и к той его части, которая была по-настоящему современной под его еврейской личиной. Юм, конечно, — это обходительный, жизнерадостный, джентльменский, пишущий письма восемнадцатый век, полный притягательности, и многое из того, что я еще не знаю о его работе. Бёрнс — сентиментальная сторона, которая есть в большинстве шотландцев, его бедное, полное тревог существование, насколько его стихи были его личными, а насколько национальными, вопрос об устройстве общества в Шотландии и его роковом влиянии на самые тонкие натуры. Скотт снова — вечно восхитительный человек, здравомыслящий, мужественный, достойный восхищения; рождение романтизма на рассвете, который был закатом; снобизм, консерватизм, неверная нить в истории, и особенно в истории его собственной страны. Voilà, madame, le menu. Comment le trouvez-vous? Il y a de la bonne viande, si on parvient à la cuire convenablement.

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

[Ментона], понедельник, 26 января 1874 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Хе! Хе! Деловое письмо закончено. Получение подтверждено без лишних слов, и, думаю, с определенной коммерческой решительностью и краткостью. Подпись хороша, но не оригинальна.

Я скорее готов думать, что потерял голову из-за маленькой принцессы. Ее мать на днях спросила: «À quand les noces?» («Когда свадьба?»), что миссис Стивенсон переведет вам, если вы сами не поймете.

Вчера вечером у меня была политическая ссора с американцем; это была настоящая ссора минут на двенадцать; мы выплеснули свои чувства и разошлись; но взаимное чувство стыда привело нас к самому трогательному примирению, в котором американец поклялся, что прольет свою лучшую кровь за Англию. Оглядываясь на эту беседу, я чувствую, что кое-чему научился; я едва ли понимал, как плохо вела себя Англия и как сильно она заслуживает той ненависти, которую питают к ней американцы. Вы бы посмеялись, если бы могли присутствовать и видеть, как ваш непатриотичный сын гремит анафемами в лунном свете против всех тех, кто не является другом Англии. Джонсон почти так же нервничал, как и я, поэтому после этого мы оба чувствовали себя очень плохо, что добавило еще больше пафоса нашему примирению.

Нет смысла отправлять это сегодня, так как я уже отправил другое письмо сегодня утром.

О, замечание принцессы позабавило меня на днях. Кто-то хотел дать Неличке чеснок в качестве лекарства. «Quoi? Une petite amour comme ça, qu’on ne pourrait pas baiser? Il n’y a pas de sens en cela!» («Что? Такую маленькую любовь, которую нельзя поцеловать? В этом нет никакого смысла!»)

Я сейчас читаю много французских исторических книг, и их написание имен поддерживает во мне хорошее настроение весь день — я имею в виду написание английских имен. — Ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

[Menton, January 29, 1874], Thursday.

Первый том «Маро» прибыл. Почта снова играет в свои старые игры. Письмо от 31-го и письмо от 2-го приходят в один и тот же момент.

Я испытал огромное удовольствие. У миссис Эндрюс была книга шотландских мелодий, которую я привез сюда и заставил мадам З. заняться ею. Они настолько похожи на русские мелодии, что они не могут скрыть своего изумления. Я был вне себя от восторга. «Цветы леса» — «Старое доброе время» — «Шотландцы, чьи предки» — «Странствующий Вилли» — «Джок о’ Хэзелдин» — «Мой мальчик Тамми», который мой отец насвистывает так часто, — я не имел представления, как сильно я их люблю. Мелодия, которая больше всего понравилась мадам Засецкой, была «Эй, Джонни Коуп, ты еще не проснулся?». Это, безусловно, бесконечно. И я был так горд, что их оценили. Никакой мой собственный триумф, я уверен, никогда не смог бы доставить мне такого тщеславного удовлетворения. Вы, возможно, помните, как я был горд тем, что «Старое доброе время» популярно в немецкой обработке; но даже это было ничто по сравнению с удовольствием, которое я испытал вчера от успеха наших дорогих мелодий.

Издание называется «Песни Шотландии без слов для фортепиано», под редакцией Дж. Т. Сюренна, опубликовано Вудом на Джордж-стрит. Поскольку эти люди были так добры ко мне, я хочу, чтобы вы достали экземпляр и прислали его сюда. Если это будет слишком дорого или еще что, мистер Моубрей сможет подсказать вам, что является лучшей заменой, не так ли? Это я действительно хотел бы, чтобы вы сделали, так как мадам собирается нанять переписчика, чтобы скопировать те, которые ей нравятся, и, таким образом, очевидно, что они ей нужны. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Что касается политических аллюзий в следующем тексте, следует помнить, что это была дата роспуска парламента мистером Гладстоном, за которым последовало его поражение на выборах, несмотря на его заявленное намерение отменить подоходный налог.

[Ментона], 1 февраля 1874 г.

Мне так жаль слышать о смерти бедного мистера М. Он был действительно так любезен и добр, что никто не мог не полюбить его и не унести с собой приятное воспоминание о его простых, счастливых манерах. Надеюсь, вы передадите всей семье, как сильно я сочувствую им.

Мадам Засецкая — мама Нелички. У обеих есть мужья, они в России, а дамы обе здесь ради своего здоровья. Они делают мое пребывание здесь очень приятным. Сегодня мы все ездили на прогулку к мысу Кап-Мартен, и мыс был восхитителен в великолепном солнечном свете.

Я с интересом прочитал речь Дж. Х. А. Макдональда; его чувства, я думаю, вполне правильные. Я бы сразу поддержал его против Макларена. Что меня больше всего отвратило в этих выборах, так это гнусное предложение отменить подоходный налог. Неужели у обеспеченных классов нет стыда? Неужели те, кто имеет девятьсот девяносто девять тысячных преимуществ нашего общества, никогда не согласятся платить хотя бы один налог, если его не будут платить также те, кому приходится нести бремя и зной дня, почти не получая вознаграждения? И эгоизм здесь отвратителен, потому что он так преднамерен. Человек может не чувствовать бедности очень остро и может жить тихой, самодовольной жизнью в чистой бездумности; но совсем другое дело, когда он хорошо знает, в чем суть дела, и все же жалко стонет, потому что его просят заплатить немного больше, даже если это иногда ложится тяжело, чем те, кто почти не получает никакой выгоды. Это похоже на здорового ребенка, который плачет, потому что ему не дают лакомство, которое дали его больному брату, чтобы перебить вкус лекарства. Я выразился неясно; но, несмотря на это, вы должны понять, я думаю.

Пятница, 6 февраля. — Вино прибыло, и дюжина бутылок была передана мне; оно намного лучше, чем пойло Фолле. Вчера вечером у нас был маскарад на вилле Марина; Нелли в маленькой красной атласной шапочке, в красном атласном костюме мальчика, с забавным маленьким черным хвостиком, который торчал сзади, вилял, когда она танцевала по комнате, и придавал ей вид Кота в сапогах; Пелла в костюме крестьянки; месье Робине в образе старухи, а мадемуазель — в образе пожилой дамы в синих очках.

Вчера нас посетил тот, о ком я часто слышал от миссис Селлар, — Эндрю Лэнг. Он симпатичный, утонченный, «оксфордский» и т. д.

Мой плащ — самый восхитительный из всех предметов одежды. По теплу — бесподобен; по своего рода задумчивой, римской величественности, иногда переходящей в романтическое гитарное настроение, он просто не имеет равных; он вне конкуренции. Если бы вы могли видеть меня в моем плаще, это бы вас впечатлило. Я, кажется, стал намного лучше: я перенес холод последних нескольких дней без проблем, вместо того чтобы слечь в постель, как это было в Монте-Карло. Надеюсь, вы пришлете шотландскую музыку.

Я снова туп в написании писем; не знаю почему. Надеюсь, это не навсегда; тем временем вы должны брать то, что можете получить, и надеяться. Русские дамы по-прежнему добры и милы. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

[Menton, February 6, 1874], Friday.

Вчера вечером у нас был маскарад на вилле Марина. Пелла была одета как крестьянка и выглядела прекрасно; а маленькая Нелли в красной атласной шапочке и чудесной красной атласной куртке и маленьких бриджах, как у неописуемого невозможного мальчика; к которым мадам Гаршина лукаво приделала маленький черный хвостик, который комично вилял сзади, когда она танцевала по комнате, и забавно задирался над средней перекладиной спинки ее стула, когда она сидела за чаем, с неотразимым намеком на Кота в сапогах — ну так вот, Нелли в таком маскарадном костюме (возвращаясь к своему предложению) была всем, что я мог себе представить. Она держалась так прямо и статно, и у нее было такое бесконечное достоинство в осанке; а потом ее большое детское лицо, уже вполне определенно отмеченное ее полом, так забавно смотрелось сверху, что она полностью вышла за пределы моей способности к сравнениям и не походила ни на что в мире, кроме Нелли в маскараде. Потом был Робине в белой ночной рубашке, старушечьем чепце (mutch, на моем наречии), с табакеркой и костылем, согнутый в три погибели, но прыгающий и кружащийся по полу с невероятной ловкостью; и, наконец, мадемуазель в своего рода пожилом прогулочном платье и в синих очках. И весь этот несообразный невозможный мир кувыркался, танцевал и ходил рука об руку, летая кругами под музыку; пока не стало достаточно, чтобы забыть, что находишься в этом порочном мире, с консервативным большинством, президентами Мак-Магонами и всеми прочими мерзостями вокруг.

Также вчерашний вечер останется в моей памяти по другой причине: мадам Засецкая пролила свет на мой собственный интеллект. Они говорили о вещах в истории, которые остаются в их памяти, потому что они помогали им делать обобщения. И я начал объяснять, как вещи остаются в моей памяти еще более ярко безо всякой причины. Она заинтересовалась и заставила меня привести ей несколько примеров; затем она сказала своим маленьким фальцетом открытия: «Mais c’est que vous êtes tout simplement enfant!» («Да вы же просто ребенок!»). Над этим mot (словом) я размышлял на досуге, и в нем есть доля правды. Дай бог мне подольше оставаться таким. Вчера я также закончил «Отправленные на юг» и наконец получил некоторое удовольствие и удовлетворение от этого. С. К. отправил это сегодня утром в «Макмиллан», и я надеюсь, что это будет принято; мне все равно, примут или нет, за исключением крайне важной наживы; конец этого хорош, видит это способный редактор или нет. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

[Ментона], 22 февраля 1874 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я рад слышать, что вы снова чувствуете себя лучше: никто не может ожидать, что будет совсем здоров в феврале, это единственное утешение, которое я могу вам предложить.

Мадам Гаршина больна, к сожалению, и весь вчерашний день была прикована к постели, что составило большую разницу для нашего маленького общества. À propos (кстати) об этом, что удерживает меня здесь, так это именно упомянутое общество. Эти люди такие милые, добрые и умные, и, поскольку я больше никогда их не увижу, у меня неприятное чувство по поводу отъезда. С обычными людьми в Англии у вас есть больше или меньше шансов встретиться снова; по крайней мере, вы можете увидеть их некролог в газетах; но с этими людьми они умирают для меня, а я умираю для них, когда мы расстаемся.

Эндрю Лэнг, о вы, малопонимающие, заходил к Колвину.

Вы не говорили мне раньше о том самодовольном человеке, который считал «Дороги» похожими на Раскина — безусловно, самого расплывчатого из современных людей. Опять мое написание писем стало каким-то немощным. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

[Ментона], 1 марта 1874 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Погода снова прекрасная, мягкая, теплая, облачная и снова мягкая, в провинциальном смысле. Очень интересен, нахожу я, Робертсон; а жизнь его, написанная Дугалдом Стюартом, — источник неукротимого смеха. Дугалд Стюарт не намного лучше Мак-Кри и очень напоминает мне его. Кстати, я хочу, чтобы мой отец выяснил, было ли когда-нибудь выпущено больше произведений Нокса, чем те пять томов, что у меня есть. Есть несколько писем, которые я очень хочу увидеть, они не напечатаны ни в одном из пяти томов и, возможно, все еще существуют в рукописи.

Полагаю, вы сейчас снова дома в «Старом Рики» (Эдинбурге): эта обитель блаженства пока меня не очень привлекает.

Колвин уезжает в конце этой недели, кажется.

Как плохо пишет ваш покорный слуга. О! У мадам Засецкой есть теория, что «Барабаны Дамбартона» — это воплощение моего характера и талантов. Она играет их и приходит в экстаз, призывая всех в свидетели, что каждая нота, которую она играет, — это мораль Береккино. Береккино — это мое стереотипное имя в мире сейчас. Я объявлен как месье Береккино; немецкая служанка пришла в отель на днях, спрашивая месье Береккино; упомянутая служанка полагала с полной искренностью, что таково мое имя.

Ваше письмо пришло. О, я теперь спокоен насчет расставания, потому что это не будет смертью, так как мы будем писать друг другу. Конечно, переписка сойдет на нет: но это не беда, это ломает хребет неприятностям. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

[Ментона], понедельник, 9 марта 1874 г.

Нас всех сфотографировали, и пробные отпечатки можно будет увидеть сегодня. Как они будут выглядеть, я не знаю. Мадам Засецкая устроила меня для моего снимка, а затем сказала фотографу: «C’est mon fils. Il vient d’avoir dix-neuf ans. Il est tout fier de sa jeune moustache. Tâchez de la faire paraître» («Это мой сын. Ему только что исполнилось девятнадцать. Он так гордится своими молодыми усами. Постарайтесь, чтобы они были видны»), а затем убежала, оставив меня торжественно одного с художником. Художник был совершенно серьезен и объяснил, что постарается «faire ressortir ce que veut Madame la Princesse» («подчеркнуть то, что хочет мадам принцесса») в меру своих способностей; после этого он очень низко поклонился мне, как принцу, видите ли. Я поклонился в ответ и поправил полу своего плаща самым княжеским образом, на какой был способен. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

[Ментона], 20 марта 1874 г.

I. Мой плащ. — Мне приходит на ум исключение из бережливости, описанной в письме (или, может быть, двух) назад; мой плащ: безусловно, было бы возможно достать что-то менее дорогое; все же это прекрасная мысль для отсутствующих родителей, что их сын обладает просто величайшим одеянием в Ментоне. Он велик по размеру и невыразимо велик по дизайну; qua (как) одеяние, он не имеет равных.

........

III. Об Испании. — Ну, я не знаю насчет меня и Испании. Я, безусловно, не в настроении и не в том состоянии здоровья для путешествий и поездок. К концу мая (см. конец), до которого времени я, кажется, вижу свои планы, я мог бы быть готов к этому, а мог бы и нет; сам я думаю, что нет. Я отказался от всякой мысли ехать дальше в Италию, хотя это кажется досадным, когда находишься так близко; и Испания кажется мне в той же категории. Но, несмотря на это, это не должно мешать вашему путешествию туда: я бы не упустил шанс, если бы хотел.

IV. Деньги. — Я очень благодарен. Это составляет 180 фунтов сейчас. Эти деньги тяготят меня, чувствуешь это больше, чем когда живешь дома. Однако, если у меня будет здоровье, я на верном пути к тому, чтобы заработать немного на жизнь для себя. Теперь, пожалуйста, не поймите это неправильно; не думайте, что я думаю о сделке между вами и мной; я думаю о сделке между мной и человечеством. Я думаю обо всех этих деньгах, потраченных впустую на поддержание структуры, которая, возможно, никогда не будет того стоить — все эти хорошие деньги, брошенные вслед плохим. Я буду серьезно сердиться, если вы поймете меня неправильно.

V. Дороги. — Привычное ложное согласование, безусловно, не является формой разговорной речи, которую я был бы склонен поощрять. Это очень странно; я написал это очень тщательно, и вы, кажется, прочитали это очень тщательно, и все же никто из нас этого не заметил. Дьявол тут замешан.

VI. Русский принц. — К этим дамам приехал погостить их кузен — князь Леон Голицын. Он вылитый — ну, кого? — угадайте теперь — сдаетесь? — Хиллхаус.

VII. Разное. — Посылаю вам снимок меня в плаще. Думаю, я похож на горбуна. Усы отчетливо видны невооруженным глазом — О дьявол! что я слышу в ухе? Комар — первый в сезоне. Неудач ему!

Доброй ночи и радости вам всем. Я иду спать. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

Примечание к III. — Я рассчитывал вернуться в Эдинбург к последней неделе мая или около того.

Миссис Томас Стивенсон

Здесь описывается другой член русской компании, недавно прибывший в Ментону, который изо всех сил, почти успешно, пытался убедить Стивенсона присоединиться к нему в изучении права в течение нескольких семестров у знаменитого профессора Иеринга в Геттингене.

[Ментона], 28 марта 1874 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Прекрасная погода, идеальная погода; солнце, приятные прохладные ветры; здоровье очень хорошее; только неспособность писать.

Единственное новое облако на моем горизонте (я не имею в виду это в угрожающем смысле) — это принц. У меня с принцем философские и художественные дискуссии. Он способен говорить два часа подряд, развивая свою теорию всего на свете, исходя из своей первой позиции, которая заключается в том, что прямой линии не существует. Разве это не звучит как игра моего отца — прошу прощения, вы ее не читали — я имею в виду не моего отца, я имею в виду «Тристрама Шенди». Он очень умен, и это огромная шутка — слышать, как он разворачивает все проблемы жизни — философию, науку, что угодно — в этой очаровательно сухой, «вот мы снова здесь» манере. Его лучше слушать, чем спорить с ним. Когда вы не соглашаетесь с ним, он повышает голос и гремит; и вы знаете, что гром взволнованного иностранца часто пропадает впустую. Стоишь в изумлении, удивляясь, как такой колоссальный человек, в таком великом смятении духа, может так широко открывать рот и издавать такой тихий, слабый голос в самом конце всего этого. Все это время он ходит по комнате, курит сигареты, занимает разные стулья на разные короткие промежутки времени и размахивает своими огромными руками на все четыре стороны, как крылья мельницы. Он самый спортивный принц.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

[Ментона, апрель 1874 г.], понедельник.

Мой последний вечер в Ментоне. Не могу передать, как странно и грустно я себя чувствую. Я оставляю позади дорогого друга, которого у меня мало надежды увидеть снова лицом к лицу.

Сегодня я не мог устроить все свои планы до пяти часов: я нанял бедного старого извозчика, чей неудобный экипаж и жалкая лошадь заставляют всех презирать его, и отправился за деньгами и прощаться. Это был темный туманный вечер; туман опустился на все холмы; персиковые деревья в прекрасном розовом цвету. Устроил свои планы; это заслуживает слова, кстати, если я могу потрудиться. Я наполовину договорился поехать в Геттинген летом на курс лекций. Голицын несет ответственность за это. Он говорит мне, что профессор для права — то же, что Дарвин для естественной истории, и я хотел бы понимать римское право, а знание права так необходимо для всего, что я надеюсь сделать.

Мой бедный старый извозчик; его единственная лошадь заставила меня опоздать к обеду на три четверти часа, но у меня не хватило духу уволить его и взять другого. Бедняга, он был так доволен своими чаевыми, я заставил мадам Засецкую пообещать часто нанимать его; так что ему будет немного лучше от меня, как бы мало он об этом ни знал.

Я прочитал «Отправленные на юг»; это довольно прилично, я думаю, но бедный, жесткий, хромающий материал в лучшем случае — не наполовину так хорошо выправленный, как «Дороги». Однако материал хорош.

Боже, помоги нам всем, это суровый мир: адрес Hotel St. Romain, rue St. Roch, Paris. Я провожу черту: глава закончена. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Луис Стивенсон.

Черта.

Этот кусочек ребячества заставил меня рассмеяться, вы вините меня?

7 См. самого Скотта в предисловии к авторскому изданию.

8 т.е. о его книге «Царство закона».

9 Сравните абзац в «Отправленных на юг», описывающий состояние ума инвалида, сомневающегося в выздоровлении, и заканчивающийся: «Он будет молиться Медее; когда она придет, пусть она либо омолодит, либо убьет».

10 Намек на «Рыцаря Святого Духа» Гейне.

11 До востребования

12 Томас Мак-Кри, доктор богословия, автор «Жизни Джона Нокса», «Жизни Эндрю Мелвилла» и т. д.

III

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — Завершение

СНОВА ДОМА — ЛИТЕРАТУРА И ПРАВО Май 1874 — июнь 1875 Вернувшись в Эдинбург через Париж в мае 1874 года, Стивенсон стал жить с родителями в Суонстоне и Эдинбурге и возобновил подготовку к адвокатуре. Болезнь и отсутствие сделали свое дело, и старая гармония в доме была с тех пор полностью восстановлена. В свободное время в течение следующего года он усердно работал над выбранным искусством, пробуя свои силы в эссе, коротких рассказах, критических статьях и стихотворениях в прозе. Во всем этом экспериментальном письме у него не было ни целей, ни легкости журналиста, но он всегда стремился к высшим качествам литературы и никогда не был удовлетворен тем, что сделал. Найти для всего, что он хотел сказать, слова жизненной меткости и оживления — передать как можно больше того, что он где-то назвал «непередаваемым трепетом вещей» — было с самого начала его стремлением в литературе, более того, это было главной страстью его жизни: и инструмент, который должен был служить его цели, не мог быть выкован в спешке. Также нелегко было этому мастеру случайного, неожиданного, блестяще перевернутого и шиворот-навыворот в разговоре научиться в письме привычке к упорядоченному расположению и органической последовательности, которых не могут не иметь даже самые легкие формы литературы.

В течение этого лета поездки Стивенсона включали неделю или две, проведенные со мной в Хэмпстеде, во время которых он вступил в клуб «Савил» и познакомился с лондонским литературным обществом; яхтенную прогулку с его другом сэром Вальтером Симпсоном на западных островах Шотландии; поездку в Бармут и Лландидно с родителями; и поздней осенью пеший поход в Бакингемшире. Шотландская зима (1874-75) испытывала его сурово, как всегда делали шотландские зимы, но была оживлена новой и, как оказалось, очень плодотворной и близкой дружбой, происхождение которой было описано в следующих письмах, а именно дружбой с мистером У. Э. Хенли. В апреле 1875 года он совершил свой первый визит в компании своего кузена Р. А. М. Стивенсона в излюбленные места художников в лесу Фонтенбло, откуда вернулся, чтобы закончить подготовку к шотландской адвокатуре и встретить экзамен, который ждал его в июле. В течение всего этого года, как будет видно, его главными, почти исключительными корреспондентами и доверенными лицами оставались те же, что и в предыдущую зиму.

Сидни Колвину

Написано в Париже по пути домой в Эдинбург. Некоторые из наших разговоров в Ментоне касались плана зрелищной пьесы об истории сожжения храма Дианы в Эфесе Геростратом, типом безумного тщеславия in excelsis (в высшей степени).

[Отель Сент-Ромен, Париж, конец апреля 1874 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я чувствую себя намного лучше, но все еще должен беречься. Я сделал довольно много Виктора Гюго; и, думаю, не так уж плохо: погружение в эту работу меня сильно выпрямило. Погода дьявольская, но это пустяки. Я должен знать, когда «Корнхилл» должен это увидеть. Я могу легко прислать часть через неделю, но мне все еще нужно прочитать «Человека, который смеется», и я намерен подождать, пока не доберусь до Лондона и не возьму ее у вас. Если я куплю что-то еще, эта работа не окупит себя. Первая часть написана не слишком хорошо, хотя в ней есть хороший материал.

Мои близкие не возражали против моей поездки в Геттинген; но мое тело, я думаю, высказало очень сильные возражения. И вы знаете, если здесь холодно, то там должно быть еще холоднее. Это горькая жалость; это был отличный шанс для меня, и он упущен. Я очень хорошо знаю, что между Голицыным и этим важным профессором я стал бы хорошим специалистом в праве, и как это изменило бы и улучшило всю мою работу, легко увидеть; однако я должен просто довольствоваться тем, чтобы жить, как начал, невежественным, шикарным писакой за пенни. Да помилует Господь мою душу!

Возвращение домой не совсем здоровым — удивительно хорошая опора для меня. Я буду просто принцем.

Вы думали о Диане Эфесской? Я выправлю пьесу для вас, но это может занять годы. Пьеса — это вещь, совсем как рассказ, она начинает отделяться, а затем постепенно разворачивается целиком. Однажды она отделится для меня, и тогда я пришлю вам самородок, и вы увидите, сможете ли вы что-то из этого сделать. — Всегда ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Это и следующие письма были написаны после возвращения Стивенсона в Шотландию. Эссе «Отправленные на юг» появилось в журнале «Макмиллан» в это время; эссе о романах Виктора Гюго в «Корнхилле» немного позже.

[Суонстон], май 1874 г., понедельник.

Мы сейчас в коттедже Суонстон, Лотианберн, Эдинбург. Сад еще мало одет, ибо, знаете ли, мы здесь на шестьсот футов выше уровня моря. Очень холодно, и сегодня утром шел снег с дождем. Все по-зимнему. Я, однако, очень весел, закончив Виктора Гюго, и просто оглядываюсь, чтобы увидеть, за что мне взяться дальше. Сегодня утром я читал римское право и Кальвина.

Вечер. — Сегодня днем я немного поднялся на холм. Воздух был бодрящим, но было так холодно, что у меня болела кожа головы. При этом высоком зимнем ветре, сером небе и слабом северном дневном свете было совершенно удивительно слышать такой шум черных дроздов, доносящийся до меня из лесов, и блеяние овец, которых стригли в поле недалеко от сада, и видеть золотые пятна цветов уже на утеснике, и нежные зеленые побеги, стоящие прямо и начинающие распускаться среди прошлогоднего рыжего папоротника. Стаи ворон постоянно пролетали между зимним свинцовым небом и зимними холодными холмами. Это был самый странный конфликт времен года. Маленький кролик — этого года рождения, вне всякого сомнения — выбежал из-под моих ног и был в сильном смятении, пока не наткнулся на удачный можжевельник и не спрятался там немедленно. Очевидно, этот джентльмен не имел большого опыта жизни.

Я договорился со своими близкими: я буду получать 84 фунта в год — я просил только 80 после зрелого размышления — и, поскольку я скоро буду неплохо зарабатывать пером, я буду чувствовать себя очень комфортно. Мы все вместе так веселы, как только можем быть, так что это большое достижение.

Среда. — Вчера я получил письмо, которое доставило мне большое удовольствие, от моего бедного сокурсника, который всю зиму был очень болен и, кажется, даже сейчас чувствует себя лишь немного лучше. Он, кажется, очень доволен «Отправленными на юг». «Месяц назад, — говорит он, — я едва ли осмелился бы прочитать это; сегодня, читая это, я чувствовал себя так же, как в первый день, когда я смог немного погреться на солнце на открытом воздухе». И многое другое в том же духе. Это очень приятно. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

Мистер Джон Морли попросил Р. Л. С. написать для «Фортнайтли Ревью», который он тогда редактировал, рецензию на недавно опубликованный том лорда Литтона «Басни в песнях».

Суонстон, Лотианберн, Эдинбург [май 1874 г.].

Хорошо. Я посмотрю, что можно сделать. Прежде чем ответить, я должен был увидеть книгу; и мой добрый отец, после попыток во всех наших библиотеках, купил ее для меня. Книга мне нравится; это часть ее, и я попытаюсь нацарапать четыре или пять страниц для «Фортнайтли».

Здесь по-прежнему холодно, как холодно. И весна, вопреки всему, стучится в Новый год. Бедная весна, разбрасывающая цветы красными руками и готовящаяся к триумфам лета, сама вся дрожащая. Здоровье по-прежнему хорошее, и настроение для работы сохраняется.

Дженкин написал, что поддержит меня, в такой доброй маленькой записке. Я пойду на это (я имею в виду «Савил»), будет ли принят «Виктор Гюго» или нет, будучи теперь человеком со средствами. Кстати, говорил ли я вам, что теперь у меня доход 84 фунта, или, как я предпочитаю выражаться ради достоинства, две тысячи сто франков в год.

В живой надежде на лучшую погоду и ваш приезд в будущем. — Остаюсь, ваш всегда,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Суонстон, среда, май 1874 г.

Бьюсь над «Баснями в песнях». Очень боюсь, что потерплю настоящий провал; времени так мало, а я совсем не в духе. В остальном очень спокоен и весел: холод по-прежнему невозможный.

Четверг. — Я чувствую себя счастливее по поводу «Басен», и стало немного теплее; но мое тело самое дряхлое, и я могу лишь стараться быть бодрым и подавлять ипохондрию работой. Я веду такую забавную жизнь, совершенно без интереса или удовольствия вне моей работы: ничего, действительно, кроме работы весь день, за исключением короткой прогулки в одиночестве по холодным холмам, еды и пары трубок с отцом вечером. Удивительно, как это мне подходит и как счастлив я остаюсь.

Пятница. — «Мой дорогой Стивенсон, как вы поживаете? не досаждаете ли вы себе или нет? когда мы идем к Оливам, это всегда напоминает нам о вас. Нелли и моя тетя уехали. И когда орган приходит и играет «Солдат», это заставляет нас думать о Нелли. Это так грустно, я чуть не уехала. Я принимаю свои ванны; а потом мы едем во Франценсбад; приедете ли вы навестить нас?»

Вот факсимиле письма Пеллы, пунктуация, орфография и все остальное. Письмо мадам Гаршиной было довольно грустным и немного нагнало на меня тоску; я думаю, очень вероятно, что я могу съездить во Франценсбад на неделю или около того этой осенью, если я буду нужен, то есть: я смогу позволить себе это легко.

У меня дела пошли немного лучше с «Баснями»; возможно, это не будет провалом, хотя я боюсь. Сегодня ярко светило солнце, хотя ветер был холодным: я был на холме довольно долго. Очень торжественно видеть вершину одного холма, стойко смотрящую на тебя через плечо другого: я никогда раньше сегодня полностью не осознавал преследование такого гигантского лица, когда оно заглядывает в долину и, кажется, командует всеми углами. У меня был долгий разговор с пастухом о чужих землях и овцах. Русский однажды был на ферме в качестве ученика; он сказал мне, что испытывает величайшую жалость к способностям русского, поскольку (со словарем и всем прочим) он так и не смог понять его; следует помнить, что мой друг пастух говорил на самом широком шотландском и довольно часто использует слова, которые я сам не понимаю.

Суббота. — Я получил сегодня такое хорошее длинное письмо (четыре страницы) от Лесли Стивена о моем «Викторе Гюго». Оно принято. Это должно было сделать меня веселым, но не сделало. Я вряд ли буду большим тоником сегодня вечером. Я был очень циничен по отношению к себе сегодня, отчасти, возможно, потому, что только что закончил какой-то самый ужасный мусор о «Баснях» лорда Литтона, который когда-либо умный редактор выбрасывал в свою корзину для бумаг. Если Морли напечатает это, я буду рад, но мое уважение к нему пошатнется.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Прилагается письмо мистера Лесли Стивена с принятием статьи о Викторе Гюго: первый из многих вкладов Стивенсона в журнал «Корнхилл».

[Эдинбург, май 1874 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Посылаю вам письмо Л. Стивена, которое, безусловно, очень приятно и весело получить. Я написал кое-что о лорде Литтоне, но у меня не хватило духу представить это вам. Я отправил это прямо Морли, со спартанской запиской. Бог знает, это достаточно плохо; но это стоило мне невероятного труда. Я был так не в духе, что вы бы заплакали, видя, как я выкапываю мусор из своих семи умов с невыразимыми стонами. Я определенно намерен приехать в Лондон, и, вероятно, скоро, если все пойдет хорошо; так что на этом основании я не могу заставить вас приехать в Шотландию. Тем не менее, погода сейчас теплая и веселая, и, конечно, было бы недорого жить здесь, пока это не надоест вам. Если бы вы могли видеть холмы из моего окна сегодня вечером, вы бы отправились немедленно. Однако делайте как знаете, и если гора не идет к Магомету, Магомет придет к горе в должное время, Магомет — это я, а гора — вы, что и требовалось доказать, член Королевского общества. — Всегда ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

[Суонстон, май 1874 г.], вторник.

Еще один холодный день; тем не менее, я бродил по склону холма, удивляясь идиотским овцам и поднимая куропаток на каждом втором шагу. Один маленький зуек — объект моей твердой привязанности. Я прохожу мимо его гнезда каждый день, и если бы вы видели, как он летает мимо меня, почти мне в лицо, крича и хлопая крыльями, чтобы отвлечь мое внимание от его маленького сокровища, у вас было бы такое же доброе сердце к нему, как у меня. Сегодня я не видел его, хотя шел своим обычным путем; и я боюсь, что кто-то злоупотребил его простой хитростью и разорил (как мы говорим в Шотландии) гнездо. Я чувствую большое праведное негодование против такого воображаемого агрессора. Однако не следует быть слишком осторожным с низшими формами. Сегодня я сел на пень на краю небольшой полоски посадок и бездумно начал выкапывать трухлявое дерево кончиком ветки. Я обнаружил, что принес разорение, смерть и всеобщее смятение в маленькое сообщество муравьев; и это заставило меня задуматься о том, как тесно мы окружены хрупкими жизнями, так что мы не можем ничего сделать, не сея хаос во всевозможных скоропортящихся домах, интересах и привязанностях; и так далее к моему любимому настроению святого ужаса перед всяким действием и всяким бездействием в равной степени — своего рода содрогающееся отвращение от необходимых обязанностей жизни. Мы не должны быть слишком щепетильны к другим, иначе мы умрем. Добросовестность — это своего рода моральный опиум; возбудитель в малых дозах, возможно, но в основе своей сильный наркотик.

Суббота. — Я был два дня в Эдинбурге и поэтому не имел возможности написать вам. Морли принял «Басни», и я видел их в корректуре, и думаю о них еще меньше, чем когда-либо. Однако, конечно, я пришлю вам экземпляр журнала без промаха, и вы можете быть разочарованы, как хотите, или наоборот, если сможете. Я бы охотно отозвал это, если бы мог.

Попробуйте, для разнообразия, «Мазепу» Байрона; вы будете удивлены. Это грандиозно, без ошибки, и видишь сквозь это огонь, и страсть, и быструю интуицию гения, что заставляет немного пожалеть о своем собственном поколении лучших писателей, и — я не знаю, что сказать; я собирался сказать «людей поменьше»; но это неверно; прочитайте это, и вы почувствуете то, что я не могу выразить. Не смущайтесь началом; продолжайте, и вы обнаружите, что будете взволнованы, прежде чем дойдете до конца.

Воскресенье. — Белый туман стер холмы и лежит тяжело вокруг коттеджа, как будто осаждает его; деревья качают ветвями на ветру, с торжественным меланхоличным видом, как люди, раскачивающиеся туда-сюда в боли. Я один в доме, весь мир ушел в церковь; и даже здесь, у огня, воздух цепляется за тебя, как мокрое одеяло. Тем не менее, сегодня утром, когда я только проснулся, я думал, что будет прекрасный день. Сначала петух пропел, громко, красиво и часто; затем последовал долгий интервал тишины и темноты, серый рассвет начал проникать в мою комнату; а затем с другой стороны сада черный дрозд исполнил одну длинную трель, и в мгновение ока, как будто была нажата пружина или открыт шлюз, весь сад просто переполнился и разлился птичьими песнями. — Всегда ваш верный друг,