«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

В следующий раз он появляется в ресторане некоего Донадье на Буш-стрит, между Дюпон и Кирни, где за сумму в четыре бита, иначе говоря, пятьдесят центов, или 2 шиллинга 2 пенса стерлингов, можно получить обильную трапезу, полбутылки вина, кофе и бренди. Вино подают целой бутылкой, и странно и больно наблюдать за жадностью, с которой упомянутый джентльмен стремится выпить последнюю каплю своей законной половины, и за щепетильностью, с которой он старается не взять ни капли из другой. Отчасти это объясняется тем, что если он перейдет черту — пиши пропало, минус десять пенсов. Он снова вооружен книгой, но его лучшие друзья с огорчением узнают, что в этот час он, по-видимому, забросил более серьезные утренние занятия. Когда его видели в последний раз, он с явным удовольствием изучал подвиги некоего Рокамболя, описанные покойным виконтом Понсоном дю Террайлем. Это произведение, изначально колоссальных размеров, он разрезал на части или тетрадки, по-видимому, для удобства ношения.

Затем это существо куда-то идет, куда именно — неизвестно. Но около половины пятого в окнах дома 608 по Буш-стрит загорается свет, и его можно увидеть то занятым перепиской, то снова погруженным в таинственные обряды первой половины дня. Около шести он возвращается в «Branch Original», где снова тратит пять пенсов на кофе с булочкой. Вечер посвящен письму и чтению, а к одиннадцати или половине двенадцатого тьма смыкается над этим странным и воинственным существованием.

Что касается денег, видишь ли, я трачу немного, только вы с Хенли оба, кажется, считаете мою нынешнюю работу ерундой, а я хочу зарабатывать столько же, сколько зарабатывал, то есть 200 фунтов; если я смогу это делать, я удержусь на плаву: в прошлом году из-за слабого здоровья я получил только 109 фунтов; этого недостаточно, я не смог бы на это прожить; но на 200 фунтов, как я уже сказал, я могу быть полезен миру и даже при таком скромном образе жизни немного откладывать, а это я должен делать. Хуже всего мое здоровье; есть подозрение, что вчера у меня был приступ лихорадки; завтра буду знать наверняка, а ты понимаешь, что если я слегу с лихорадкой, игра практически проиграна. Но не знаю; мне удалось довольно много написать в Монтерее, когда я большую часть времени был довольно болен, и, клянусь Богом, я попробую, несмотря на лихорадку и все остальное. Я должен откровенно попросить тебя, когда будешь писать, сообщать мне любые хорошие новости, какие сможешь, и немного поболтать, но просто пока не пиши мне ничего плохого. Если бы я мог закончить и сдать «Торо», «Эмигранта» и «Вендетту», я чувствовал бы себя человеком, который заработал полугодовой доход за полгода; но пока две последние не закончены, понимаешь, они не считаются.

Боюсь, я ужасно утомляю тебя этими бесконечными разговорами о своих делах; я постараюсь придержать язык; но видишь ли, это меня очень задевает. Теперь я стал настоящим скрягой: вчера вечером, когда я чувствовал себя так плохо, во время предполагаемого приступа лихорадки, было странно не иметь возможности позволить себе выпить. Я бы прошел полмили, несмотря на усталость, ради бренди с содовой. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, январь 1880 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Ты опередил меня с письмом из-за альпийского нагромождения дурных новостей, под тяжестью которых мне пришлось согнуться. Я не потерплю жалоб на мою переписку из Англии, поскольку я написал почти в полтора раза больше писем, чем получил.

Не охлаждай мой пыл в отношении работы; qu’elle soit bonne ou mauvaise, она должна быть сделана. Ты знаешь, что волк у дверей, а я был серьезно болен. Сейчас я работаю над «Торо». Я почти виню себя за то, что продолжаю заниматься чем-то столь трудным в данных обстоятельствах: но это может снова поставить меня на ноги в плане стиля, что является самым важным. Сейчас у меня в кармане 80 фунтов и два дома, которые нужно содержать в течение неопределенного времени. Странно находиться на таком строгом режиме; например, прошла неделя с тех пор, как я купил себе выпить, и, если времена не изменятся, не думаю, что когда-нибудь куплю себе еще. Здоровье улучшается. «Гамельнский крысолов» — это идея; я обдумаю ее, как и тебя. Персонаж Крысолова был бы весьма комичным, как мне кажется. Если бы ты взглянул на «Павильон», не думаю, что ты послал бы его Стивену; это просто рассказ, и у него нет более высоких претензий: Диббс — его имя, хотел бы я, чтобы это была и его суть. «Вендетта», на которую ты невежественно фыркаешь, — это настоящий роман, хотя и не очень хороший. Как только у меня появятся силы закончить «Эмигранта», я также закончу «Вендетту» и переведу дух — хотел бы я сказать: «и выпишу чек». Мой дух воспрял contra fortunam; я выдержу это и побежду. Вы все хотите, чтобы я поскорее вернулся домой. Есть две или три причины против этого; но я проинструктирую тебя более подробно, когда будет время, ибо сегодня я загнан, имея перед собой стопку писем. А уже смеркается. — Искренне твой,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

«Герцог де Карнил» (= Корнхилл) и «Маркиз де Стивен» — это, конечно, мистер Лесли Стивен. «Кровь и гром» — это «Павильон на дюнах». «Эстер Нобл» и «Дон Жуан» были названиями двух пьес, запланированных и начатых с У. Э. Хенли прошлой зимой. Они так и не были закончены. Упомянутые французские романы принадлежат перу Жозефа Мери. «Диалог о характере и судьбе» до сих пор существует в фрагментарном состоянии. Джордж Пирожник — персонаж пьесы «Дьякон Броди».

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, 23 января 1880 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Это были хорошие новости. Герцог де Карнил, K.C.B., взял «кровь и гром»! Что ж, я думал, что в нем есть достоинства; теперь я это знаю. И я снова увижу корректуру! О, Аллилуйя, как прекрасна корректура, И как расстроен тот автор, что живет слишком уединенно. Свои любимые слова он всегда находит непонятыми друзьями, С проклятиями он читает свои статьи, с влажным лбом и сжатыми кулаками. Экспромт. Последняя строка первоклассная. Когда я могу надеяться увидеть «Дьякона»? Я тоскую по «Дьякону», по корректурам «Павильона» — о, и по категорическому признанию от тебя, что второе издание «Осла» было ложной тревогой, о чем я заключаю, так как больше ничего не слышал.

Я дважды писал Маркизу де Стивену; каждый раз с одной из моих блестящих статей, так что скоро должен получить от него ответ. Как поживают барон Пейн, сэр Роберт де Боб и другие члены аристократии?

Вот хлеб, вино, сыр и веселые беседы по вечерам

Для тех, кто помнит обо мне, когда я вдали,

А тех, кто забыл меня, о, никогда не простить —

Пусть они все полетят кувырком в ряд!

У меня очень мало что можно сказать, дорогой мальчик, чтобы это стоило 2½ пенса. Я думал о Крысолове, но он пока не дается; получается слишком метафизично. Я сделаю попытку с «Эстер», как только закончу «Эмигранта», «Вендетту» и, возможно, мой «Диалог о характере и судьбе». «Эстер» и «Дон Жуан» — вот те двое, что улыбаются мне; но я не притронусь ни к чему в виде пьесы, пока не обеспечу свой годовой доход. Ты понимаешь и видишь, что я прав?

Я прочитал «М. Огюста» и «Неизвестное преступление», будучи теперь подписчиком библиотеки, и нашел их очень читабельными, весьма изобретательными и настолько французскими, что я не мог сохранять серьезность. «Проклятые Индии» теперь занимают мое внимание; я сам уже неоднократно проклинал их. Я, как ты знаешь, тот самый человек, колесница которого задержалась; но хотя я так медлителен, я укоренился в своем упорстве. Не отчаивайся. «Эстер» и «Дон» поклялись в моей душе; и они будут.

Нет ли новостей? Настоящих новостей, новостных новостей. Небеса, это странно. Передавай привет леди из Замка, моему тюльпанчику, и всегда был,

Джордж Пирожник.

Сидни Колвину

Что касается следующего, необходимо пояснить, что первый черновик первой части «Эмигранта-любителя», когда он попал ко мне около Рождества, показался мне, по сравнению с его предыдущими путевыми заметками, несколько многословным и безжизненным описанием убогих впечатлений, вряд ли способным продвинуть его все еще лишь наполовину утвердившуюся репутацию; и я написал ему об этом, весьма некстати, с большей, чем обычно, степенью откровенности, которая всегда отличала наше общение.

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, Калифорния [январь 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я получил сегодня утром твое длинное письмо из Парижа. Что ж, да будет воля Божья; если это скучно, значит, скучно; это была честная борьба, она проиграна, и на этом конец. Но, к счастью, скука — это не тот недостаток, который ненавидит публика; возможно, им понравится эта жилка скуки. Если нет, черт с ними, попробуем другую. Я сел на обороте твоего письма и написал двенадцать страниц для «Корнхилла» в этот самый день о том самом презираемом «Эмигранте»; так что видишь, мое моральное мужество не упало вместе с интеллектом. Только, откровенно говоря, Колвин, ты считаешь хорошим планом быть столь подчеркнуто описательным и даже красноречивым в порицании? Ты обрушил на меня столько многосложных слов, что человек получше меня мог бы пасть духом. — Однако я не пал, как видишь, и не паду. «Эмигрант» будет закончен и отправлен в течение следующей недели. А потом я возьмусь за рассказы. Я не напуган. Я знаю, что мои взгляды меняются; я давно тебе об этом говорил; и полагаю, что нащупываю новую жилу. Что ж, я ее найду.

«Вендетта» тебе, осмелюсь сказать, не очень понравится: и она должна быть закончена следующей; но я поражу тебя «Лесным штатом: Роман».

Я расстроен из-за своих писем; я знаю, больно получать такие неудовлетворительные вещи; но, по крайней мере, я писал достаточно часто. И ни одна душа никогда не сообщает мне никаких новостей о людях или вещах; все пишут мне проповеди; это полезно для меня, но вряд ли является пищей, необходимой человеку, который живет в полном одиночестве на сорок пять центов в день, а иногда и меньше, с кучей тяжелой работы и множеством тяжелых мыслей. Если бы кто-нибудь из вас мог написать мне письмо с шуткой, письмо, подобное тем, что пишут настоящим людям в этом мире — я все еще из плоти и крови — я бы насладился им. Симпсон сделал это на днях, и это принесло мне столько же пользы, сколько бутылка вина. Одинокий человек со временем начинает чувствовать себя изгоем — или нет, не так, а святым и мучеником, или своего рода изможденным священником с камешками в ботинках, столпником Симеоном, черт возьми, не знаю кем, но, живой человек, мне нужны сплетни.

Мое здоровье лучше, дух спокойнее, я нисколько не пал духом. Если «Эмигрант» был неудачей, то «Павильон», с твоего позволения, нет: это был рассказ, сделанный вполне адекватно и правильно, я утверждаю; и когда я вижу, что Стивен, для которого я его, конечно, не предназначал, принимает его, я доволен им больше, чем прежде. Я знаю, что буду делать работу лучше, чем когда-либо делал раньше; но, заметь, она не будет похожа на эту. Мои симпатии и интересы изменились. Больше никаких книг о путешествиях для меня. Меня не интересует ничего, кроме морального и драматического, ни на йоту не интересует живописное или прекрасное, кроме как в людях. Мне было чертовски скучно писать «Эмигранта»; ну что ж, другим будет скучно его читать; это справедливо.

Мне следовало бы написать и другим; но я действительно смертельно устал и должен лечь в постель с французским романом, чтобы настроиться на сон. — Всегда твой любящий друг,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, Калифорния, 23 января 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ И ДОБРЫЙ ВЕГ, — Получить твое письмо в моем нынешнем настроении было уроком философии, который тронул бы даже медведя. Ибо теперь я здоров и вполне спокоен, по крайней мере, в сравнении. Во-первых, мое здоровье пошло на поправку; в этот раз это был не туберкулез, хотя когда-нибудь это должен быть туберкулез, как поют мне все мои добрые друзья день за днем. Туберкулез! как я ненавижу это слово; хотя оно может звучать невинно, например, «потребление военных запасов». Что было со мной не так, помимо простуд и маленьких плевритических укусов, так это затянувшаяся малярия; и теперь она в значительной степени преодолена, я снова ем, что является большим развлечением и, говорят, полезно для здоровья. Во-вторых, многие грозовые тучи, нависшие надо мной, когда я писал в последний раз, молча уплыли прочь, как арабы Лонгфелло: и я теперь помолвлен с женщиной, которую люблю три с половиной года. Я еще не знаю, когда может состояться свадьба; ибо есть много причин для отсрочки. Но поскольку немногие люди до брака знали друг друга так долго или сделали больше испытаний нежности и постоянства друг друга, я позволяю себе надеяться на некоторый покой в конце всего. По крайней мере, я похвастаюсь этим; не думаю, что многих жен любят больше, чем будут любить мою. В-третьих и в-последних, в порядке того, что изменило мои чувства, мои родные отреклись от меня, и поэтому та грозовая туча, можно почти сказать, прошла. Ты знаешь больше, чем большинство людей, любил ли я своего отца. Эти вещи печальны; и никто не может простить себя за то, что довел до них; однако с ними легче столкнуться на деле, чем в ожидании. Я почти дрожал, правильно ли я поступаю, пока меня не вызвали; затем, когда я обнаружил, что не поколебался ни на йоту, что могу скорбеть, что могу резко винить себя за прошлое, и все же ни секунды не колебаться в своем поведении в будущем, я поверил, что мое дело правое, и оставляю его на усмотрение Господа. Я, конечно, не жду никакой награды, ни постоянного города ни здесь, ни в будущем, но я тешу себя надеждой, что мой отец не всегда будет так плохо думать о моем поведении и так пренебрежительно о моей привязанности, как он делает сейчас.

Теперь ты можешь понять, что спокойный экономный гражданин Сан-Франциско, который сейчас обращается к тебе, bonhomme, привыкший к дешевой жизни, ложащийся рано спать, хотя и не встающий рано в той же пропорции (que diable! давайте соблюдать стиль, в конце концов), занятый своими маленькими книжками и эссе и имеющий неплохую надежду на будущее, больше не тот унылый, больной сын сомнения и опасения, который писал тебе в последний раз из Монтерея. Я не менее горячо благодарен тебе и миссис Госс за ваши добрые слова. Полагаю, я дьявол (слыша это так часто), но я не неблагодарен. Только, пожалуйста, Вег, не говори о гениальности применительно ко мне; не думаю, что мне не хватает определенного таланта, но я искренне убежден, что у меня нет ничего от другого товара; так что пусть это останется на стене: ты только позоришь меня такими дружескими преувеличениями.

Когда я женюсь? Когда я смогу вернуться в Англию? Когда я присоединюсь к добрым и благословенным в форсированном марше на Новый Иерусалим? Этого я не знаю ни в малейшей степени; некоторые из них, будем надеяться, придут рано, некоторые после разумного интервала. У меня есть три маленьких незнакомца, стучащихся в дверь Лесли Стивена: «Павильон на дюнах», рассказ в стиле «кровь и гром», принят; «Ёсида Торадзиро», статья о японском герое, которая согреет твою кровь, проситель; и «Генри Дэвид Торо: его характер и мнения» — тоже проситель. Я даю тебе эти намеки, зная, что ты любишь лучшую литературу, чтобы ты мог держать глаз на мачте в ожидании этих маленьких лакомых кусочков. Пиши еще, и скоро, и более подробно своему другу. — Твой друг,

(подпись) Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, 26 января 1880 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Мне приходится перейти с 50-центового обеда на 25-центовый; сегодня начинается мое падение. Это снижает мои расходы на еду и питье до 45 центов или 1 шиллинга 10½ пенсов в день. Как пали сильные! К счастью, это такое дешевое место для еды; бывало, я платил столько же за свой первый завтрак в «Сэвиле» в великие старые пальмовые дни прошлого. Я ни о чем не жалею и даже не испытываю неприязни к этим стесненным обстоятельствам, хотя плоть иногда бунтует. Сегодня горький холод после недель прекрасной теплой погоды, и меня всего трясет. Я собираюсь выйти на свой маленький обед за шиллинг с полпенни, который принимаю в середине дня, в час бедняка; и я буду есть и пить за твое процветание. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Профессору Мейклджону

Однажды в клубе «Сэвил» Стивенсон, услышав определенный смех, воскликнул, что должен познакомиться со смеющимся, который оказался соотечественником, покойным Джоном Мейклджоном, известным авторитетом в области образования и профессором Сент-Эндрюсского университета. Стивенсон представился, и они стали близкими друзьями. Несколько страниц назад упоминалось письмо профессора Мейклджона об эссе о Бёрнсе.

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, Калифорния, 1 февраля 1880 г.

ДОРОГОЙ МЕЙКЛДЖОН, — Ты, должно быть, считаешь меня неблагодарным малым к этому времени; но если бы ты знал, как я был измучен и болен, и как я уже дважды начинал писать тебе, ты мог бы снизойти, чтобы простить puir gangrel body. Рассказывать тебе о том, что я делал, о чем думал и через что прошел за эти шесть или семь месяцев, никого бы не взбодрило: меньше всего меня. Infandum jubes, так что надеюсь, ты не будешь. Я проделал большую работу, но, возможно, мое здоровье ума и тела не должно позволять мне ожидать многого от того, что я сделал. По крайней мере, я прошел поворотный момент; мои ноги снова на скале, я полагаю, и я продолжу изливать чистую и здоровую литературу для масс согласно счету.

Я рад, что тебе понравился «Бёрнс»; думаю, это лучшее, что я когда-либо делал. Разве национальное тщеславие не воскликнуло? Ты знаешь, что думал Шэрп? Думаю, я обошелся с ним мягко, не так ли?

Я написал «Торо», который, надеюсь, тебе понравится, хотя у меня есть чувство, что, возможно, могло быть и лучше. Пожалуйста, обрати внимание на маленькую статью под названием «Ёсида Торадзиро», которая, надеюсь, появится в «Корнхилле» довольно скоро; тема, по крайней мере, тебя заинтересует. Я должен появиться в том же журнале с настоящим рассказом «кровь и кости во имя Бога». Почему Стивен взял его, для меня загадка; во всяком случае, было весело писать, и если ты можешь заинтересовать человека на полтора часа, значит, ты не бездельничал. Когда я страдаю душой, рассказы — мое убежище; я принимаю их как опиум; и считаю того, кто их пишет, своего рода врачом души. И откровенно, Мейклджон, не к Шекспиру мы обращаемся, когда оказываемся в трудном положении; и, конечно, не к Джордж Элиот — нет, и даже не к Бальзаку. Это Чарльз Рид, или старый Дюма, или «Тысяча и одна ночь», или лучшее из Вальтера Скотта; нам нужны рассказы, а не высокая поэтическая функция, которая представляет мир; мы тогда как азиат со своим импровизатором или средневековый человек со своим трувером. Нам нужны инцидент, интерес, действие: к черту твою философию. Когда мы снова будем здоровы и у нас будет легкий ум, мы изучим твою важную работу; но что нам нужно сейчас, так это лекарство. Так и я, когда готов выйти из себя, засовываю голову в книгу рассказов, как страус в кусты; пусть судьба и фортуна тем временем бьют меня по заднице по своему усмотрению.

Я не видел статью в «Спектейторе»; никто не прислал ее мне. Если бы у тебя завалялся старый экземпляр, ты был бы очень добр, если бы переслал его мне. Немного брани от моей бабушки пошло бы мне на пользу для здоровья, если не для морали.

Это просто чтобы пожать тебе руку и пожелать доброго утра в 1880 году. Но я жду ответа; и тогда я обещаю ответить взаимностью. Ибо я теперь, насколько это возможно в этом мире, снова сам себе хозяин, и когда я услышу от тебя, я смогу писать более естественно и подробно.

По крайней мере, мой дорогой Мейклджон, надеюсь, ты поверишь в искренне теплое и дружеское расположение, которое я питаю к тебе, и в удовольствие, с которым я жду не только ответа от тебя в ближайшее время, но и встречи с тобой снова во плоти с еще одним хорошим обедом и хорошей беседой. Скажи мне, когда тебе не нравится моя работа. — Твой друг,

Роберт Луис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

Упомянутые здесь эссе о Бенджамине Франклине и Уильяме Пенне были проектами, долго лелеемыми, но в конце концов заброшенными: «Лесной штат» созрел три года спустя как «Принц Отто».

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, Калифорния, февраль 1880 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Прежде чем приступить к работе или чему-либо еще, я сажусь отвечать на твое длинное и доброе письмо.

Я здоров, весел, занят, полон надежд; меня нельзя сломить; я не беспокоюсь об «Эмигранте». Я никогда не считал его шедевром. Он был написан на продажу, и я верю, что он будет продаваться; а если нет, то следующий будет. Тебе не нужно беспокоиться о моей работе; я только начинаю видеть свой истинный метод.

(1) Что касается «Этюдов». Еще два уже отправлены Стивену. «Ёсида Торадзиро», который я считаю умеренным и адекватным; и «Торо», который потребует по-настоящему бальзаковского усилия над корректурой. Но я хочу, чтобы за ними последовали «Бенджамин Франклин и искусство добродетели»; и, возможно, также «Уильям Пенн», но это последнее, возможно, будет отложено для другого тома — хотя, думаю, нет. «Этюды» будут интеллектуальным томом, и в своих последних номерах более похожими на то, что я имею в виду под своим стилем, или я имею в виду то, что мой стиль имеет в виду, ибо я пассивен. (2) Эссе. Хорошие новости, действительно. Думаю, «На юг» нужно включить. Это всегда увеличивает объем, и он никогда не найдет более подходящего места. Это был май 1874 года, «Макмиллан», я полагаю. (3) Пьесы. Я не понял, что ты имел в виду, пытаясь сделать черновик. Я составлю тебе полный сценарий, как только «Эмигрант» будет закончен. (4) «Эмигрант». Он будет отправлен на следующей неделе. (5) Рассказы. Тебе не нужно пугаться, что я собираюсь подражать Мередиту. Ты знаешь, что я был рассказчиком до мозга костей; разве это тебя не успокоило? «Вендетта», которую предстоит закончить следующей, не совсем приятна. Но в ней есть достоинства. «Лесной штат» или «Зеленый штат: Роман» — это другое дело. Это моя старая Семирамида, наш полузабытый герцог и герцогиня, которые внезапно вспыхнули солнечной ясностью как рассказ на днях. Добрый, счастливый финал, к сожалению, абсолютно недраматичен, что будет нашей единственной проблемой при создании пьесы. Я имею в виду, мы будем черпать из него. Персонажи — Отто Фредерик Джон, наследный принц Грюнвальда; Амелия Серафина, принцесса; Конрад, барон Гондремарк, премьер-министр; канцлер Грейзенгезанг; Киллиан Готтесакер, управляющий Речной фермой; Оттилия, его дочь; графиня фон Розен. Всего семеро. Храбрый рассказ, клянусь; и храбрая пьеса тоже, если мы найдем способ сделать финал. Пьеса, боюсь, должна будет закончиться мрачно, и это портит качество, как я теперь вижу, своего рода керамики, восемнадцатого века, жизни высшего света, разбивающейся как лед весной перед природой и определенной долей мужественности моего бедного, умного, легкомысленного принца, которого я уже люблю. Я вижу и Серафину. Гондремарк не совсем так ясен. Графиня фон Розен у меня есть; я никогда не скажу тебе, кто она; это секрет; но я знал графиню; ну, я скажу тебе; это моя старая русская подруга, мадам Засецкая. Некоторые сцены по замыслу — лучшие, что я когда-либо создавал, за исключением «Эстер Нобл». Те, что в конце, фон Розен и принцесса, принц и принцесса, и принцесса и Гондремарк, как я теперь вижу их отсюда, должны быть орешками, Хенли, орешками. Меня раздражает, что я не могу перейти к ним прямо сейчас. Но «Эмигрант» преграждает путь; затем уверенный сценарий для «Эстер»; затем «Вендетта»; затем два (или три) эссе — «Бенджамин Франклин», «Мысли о литературе как об искусстве», «Диалог о характере и судьбе между двумя марионетками», «Человеческий компромисс»; и затем, наконец — приди ко мне, мой принц. О Господи, это будет придворно! И в нем нет ни одного уродливого человека, ни одной уродливой сцены. «Сланец» мы с Фанни прокляли полностью; он слишком болезненный, уродливый и недобрый; лучше голодать.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Я написал, предлагая издать сборник его рассказов с иллюстрациями Калдекотта. В конце этого письма встречается его первое упоминание о его ныне знаменитом «Реквиеме».

[Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, февраль 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я получил очень милое письмо от тебя с двумя вложениями. Я все еще не могу закончить «Эмигранта», хотя осталось сделать всего около пятнадцати страниц. «Вендетта», боюсь, вряд ли подходит для «Фортнайтли», хотя после того, как «Павильон» был принят Стивеном, я действительно в замешательстве относительно всех таких дел. Осмелюсь сказать, мой «Принц Грюневальда» — название все еще не определено — был бы достаточно хорош для чего угодно, если бы я только мог его закончить: я верю, что это действительно хороший рассказ. «Вендетта» несколько дешева по мотиву; очень странная и непохожая на нынешние романы, как в хорошем, так и в плохом смысле письма; и в целом примечательна только характером героини, и это, я верю, в ней есть.

Я совсем не здоров. Но надеюсь на лучшее. Ты знаешь, что меня замучили до смерти в последние месяцы. А потом я жил слишком бедно, боюсь; и в любом случае я стал довольно слаб и измотан здоровьем. Хотел бы я сказать лучше, — но не могу. С такой конституцией, как у меня, никогда не знаешь — завтра я могу снова нести марсели: но сейчас я плетусь с временной мачтой и своего рода любительским рулем. По правде говоря, у меня есть некоторые страдания, как идут дела; но это лишь детали. Однако я не хочу crever, claquer и сдаваться как раз тогда, когда у меня есть шанс на некоторое счастье; и не собираюсь. Тем не менее, мне с каждым днем все труднее двигаться. Что может принести день или час, упаси Бог предсказывать. Конечно, делай что хочешь с рассказами; «Уилл с мельницы» или нет. Это будет книга Калдекотта или ничья. Я рад, что тебе понравилась «Гитара»: мне всегда нравилась: и я думаю, К. мог бы сделать прекрасные картинки к ней: кажется, будто я написал ее специально для него.

Я уже две недели был посетителем Клуба; но это закончилось, и я не очень хочу возобновлять этот период. Я хочу жениться, а не принадлежать ко всем клубам в христианском мире... Я подумываю написать о движении «Sand-lot» для Морли; это любопытное дело; будь я сильнее, я бы попытался втереться в доверие к некоторым лидерам: chield amang ’em takin’ notes; одна, которая, полагаю, держала бордель, прежде чем стала социалисткой, особенно меня интересует. Если я прав насчет ее раннего промысла, ты знаешь, она наверняка обожала бы меня. Я всю свою жизнь был мертвым мастером по части гарпий, я еще не видел ни одной, которая могла бы устоять передо мной. Когда я умру от туберкулеза, можешь написать это на моей могиле.

Эскиз моей могилы прилагается:—

Роберт Луис Стивенсон

родился в 1850 году, из семьи инженеров,

умер...

«Nitor aquis».

Домой вернулся моряк, вернулся из моря,

И охотник вернулся с холма.

Ты, проходящий мимо этой могилы, отбрось ненависть; люби доброту; пусть все услуги будут помнимы в твоем сердце, а все обиды прощены; и когда ты снова спустишься к живым, пусть это будет твоим вопросом: могу ли я сделать кого-то счастливее в этот день, прежде чем лягу спать? Так мертвец говорит тебе из праха: ты больше ничего не услышишь от него.

Кто знает, Колвин, может, я буду более полезен, когда буду похоронен, чем когда был жив? Чем больше я думаю об этом, тем искреннее желаю этого. Я, может быть, попытаюсь написать это лучше когда-нибудь; но это то, что я хочу по смыслу. Стихи из прекрасной поэмы моего сочинения.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско [март 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Четырехлетний ребенок моих домовладельцев умирает в доме; и о, что он перенес! Это действительно повлияло на мое здоровье. О, никогда, никогда никакой семьи для меня! Я излечился от этого.

Я взял долгий отпуск — не работал три дня и не буду неделю; ибо я был действительно утомлен. Извини за эту царапину; ибо ребенок давит на меня, дорогой Колвин. Я делал все, что мог, чтобы помочь; но все кажется малым, вплоть до преступления, когда один из этих бедных невинных лежит в такой муке. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Дж. У. Феррье

В промежутке между этим письмом и предыдущим писатель перенес острую и опасную болезнь. «Лесник», упомянутый здесь, был автобиографической статьей Дж. У. Ф. о его собственном детстве.

Почтовое отделение, Сан-Франциско, 8 апреля 1880 г.

ДОРОГОЙ ФЕРРЬЕ, — Большое спасибо за твое письмо и часть «Лесника», которая сопровождала его и которую я прочитал с удовольствием и интересом. Боюсь, письмо Сомерсета должно подождать; ибо, мой дорогой мальчик, я был очень близок к более долгому путешествию, чем обычно; я только что дал Харону обол вместо квитанции: но он, приняв оплату, презирал меня, и мне пришлось пробираться назад через мальвовый лес, не имея ничего, чтобы показать за это перемещение, кроме усталости от путешествия. Как только я почувствую себя в форме, ты получишь письмо, поверь мне. Но сейчас даже записка, подобная той, что я пишу, выматывает меня. Я, по правде говоря, был очень болен; боюсь, я тщеславный человек, ибо думал, что жаль, если я умру. Я не мог не думать, что многие будут разочарованы; но для себя, хотя я все еще считаю жизнь делом, полным приятных черт, я не был полностью не желающим отказаться от нее. Так трудно вести себя хорошо; и в этом вопросе я становлюсь все более недоволен собой, потому что становлюсь все более требовательным с каждым днем. Буду рад снова услышать от тебя в ближайшее время. Я женюсь в начале мая, а затем отправлюсь в горы, очень иссохший жених. Думаю, твоя рукописная Библия, если бы это был образец, была бы честью для человечества. Между тем собирай такие мысли как от себя, так и от других: я почему-то верю, что каждый человек должен оставить после себя Библию, — если он не в состоянии оставить книгу шуток. Я чувствую, что готов оставить только свое благословение. Странная вещь, как бы ты ни старался, ничего не кажется достигнутым. Я чувствую себя так же далеко от того, чтобы оплатить человечеству свой пансион, как и шесть лет назад, когда я был болен в Ментоне. Но осмелюсь сказать, дьявол продолжал бы говорить мне это, если бы я сдвинул горы, и, по крайней мере, я был очень счастлив во многих различных случаях, и это всегда что-то. Я не могу ничего читать, ничего писать; но некоторое время назад я не мог и есть; но теперь это изменилось. Это длинное письмо для меня; потирай руки, мальчик, ибо это честь. — Твой, с берега Харона,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Поэтический аналог этого письма можно найти в произведении, начинающемся со слов «Еще нет, моя душа, эти дружеские поля покинь», которое было сочинено в то же время и напечатано в «Подлесье».

Сан-Франциско, 16 апреля [1880 г.].

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ты не ответил на мое последнее; и я знаю, ты раскаешься, когда услышишь, как близко я был к другому миру. Около шести недель я был в полном сомнении; все это время это был жребий жизни или смерти; но я выиграл жребий, сэр, и Аид снова был посрамлен. Это не первый раз, и не последний, когда я играю в дружескую игру с этим джентльменом. Я знаю, что он закончит тем, что очистит меня; но мошенник коварен, и привычка к такого рода азартным играм, кажется, является частью моей натуры; подозреваю, она была слишком потакаема в юности; отучай своих детей от этой склонности, мой дорогой Госс, с самого начала. Это, однажды сформировавшись, привычка более фатальная, чем опиум — я говорю, как сказал святой Павел, как дурак. Я был очень, очень болен; на грани скоротечной чахотки, холодные поты, изнуряющие приступы кашля, обмороки, в которых я терял дар речи, лихорадка и все самые уродливые обстоятельства болезни; и у меня есть причина благословить Бога, мою будущую жену и некоего доктора Бэмфорда (имя, которое Муза отвергает), что я вышел из всего этого и снова поставил ноги на маленький холмик, с неплохой перспективой на жизнь и некоторым новым желанием жить. И все же я не хотел умирать; только я чувствовал себя неспособным продолжать дальше эту грубую игру человеческой жизни: человек должен быть довольно здоров, чтобы принимать это дело с хорошей стороны. И все же я все время чувствовал, что ничего не сделал, чтобы заслужить почетную отставку; что я взял на себя много обязательств и начал много дружеских отношений, которые не имел права отбрасывать от себя; и что умереть для меня — значит сыграть труса и скрывающегося сибарита, и дезертировать со знамен накануне решающей битвы. Конечно, я не работал, не знаю сколько времени; и здесь ты можешь торжествовать. Я был доведен до написания стихов для развлечения. Факт. Колесо времени приносит свои возмездия, в конце концов. Но я думаю, что велю похоронить их со мной, ибо у меня нет сердца сжигать их, пока я жив. Пиши. Я отправлюсь в горы, как только прояснится погода; по пути туда я женюсь; затем я установлю свой семейный алтарь среди сосновых лесов, в 3000 футов, сэр, от спорного моря. — Я, дорогой Вег, искренне твой,

Р. Л. С.

Доктору У. Бэмфорду

С экземпляром «Путешествия с ослом».

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ СЭР, — Позволите ли вы мне предложить вам эту маленькую книгу? Если бы у меня было что-то лучшее, оно принадлежало бы вам. Пусть она вам не не понравится, ибо это будет ваша собственная работа, если будут другие плоды с того же дерева! Если бы не ваша доброта и мастерство, это была бы моя последняя книга, а теперь я надеюсь, что она не будет ни моей последней, ни моей лучшей.

У вас, врачей, серьезная ответственность. Вы возвращаете человека от врат смерти, вы даете ему здоровье и силы снова, чтобы использовать или злоупотреблять ими. Надеюсь, я почувствую вашу ответственность, добавленную к моей собственной, и буду стремиться в будущем извлечь лучшую выгоду из жизни, которую вы мне обновили. — Я, мой дорогой сэр, с благодарностью ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Ты, должно быть, действительно сыт по горло моим требованием книг, ибо ты, по-видимому, еще не прислал мне ни одной. Тем не менее, я живу обещаниями: жду Пенна, «Готорна» Г. Джеймса, моего «Бёрнса» и т. д.; и теперь, чтобы сделать дела хуже, в ожидании твоих «Столетий» и т. д., я искренне желаю лучшую книгу о мифологии (если она немецкая, тем хуже; пришли вместе с ней словарь и молись за меня). Вот почему. Если я выздоровею, я чувствую призвание написать том о богах и полубогах в изгнании: Пан, Юпитер, Кибела, Венера, Харон и т. д.; и хотя я хотел бы обращаться с ними очень свободно, я хотел бы знать немного о них для начала. Два дня, до вчерашнего вечера, у меня не было ночных потов, и мой кашель почти прошел, и я хорошо перевариваю пищу; так что все выглядит обнадеживающе. Однако я был близок к другой стороне Иордана. Я посылаю тебе корректуру «Торо», чтобы ты мог исправить и дополнить цитату из Гёте. Жаль, что я был болен, так как по содержанию, думаю, я предпочитаю это любому из моих эссе, кроме «Бёрнса»; но стиль, хотя и вполне мужественный, никогда не достигает никакой мелодии или мягкости. Столько о чахотке: я начинаю понимать, чем должен быть «Эмигрант». Как только я закончу последние несколько страниц «Эмигранта», они отправятся к тебе. Но когда это будет? Я пока не знаю — я должен быть так осторожен. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мои дорогие родные телеграфировали мне такими словами: «Рассчитывай на 250 фунтов ежегодно». Ты можешь представить, какое это было благословенное дело. А теперь верни листы «Эмигранта» и отправь их мне заказным письмом. А теперь, пожалуйста, вылей на меня весь свой яд против него; скажи свое худшее и наиболее язвительно, ибо теперь это будет помощью, и я исправлю это или погибну в попытке. Теперь ты понимаешь, почему я протестовал против твоего удручающего красноречия на эту тему? Когда мне все равно приходилось продолжать, ради дорогой жизни, я считал, что это своего рода жалость и не очень полезно — обескураживать меня. Теперь все изменилось. Только Бог знает, сколько мужества и страданий погребено в этой рукописи. Вторая часть была написана в кругу ада, неизвестном Данте, — кругу безденежного и умирающего автора. Ибо я умирал, хотя теперь спасен. Еще неделя, сказал врач, и я был бы вне спасения. Думаю, я всегда буду считать это своей лучшей работой. Есть одна страница во второй части, о том, как добрался до берега, и тому подобное, которая должна была стоить мне в общей сложности шести часов работы, такой жалкой, какой я когда-либо занимался. Мне становится плохо даже от мысли об этом. — Всегда твой друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, май 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Сегодня получил ваше письмо и корректуру; последняя меня чрезвычайно порадовала.

Опасность миновала; совсем скоро (то есть как только установится погода) мы с Ф. поженимся и отправимся в горы искать жилье; «К горам возведу я очи мои, откуда придет помощь моя»: как только место будет найдено, последует и мебель. Там, сэр, надеюсь, на ранчо среди сосен и рядом с бегущим ручьем, мы будем ловить рыбу, охотиться, рисовать, изучать испанский, французский, латынь, Евклида и историю; и, если удастся, не ссориться. Вдали от людей, сэр, в девственном лесу. Оттуда, по мере того как ко мне будут возвращаться силы, вы можете ожидать произведений гения. Мне всегда кажется, что я должен рано или поздно написать нечто гениальное; и когда же этому быть, как не сразу после того, как я нанес визит Стиксу и направляюсь оттуда к вечным горам? Такой переворот в делах человека, как я где-то писал, заставил бы любого запеть. Когда мы устроимся, мы с Ллойдом собираемся напечатать мои поэтические произведения; так что все те, кому они были посвящены, получат копии своих посвящений. Это, полагаю, довольно правильные литературные упражнения, или станут таковыми после небольшой правки; но они не отличаются пылким вдохновением; теплые работы! достойные версификации весьма уместных и даже оригинальных чувств: боюсь, в духе Хейли — но нет, это болезненное самоуничижение. Здоровье всей семьи весьма шаткое, но наш девиз теперь — Al Monte! словами дона Лопе из пьесы, которую мы с сестрой как раз одолеваем с помощью двух плохих словарей и безумной грамматики. К горам. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Ч. У. Стоддарду

Этот корреспондент — покойный мистер Чарльз Уоррен Стоддард, автор «Летнего круиза по Южным морям» и др., с которым Стивенсон подружился так, как это и в тех местах, что верно описаны в «Крахере», в главе под названием «Лица на городской набережной».

Восточный Окленд, Калифорния, май 1880 г.

ДОРОГОЙ СТОДДАРД, — Я виновен перед вами и перед Богом. Однако я дал великую клятву, что вы наконец увидите часть моей рукописи; и хотя я долго откладывал ее исполнение, но тому быть. Вы перечитали свой рассказ и испытали отвращение; это холодный озноб, следующий за жаром. Я не говорю, что вы были неправы, испытав отвращение, но я уверен, что вы были неправы, испытав его целиком и полностью. Можете быть уверены, была какая-то причина для вашего прежнего тщеславия, равно как и для нынешнего огорчения. Спустя годы я услышу, как вы робко начнете расправлять перья для небольшого самовосхваления и выставите напоказ эту недооцененную новеллу как не худшую из ваших работ. Я прочел выдержки из альбома с искренним интересом; но сожалею, что вы поскупились на развитие материала; и я полагаю, что вы могли бы сделать гораздо лучше, расширив каждый из его абзацев в эссе или очерк, оправданием чему в каждом случае служило бы ваше личное общение; а объем, когда этого было бы недостаточно, можно было бы восполнить из их собственных работ и историй. По крайней мере три из них — Менкен, Йелвертон и Килер — не могли бы не вызвать живого человеческого интереса. Позвольте мне настаивать на этом плане; если потребуется какой-либо документ из Европы, позвольте мне предложить свои услуги по его получению. Я убежден, что в этой идее есть зерно.

Собираетесь ли вы снова навестить меня в ближайшее время? Я продолжаю возвращаться, и теперь уже семимильными шагами, из царства Аида; я посмотрел этому джентльмену прямо в глаза и боюсь его меньше после каждого визита. Только Харона и его грубое управление лодкой я немного опасаюсь.

У меня есть желание написать несколько стихов для вашего альбома; так что, если вы дадите мне место среди ваших богов, богинь и божков, не останется ничего, кроме Музы. Я думаю о стихах как Марк Твен; иногда мне хочется елейно восхвалить вас; иногда оскорбить ваш город и сограждан; иногда тихо посидеть с тонкой тростинкой и пропеть несколько строф панического экстаза — но фу! фу! как замечали мои предки, последнее слишком легко для человека моего роста и веса.

По крайней мере, Стоддард, теперь вы видите, что, хотя я и тугодум, но, начав, становлюсь плодовитым писателем писем. Благодарю вас и до свидания.

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, май 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Давно я не получал от вас известий; почти месяц, кажется; и я начинаю очень беспокоиться. Сначала я был склонен предположить, что сам в чем-то виноват; но теперь я начал опасаться, не является ли препятствием какая-нибудь болезнь или неприятность среди тех, кого вы любите. Верю, что скоро услышу от вас; так что жду, как могу. Я, вне всякого сомнения, значительно окреп, но все еще не годен ни для какой работы и, могу сказать, ни для какого удовольствия. Мои дела и плохая погода все еще удерживают меня здесь, неженатым; но, искренне надеюсь, ненадолго. Как только я выберусь в горы, надеюсь, быстро поправлюсь. Пока я не уеду от этих морских туманов и моего заточения в доме, я не надеюсь на большее, чем просто избегать активного вреда. Мой врач впал в уныние по поводу меня и напугал Фанни до полусмерти; но я снова ее переубедил. Мне нужна перемена, благословенное солнце и мягкий воздух, в котором я могу сидеть на улице и видеть деревья и бегущую воду: эти чисто оборонительные гигиенические меры не могут продвинуть вперед, хотя и могут предотвратить зло. Я сейчас ничего не делаю, кроме как пытаюсь сохранить свою душу в покое и продолжаю сохранять свое тело на любых условиях.

Калистога, округ Напа, Калифорния. — Все это двухнедельной давности и сейчас не очень актуально. Вот мы, Фанни и я, и некая гончая, в прекрасной долине под горой Сент-Хелена, оглядываемся, или, вернее, гадаем, когда мы начнем оглядываться, в поисках собственного дома. Я получил первые листы «Эмигранта-любителя»; еще не вторую пачку, как было объявлено. Это довольно тяжеловесный, напыщенный кусок педантизма; но мне все равно; публика, я искренне верю, полюбит его. Я вычеркнул все, что вы предлагали, и даже больше по собственной инициативе. Но я еще не смог переписать два специальных фрагмента, которые, как вы сказали, так сильно в этом нуждались; трудно переписывать отрывки в корректуре; а самая легкая работа для меня все еще трудна. Но я определенно быстро поправляюсь; женатый и выздоравливающий человек.

Получил «Готорна» Джеймса, над которым я размышляю, чтобы устроить разнос, мисс Бёрд, «Пена» Диксона, не тот «Корнхилл» (как всегда мне везет) и «Коклена»: за все это, и особенно за последнее, приношу свою глубочайшую благодарность. Я открыл только Джеймса; это очень умно, очень хорошо написано и, вне всякого сомнения, самая глубокая вещь в мире; я выкопал топор войны; скоро на моем поясе будет скальп. Думаю, моя новая книга должна быть хорошей; она будет содержать наши приключения за лето, насколько они стоят того, чтобы о них рассказывать; и у меня уже есть несколько страниц дневника, которые должны составить яркое целое. Я собираюсь повторить свой старый эксперимент, после того как немного поднапрягусь, чтобы писать правильнее, прилечь и поваляться. Сделаю ли я какие-нибудь из своих романов этим летом, не знаю; хочу сначала закончить «Вендетту», ибо она действительно не могла бы идти после «Принца Отто». Льюис Кэмпбелл проделал благородную работу над этим «Агамемноном»; это меня удивило. Мы надеемся получить дом в Сильверадо, заброшенном шахтерском лагере в восьми милях вверх по горе, ныне населенном исключительно могучим охотником по имени Руф Хансом, который в прошлом году убил сто пятьдесят оленей. Вот девиз, который я предлагаю для нового тома: «Vixerunt nonnulli in agris, delectati re sua familiari. His idem propositum fuit quod regibus, ut ne qua re egerent, ne cui parerent, libertate uterentur; cujus proprium est sic vivere ut velis.» У меня всегда есть страх, что желание могло быть отцом перевода, когда я цитирую; но это кажется слишком простым. Я должен был бы написать regibus заглавными буквами ради шутки. Мы находимся в Береговом хребте, до него гораздо дешевле добраться; семья, надеюсь, скоро последует. Любовь всем. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

23 Engraisser, толстеть.

24 «Пэлл-Мэлл газетт».

25 Далее следует длинный расчет доходов и расходов.

26 Аддисона.

27 В связи с отчуждением отца в это время сэр Джеймс Дьюар, старый друг старшего Стивенсона, рассказывает историю, которая бесконечно тронула бы Р. Л. С., если бы он ее услышал. Сэр Джеймс (тогда профессор) Дьюар и мистер Томас Стивенсон были заняты вместе какой-то официальной научной работой недалеко от Данса в Бервикшире. «Проводя вечер вместе», — пишет сэр Джеймс, — «в отеле в Бервик-апон-Твид, двое после долгого рабочего дня погрузились в тесную беседу у камина за своим тодди, и мистер Стивенсон открыл свое сердце по поводу очень болезненной для него обиды. Он говорил с гневом и смятением о путешествии и намерениях своего сына, его дезертирстве из старой фирмы и переходе на извилистые и бесплодные пути литературы. Профессор взялся за защиту сына и, наконец, чтобы закончить спор, полушутя предложил пари, что через десять лет с того момента Р. Л. С. будет зарабатывать больший доход, чем когда-либо имела старая фирма. К его удивлению, отец пришел в ярость и отверг все попытки к примирению. Но шесть с половиной лет спустя мистер Стивенсон, с подорванным здоровьем, приехал в Лондон, чтобы обратиться за медицинской помощью, и, хотя был настолько слаб, что его приходилось выносить и вносить в кэб, заехал в Королевский институт, чтобы повидать профессора. Он сказал: «Я здесь, чтобы проконсультироваться с врачом, но я не мог быть в Лондоне, не придя пожать вам руку и признаться, что вы были правы насчет Луи, а я был неправ». Хрупкое старое тело дрожало от волнения, и он пробормотал: «Я знаю, это мой последний визит на юг». Через несколько недель он умер.

VI

АЛЬПИЙСКИЕ ЗИМЫ И ШОТЛАНДСКИЕ ЛЕТА

Август 1880 — октябрь 1882 Проведя июнь и июль 1880 года в суровых калифорнийских горных условиях, описанных в «Сильверадских пришельцах», Стивенсон 7 августа отплыл с женой и маленьким пасынком из Нью-Йорка и 17-го прибыл в Ливерпуль, где его родители и я ждали его встречи. Свою новую семью миссис Роберт Льюис Стивенсон, привезенная таким странным образом издалека, сразу же покорила. К особому счастью ее мужа, между ней и его отцом возникла самая тесная привязанность и доверие. Родители и друзья — если позволено одному из последних сказать так много — радовались, узнав в жене Стивенсона характер столь же сильный, интересный и романтичный, почти как у него самого; неразлучную участницу всех его мыслей и верную спутницу всех его приключений; самого чистосердечного друга для всех, кто любил его; самого проницательного и стимулирующего критика его работ; и в болезни, несмотря на ее собственное шаткое здоровье, самого преданного и самого эффективного из сиделок.

Из Ливерпуля компания Стивенсона отправилась в Шотландию, сначала в Эдинбург, а затем на несколько недель в Стратпеффер, остановившись по пути в Блэр-Атолле. Именно тогда, на тридцатом году жизни, среди лесов Таммелсайда и под склоном Бен-Уивиса, Стивенсон впервые признал всю силу и красоту высокогорного пейзажа, который в юности, с его стремлениями, всегда устремленными на Юг, он привык считать слишком мрачным и пустынным. В истории страны и ее кланов, с другой стороны, и особенно их политической и социальной трансформации в течение восемнадцатого века, он всегда был глубоко заинтересован. В беседах с директором Таллоком в Стратпеффере этот интерес теперь возродился, и он решил попытаться написать книгу на эту тему, а его отец обязался снабжать его книгами и авторитетными источниками; ибо быстро стало очевидно, что он не может зимовать в Шотландии. Состояние его здоровья продолжало быть очень угрожающим. Он страдал от острого хронического катара, сопровождавшегося тревожными легочными симптомами и большой слабостью; и ему соответственно сказали, что он должен отправиться на зиму, и, вероятно, на несколько последующих зим, в горную долину Давос в Швейцарии, которая за последние несколько лет приобрела репутацию места выздоровления, или, по крайней мере, остановки болезни, для легочных больных. Туда он, его жена и пасынок отправились соответственно в конце октября. Нельзя забывать и другого члена компании, черного чистокровного скай-терьера, подарок сэра Вальтера Симпсона. Это существо было названо в честь своего дарителя Вальтером — имя, впоследствии искаженное в Уотти, Вогги, Вогг, Воггин, Боги, Боуг и множество других ласковых уменьшительных имен, которые часто встречаются на следующих страницах. Он был удивительно красивым, привлекательным, возбудимым, плохо воспитанным маленьким представителем своей породы, поводом для бесконечной тревоги и смешной заботы для своего преданного хозяина и хозяйки до самой своей смерти шесть лет спустя.

Давос 1880 года, к которому вела восьмичасовая утомительная поездка по долине Праттигау, был совсем другим местом, чем расширенный и украшенный Давос наших дней, с его железной дорогой, современными магазинами, электрическим освещением и толпой зимних посетителей, стремящихся к развлечениям на открытом воздухе и в помещении. Квартирой Стивенсонов на первую зиму был отель «Бельведер», тогда лишь ядро огромного заведения, которым он стал с тех пор. Помимо обычного общества отеля для больных, с его смешанными трагедиями и комедиями, они имели там большое преимущество присутствия в соседнем доме талантливого литератора и одного из самых обаятельных компаньонов, Джона Аддингтона Саймондса, с его семьей. Мистер Саймондс, чье здоровье было отчаянным, прежде чем он попробовал это место, был живым свидетельством его достоинств и в то время был занят строительством шале, которое стало его домом до самой смерти четырнадцать лет спустя. Во время первого сезона Стивенсона в Давосе, хотя его ум был полон литературных предприятий, он был слишком болен, чтобы делать много реальной работы. Для истории Хайленда он много читал, но сочинил мало или ничего, и в конечном итоге эта история пополнила длинный список его ненаписанных книг. Он просмотрел в печати свой первый том собранных эссе «Virginibus Puerisque», который вышел в начале 1881 года; написал эссе «Сэмюэл Пипс» и «Мораль профессии литератора» для «Корнхилла» и «Фортнайтли Ревью» соответственно, и отправил в «Пэлл-Мэлл газетт» статьи о жизни и климате Давоса, посмертно перепечатанные в «Эссе о путешествиях». Помимо этого, он только развлекался стихами, некоторые из которых были впоследствии опубликованы в «Underwoods». Покинув Альпы в конце апреля 1881 года, он вернулся после короткого пребывания во Франции (в Фонтенбло, Париже и Сен-Жермене) к своей семье в Эдинбург. Оттуда вся компания снова отправилась в Хайленд, на этот раз в Питлохри и Бремар.

Летом Стивенсон услышал о предполагаемом уходе профессора Энеаса Маккея с кафедры истории и конституционного права Эдинбургского университета. Он решил, с одобрения уходящего профессора и нескольких своих литературных друзей, стать кандидатом на этот пост, который должен был быть заполнен Факультетом адвокатов из их собственного числа. Обязанности ограничивались чтением короткого курса лекций в летнем семестре, и Стивенсон думал, что может справиться с ними и может оказаться, хотя, безусловно, новым, но, возможно, стимулирующим типом профессора. Но, зная характер своей общественной репутации, особенно в Эдинбурге, где воспоминания о его сумасбродных студенческих днях были еще сильнее, чем впечатление, произведенное его недавними выступлениями в литературе, он прекрасно понимал, что его кандидатура должна казаться парадоксальной и имеет мало шансов на успех. Выборы состоялись поздней осенью того же года, и он потерпел поражение, получив всего три голоса.

В Питлохри Стивенсон некоторое время мог наслаждаться жизнью и хорошо работать, написав два из своих самых сильных коротких рассказов о шотландской жизни и суевериях, «Джанет-кривошейка» и «Веселые молодцы», первоначально задуманных как часть тома, который должен был быть написан им и его женой в соавторстве. В Бремаре он начал писать детские стихи, которые впоследствии выросли в том под названием «Детский цветник», и задумал и наполовину осуществил удачный проект «Острова сокровищ», книги, которой суждено было впервые сделать его знаменитым. Но одно из самых ненастных шотландских лет вскоре свело на нет все хорошее, полученное за предыдущую зиму в Давосе, и осенью 1881 года он снова отправился туда.

На этот раз его жильем было небольшое шале, принадлежащее владельцам отеля «Буоль», Шале ам Штайн, или Шале Буоль, в непосредственной близости от дома Саймондсов. Начало его второго пребывания было омрачено серьезной болезнью жены; тем не менее зима была временем гораздо большей литературной активности, чем предыдущая. Была задумана «Жизнь Хэзлитта», и для нее были сделаны исследования, но по разным причинам проект так и не был осуществлен. «Остров сокровищ» был закончен; большая часть «Сильверадских пришельцев» написана; так же как и эссе «Разговоры и собеседники», «Сплетни о романтике» и несколько других его лучших статей для журналов. В качестве прихоти и времяпрепровождения он занимал себя, к своему и пасынка восторгу, небольшим набором гравюр на дереве и стихов, напечатанных последним на его игрушечном прессе — «Давосский пресс», как они его называли, — а также имитацией кампаний, проводимых между мужчиной и мальчиком с армиями оловянных солдатиков на просторном чердаке, который заполнял верхний этаж шале. Впервые и почти единственный раз в жизни в нем проснулся во время этих зим в Давосе дух памфлета; и он изливал наборы стихов, не без оттенков свифтовского огня, против коммерческого мошенничества в целом и мошенничества некоторых местных торговцев в частности, а также другие в память об умершем трактирщике Эдинбурга, который был одним из его мишеней в юности («Casparidea» и «Brashiana», оба неопубликованные: см. стр. 14, 15, 38 в т. 24 настоящего издания). Наконец, значительно поправив здоровье благодаря благотворному воздуху альпийской долины, он снова покинул ее в середине весны 1882 года, чтобы вернуться еще раз в Шотландию и снова быть отброшенным к той точке, с которой он начал, или ниже ее. После короткой экскурсии из Эдинбурга в страну Аппин, где он на месте наводил справки о традициях, касающихся убийства Кэмпбелла из Гленюра, его тремя местами отдыха в Шотландии этим летом были дом пастора Стобо недалеко от Пиблса, Лохернхед и Кингусси. В Стобо сырость сезона и места быстро снова ввергла его в очень низкое состояние здоровья, от которого три последующих недели яркого солнечного света в Спейсайде мало что сделали для его восстановления. Несмотря на этот новый срыв, когда пришла осень, он не хотел мириться с мыслью о возвращении на третий сезон в Давос. Он сам глубоко чувствовал суровость и монотонность белого альпийского мира зимой; и хотя он, несомненно, поправил там здоровье, его жена, со своей стороны, сильно страдала. Поэтому он решил еще раз попробовать средиземноморское побережье Франции, и Давос больше его не видел.

Сидни Колвину

Я забыл, какие два набора стихов (по-видимому, сатирических) здесь упоминаются. Том эссе должен быть «Virginibus Puerisque», опубликованный следующей весной; но он посвящен в прозе У. Э. Хенли.

Отель «Бен-Уивис», Стратпеффер [июль 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Одно или два слова. Мы здесь: все идет чрезвычайно хорошо с женой и с родителями. Рядом здесь долина; березовые леса, вереск и ручей; я лег и умер; ни одна страна, ни одно место никогда не были столь восхитительны для моей души. И я был шотландцем всю свою жизнь и отрекался от своей родной земли! Прочь с вашими садами роз, в самом деле! Дайте мне прохладное дыхание водопада Роги, отныне и вовеки, во веки веков.

Прилагаю два стихотворения, я думаю, высокого порядка. Одно — мое посвящение для моих эссе; оно было вызвано той восхитительной статьей в «Спектейторе». Другое не требует объяснения; c’est tout bonnement un petit chef d’œuvre de grâce, de délicatesse, et de bon sens humanitaire. Celui qui ne s’en sent pas touché jusqu’aux larmes — celui-là n’a pas vécu. Я хочу оба стихотворения обратно, так как у меня нет копий: но они могут вернуться через Хенли.