«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Короче говоря, ваши предложения разбили сердце барда. Он не согласен со всеми ними; а те, с которыми он согласен, — дух действительно бодр, но чертова плоть не может, не может, не может найти способ извлечь из них пользу. Думаю, я отложу это на девять лет, как Гораций. Думаю, источник Касталии иссяк. Больше Музы не преследуют мою подушку. Я снова пал до простого прозаика. Да благословит вас Бог.

Р. Л. С.

Мисс Джейн Бальфур

Этот корреспондент, долгоживущая старая дева среди сестер Бальфур (умерла в 1907 году в возрасте 91 года) и горячо любимая «тетя» многочисленного клана племянников и племянниц, является предметом цикла стихов «Юбки тети» в «Детском саду стихов». Она читала «Путешествие с ослом» после его публикации.

[Суонстон, июнь 1879 г.]

ДОРОГАЯ ТЕТЯ, — Если бы вы могли думать немного меньше обо мне и других и гораздо больше о своей восхитительной персоне, вы были бы настолько совершенны, насколько это необходимо. Думаю, я путешествовал с ослами всю свою жизнь; и опыт этой книги не мог быть для меня чем-то новым. Но если я когда-либо знал настоящего осла, я верю, что это вы сами. Вы так стремитесь думать хорошо обо всех остальных (кроме случаев, когда вы сердитесь из-за какого-то третьего лица), что я не верю, что вы когда-либо оставляли себе время, чтобы должным образом подумать о себе. Вы никогда не понимаете, когда другие люди недостойны, ни когда вы сами достойны в высшей степени. Окажите нам всем услугу, имея guid conceit o’ yoursel и презирая в будущем всю толпу, включая вашего любящего племянника,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Это письмо современно много обсуждаемому эссе в «Корнхилле» «О некоторых аспектах Бёрнса», впоследствии опубликованному в «Привычных этюдах о людях и книгах». «История Мередита» — это, вероятно, «Трагические комедианты».

Суонстон, 24 июля 1879 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я получил огромное удовольствие от вашей статьи, которая кажется мне красивой по тону и написанной как прекрасный старый английский джентльмен. Но нет ли заминки в предложении внизу страницы 153? Я теряюсь в нем.

Главы VIII и IX истории Мередита, я думаю, очень хороши. Но кто написал рецензию на мою книгу? Кем бы он ни был, он не умеет писать; он гуманен, но болван; я мог бы заплакать, когда думаю о нем; ибо, конечно, быть добродетельным и некомпетентным — тяжелая доля. Я предпочел бы быть смелым пиратом, веселым моряком аморальности и издателем одновременно. Мой ум угас; мой аппетит иссякает; я полностью впал в пустоглазый, зевающий образ жизни, как персонажи на картинах Берн-Джонса... Говоря о Бёрнсе. (Разве это не грустно, Вег? Я использую этот термин упрека не потому, что сержусь на вас в этот раз, а потому, что сержусь на себя и хочу причинить боль.) Говоря, я повторяю, о Роберте Бёрнсе, вдохновенный поэт — очень веселый предмет для изучения. Я составил своего рода хронологическую таблицу его различных любовей и похотей и с тех пор был сравнительно безмолвен. Мне жаль это говорить, но было в нем что-то от вульгарного, коммивояжерского, профессионального соблазнителя. — Окажите мне любезность, сняв с полки и прочитав в сотый раз, надеюсь, его «Двух собак» и его «Обращение к чрезмерно праведным». Я всего лишь шотландец, в конце концов, видите ли; и когда я побил Бёрнса, я сразу же, из-за своих родительских чувств, вынужден утешить его леденцом. Но черт возьми, если я знаю что-то, что мне нравится так же сильно, как «Две собаки». Даже обычный англичанин может иметь проблеск, как бы с горы Фасги, его необычайных достоинств.

«Англичане, — скучный народ, неспособный понять шотландский язык. Их история так тесно связана с историей Шотландии, что мы должны отослать наших читателей к этой рубрике. Их литература — в основном работа продажных шотландцев». — Стивенсон, «Удобная энциклопедия». Глеско: Блейки и Бэннок.

Вспомните меня подобающим образом миссис Госс, потомству и коту. — И верьте мне, всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

«Рембрандт» относится к статье в «Эдинбургском обозрении». «Буммкопф» было именем Стивенсона для типичного педанта, немецкого или другого, который не может очистить свое здание от строительных лесов, ни изложить результаты исследований, не навязывая читателю все их процессы, доказательства и опоры. «Бёрнс» — это вышеупомянутое эссе в «Корнхилле»: не отвергнутая статья для Энциклопедии.

17 Heriot Row, Edinburgh [July 28, 1879].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я как раз в середине вашего «Рембрандта». Вкус к Буммкопфу и его работам приятно скрыт, насколько я успел прочитать; и поводья ни на мгновение не были брошены на шею этого деревянного Пегаса; он только высовывает ученый нос из сноски в подвале абзаца; как раз, короче говоря, там, где он должен быть, чтобы внушить доверие злому и прелюбодейному поколению. Но, заметьте, Буммкопф не человек; он Дагон, бог-рыба, и он рухнет, растянувшись на животе или на заднице, с руками, оторванными от его беспомощного туловища, и головой, катящейся в угол. С другой стороны восстанет здравое, приятное, человеческое знание: вещь красоты и радость и т. д.

Я на три четверти закончил «Бёрнса»; длинно, сухо, несимпатично, но здраво и, я думаю, в своей сухой манере, интересно. Дальше я закончу рассказ, а потом, возможно, «Торо». Мередит останавливался у Морли, он пишет, что расхваливал меня этому литературному Робеспьеру; и он (Л. Р.) собирается, как полагают, написать мне о литературном проекте. Надеюсь, это Китс? Мое сердце подпрыгивает при этой мысли. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Что касается «термина упрека», следует пояснить, что мистер Госс, который теперь подписывается только одной инициалом, в те дни подписывался двумя, Э. У. Г. Прозвище Вег было приклеено к нему Стивенсоном, отчасти из-за ложного впечатления о порядке этих инициалов, отчасти в дружеской насмешке над мимолетным приступом хромоты, который вызвал воспоминание о Сайласе Вегге, бессмертном литературном джентльмене «с деревянной ногой» из «Нашего общего друга».

17 Heriot Row, Edinburgh [July 29, 1879].

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваше письмо было восхитительным; вы остроумный молодой человек; один из последних; остроумие совершенно вышло из моды, а юмор ограничен Шотландской церковью и «Спектатором» в бессознательном выживании. Вы, вероятно, будете рады услышать, что я снова на ногах; я снова задышал и устроил по этому поводу гулянку. Гулянка была вчера, в Саббат; место — Королевский отель, Батгейт; я ходил туда с юмористическим другом пообедать. Горничная вскоре показала себя девушкой с характером. Она смотрела в окно. На вопрос, чего она ищет, «Я ищу своего парня», — говорит она. «Это он?» «Ну, я искала его всю свою жизнь, и я никогда его еще не видела», — был ответ. Я написал ей несколько стихов на местном наречии; она прочитала их. «Они неплохи для начинающего», — сказала она. Дочь хозяина, мисс Стюарт, присутствовала в масляных красках; поэтому я написал ей признание в стихах и отправил через служанку. Она (мисс С.) присутствовала на лестнице, чтобы засвидетельствовать наш отъезд, в теплом, раскрасневшемся состоянии. Черт возьми, Госс, вы не должны предполагать, что вы единственный поэт в мире.

Ваше заявление о ваших инициалах, как будет видно, я пропускаю с презрением и молчанием. Когда я однажды принял решение, позвольте сказать вам, сэр, не живет такой пок-пуддинг, который может изменить его. Ваш гнев я презираю. Ваше немужское упоминание известного государственного деятеля я сдуваю с себя, сэр, как пар. Вег — ваше имя; Вег. В Э Г.

Мой энтузиазм как бы покинул меня. Я завидую вам: вашей жене, вашему дому, вашему ребенку — я хотел сказать, вашему коту. В моем доме тоже были бы коты, если бы я только мог его получить. Я могу казаться вам «олицетворением жизни», но моя жизнь — это олицетворение ожидания, а это жалкое существо. Да поможет нам всем Бог, и пусть дьявол будет добр к последнему! Честное слово, мы храбрая, веселая команда, мы, люди, и мое восхищение растет с каждым днем — прежде всего к самому себе, но окольным путем и ко всей толпе; ибо я смею сказать, у них у всех есть свои маленькие секреты и тревоги. И вот я, например, пишу вам, как будто вы на седьмом небе, и все же я знаю, что вы сами в печальной тревоге. Я искренне надеюсь, что скоро все закончится, и прекрасный розовый Госс будет барахтаться в ванночке, а мать — в добром здравии и духе, довольная и уставшая, и с еще одним интересом в жизни. Человек, вы выйдете из беды, когда это закончится. Первый ребенок — соперник, но второй — соперник только первому; и муж стоит на своем и может оставаться женатым всю свою жизнь — свершение, которое стоит горячо пожелать. Прощайте, Госс. Напишите мне остроумное письмо с хорошими новостями о хозяйке.

Р. Л. С.

20 Письмо обрывается здесь.

21 Томас Базен или Базин, историк Карла VIII и Людовика XI.

22 Р. Глазго Браун умирал на Ривьере.

V

ЛЮБИТЕЛЬ-ЭМИГРАНТ

П/Х «ДЕВОНИЯ» — МОНТЕРЕЙ И САН-ФРАНЦИСКО — БРАК Июль 1879 г. — июль 1880 г. Во Франции, как уже указывалось, Стивенсон встретил американскую леди, миссис Осборн, которая впоследствии стала его женой. Ее семейные отношения не были счастливыми; его рыцарской натуре ее обстоятельства были не менее близки, чем она сама; и почти с их первой встречи, которая произошла в Грезе, сразу после путешествия на каноэ в 1876 году, он проникся к ней привязанностью, которая должна была изменить и определить его жизнь. По возвращении в Америку с детьми осенью 1878 года она решила добиваться развода с мужем. Услышав о ее намерении, а также очень тревожные новости о ее здоровье, и надеясь, что после того, как она получит развод, он сможет сделать ее своей женой, Стивенсон внезапно отправился в Калифорнию в начале августа 1879 года.

Ради того, что, как он знал, должно было показаться его друзьям, и особенно его отцу, столь безумным предприятием, он не просил никаких средств из дома; но решил, рискуя всем своим будущим, испытать во время этого приключения свою способность содержать себя, а в конечном итоге и других, своим собственным литературным трудом. Чтобы с самого начала сэкономить как можно больше, он совершил путешествие в трюме и на поезде для эмигрантов. С этим главным мотивом экономии был соединен второй — узнать самому, что такое нужда, как ее чувствуют непривилегированные и бедные (он давно отказался от роли «последовательного пассажира первого класса в жизни») — а также, следует добавить, третий — обратить свой опыт в литературную пользу. На борту корабля он ежедневно делал заметки с этой целью, а также написал «Историю лжи» для английского журнала. Прибыв к месту назначения, он обнаружил, что его здоровье, как и следовало ожидать, сильно пошатнулось от тягот путешествия; три недели пробовал свое любимое лечение на свежем воздухе на ранчо ангорских коз в двадцати милях от Монтерея; а затем с сентября по декабрь жил в самом этом старом калифорнийском прибрежном городе, в условиях, изложенных в более ранних из следующих писем, и под тяжелым совместным бременем личной тревоги и литературных усилий. Из заметок, сделанных на борту корабля и в поезде для эмигрантов, он составил отчет о своем путешествии, намереваясь сделать том, соответствующий по форме, хотя и сильно отличающийся по содержанию, более ранним «Путешествию вглубь страны» и «Путешествию с ослом». Он также написал эссе о Торо и японском реформаторе Ёсиде Торадзиро, впоследствии опубликованные в «Привычных этюдах о людях и книгах»; один из самых ярких его коротких рассказов, «Павильон на дюнах», далее именуемый «кровь и гром», а также большую часть другого и более длинного рассказа, основанного на его новом опыте и названного «Вендетта на Западе»; но это не удовлетворило его и так и не было закончено. В то же время он планировал, в духе романтической комедии, ту повесть, которая окончательно оформилась четыре года спустя как «Принц Отто». К концу декабря 1879 года Стивенсон переехал в Сан-Франциско, где три месяца жил в рабочем общежитии, ведя жизнь, полную бережливости, граничащей, как будет видно, с самонавязанной нищетой, и работая всегда с той же интенсивностью, пока его здоровье окончательно не пошатнулось. Одной из причин, способствовавших его болезни, была усталость, которую он испытал, помогая дежурить у постели больного ребенка, сына своей хозяйки. В течение части марта и апреля он лежал на пороге смерти — его первая действительно опасная болезнь с детства — и был медленно возвращен к жизни совместными усилиями его будущей жены и врача, которому ниже будет найдено его благодарственное письмо. Его брак состоялся в мае 1880 года; сразу после этого, чтобы попытаться закрепить свое выздоровление, он переехал в заброшенный шахтерский лагерь в калифорнийском прибрежном хребте; и запечатлел аспекты и настроения своей жизни там с мастерством в «Сильверадо Сквоттерс».

Новости о его опасной болезни и предстоящем браке тем временем открыли родительское сердце и кошелек; были отправлены средства, обеспечивающие его нынешний комфорт, с обещанием их продолжения в будущем и сердечного приема новой невестки в доме его отца. Следующие письма, выбранные из числа написанных в рассматриваемый период, описывают его образ жизни и отражают одновременно тревогу его друзей и напряжение того времени для него самого.

Сидни Колвину

История, упомянутая в начале этого письма, — «История лжи».

На борту п/х «Девония», час или два от Нью-Йорка [август 1879 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я закончил свой рассказ. Почерк не очень хорош из-за поведения корабля: тридцать одна страница за десять дней в море — это неплохо.

Я напишу общую доверенность на этот рассказ на другом клочке бумаги. Я не очень здоров; плохая еда, плохой воздух и тяжелая работа доконали меня. Но дух остается бодрым. Путешествие было очень интересным и составит, если не серию статей для «Пэлл-Мэлл», то, по крайней мере, первую часть новой книги. Последним бременем для меня было старание вести заметки для этой цели. Действительно, я работал как лошадь, а теперь устал как осел. Если мне придется ехать далеко по железной дороге, я привезу в порт только свои кости.

Прощайте все. Полагаю, у вас и по ту сторону океана сейчас поздний день. Что я найду там? Я не смею гадать. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

P.S. — Я отправляюсь в путь сегодня вечером, если смогу; если нет, то завтра; эмигрантский поезд, от десяти до четырнадцати дней пути; гарантирован крайний дискомфорт. Единственный американский институт, который пока завоевал мое уважение, — это дождь. Видно, что это новая страна, они так свободны со своей водой. Я был постоянно промокшим в течение двадцати четырех часов; непромокаемый плащ промок насквозь; бессмертный дух прерывисто мерцал вопреки всему. Купил экземпляр своей собственной работы, и человек сказал «Стивенсона». — «Действительно», — говорю я. — «Да, сэр», — говорит он. — Сцена закрывается.

Я еще не побежден, хотя разочарован. Если я побежден, то на этот раз навсегда; вы знаете, что «навсегда» означает в моем словаре — что-то в пределах 12 месяцев, возможно; но кто знает? По крайней мере, если я потерплю неудачу в своей великой цели, я увижу дикую жизнь на Западе и посещу и Флориду, и Лабрадор, прежде чем вернусь. Но я еще не знаю, хватит ли у меня мужества придерживаться жизни без нее. Человек, я был болен, болен, болен от этого последнего года.

Сидни Колвину

[В эмигрантском поезде из Нью-Йорка в Сан-Франциско, август 1879 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я в вагонах между Питтсбургом и Чикаго, сейчас качусь через Огайо. Я присматриваю за ребенком, чья мать спит, одним глазом, пока пишу вам это другим. Я добрался до Нью-Йорка в воскресенье вечером; и к пяти часам понедельника был в пути на Запад. Сейчас около десяти утра среды, так что я уже около сорока часов в вагонах. В них невозможно лечь, что должно закончиться очень утомительно.

Я не имел представления, как легко совершить самоубийство. Кажется, от меня ничего не осталось; я умер некоторое время назад; я не знаю, кто это путешествует.

Где или как, я ничего не знаю;

И зачем, мне все равно;

Достаточно, если даже так,

Мои путевые глаза, мой путевой разум могут идти

По потокам и полям и холмам, по лесам и лугам прекрасным,

Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.

Я думаю, я надеюсь, я больше не мечтаю

О мечтах о другом месте,

О заветных мыслях былых времен;

Я изменился с того, кем был раньше;

И выпил, возможно, слишком глубоко лотос воздуха

Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.

Неутомимый Бог меня еще приведет

К землям более яркого воздуха,

Где я, теперь наполовину король,

Буду с освобожденным духом громче петь,

И носить более смелый вид, чем тот, что ношу сейчас

Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.

Муза уходит, торопимая детскими играми...

Снова к вам, будучи уже хорошо через Индиану. В Америке вы едите лучше, чем где-либо еще: факт. Еда небесная.

Ни один человек не годится ни на что, пока не осмелился на все; я чувствую себя сейчас так, как будто я осмелился, и поэтому могу стать человеком. «Если бы вы имели веру с горчичное зерно». Это так верно! Сейчас у меня вера размером с портсигар; я не скажу «умру» и не боюсь ни человека, ни судьбы.

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Crossing Nebraska [Saturday, August 23, 1879].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Я сижу на крыше вагона вместе с группой из Миссури, направляющейся на запад по состоянию здоровья. Вокруг пустынная плоская прерия. Кое-где стадо скота, одна-две желтые бабочки; клочок диких подсолнухов; один-два деревянных дома; затем деревянная церковь, одиноко стоящая среди миль пустоши; потом ветряная мельница для перекачки воды. Когда мы останавливаемся, а делаем мы это часто, поскольку эмигранты и грузы едут вместе — сначала скот, потом люди, — слышно, как вся равнина звенит от цикад. Это пауза, как вы можете заметить по почерку. Что сталось со старыми пешими эмигрантами, какую тоску испытывали индейцы и трапперы в годы нашей юности — воображение содрогается при мысли об этом. Сейчас суббота, 23-е число, и я непрерывно в пути с тех пор, как расстался с вами на вокзале Сент-Панкрас. Странная перемена: из клуба «Сэвил» — сюда; я сплю рядом с человеком из Пенсильвании, который служил в военно-морском флоте США, и питаюсь вместе с ним и тем самым типом из Миссури, о котором уже упоминал. У нас на четверых одна жестяная миска для умывания. На мне только рубашка и брюки, и я никогда не застегиваю рубашку. Когда я выхожу поесть, я надеваю пиджак и чувствую себя одетым. Эта жизнь продлится до следующей пятницы, субботы или воскресенья. Странное дело — быть эмигрантом, как, надеюсь, вы увидите в будущей работе. Интересно, будет ли это разборчиво; мое нынешнее место на крыше вагона, хотя и более проветриваемое по сравнению с вагонами, грязное и небезопасное. Я вижу путь прямо перед собой и прямо позади до самого горизонта. Я наслаждаюсь душевным спокойствием с предельной безмятежностью; я поступаю правильно; я знаю, что никто так не подумает, — и мне все равно. Мое тело, однако, совсем разболталось; я не ем, но, дружище, я могу спать. Вагон передо мной битком набит китайцами.

Понедельник. — Пусть те, кто знает, расскажут, каково это — болеть в эмигрантском поезде. Я не спал до самого утра, одолеваемый лауданумом, пузырек которого, к счастью, у меня был. Весь сегодняшний день я ничего не ел и выпил лишь две чашки чая, за каждую из которых, под предлогом того, что одна была завтраком, а другая обедом, с меня взяли по пятьдесят центов. Наше путешествие проходит через призрачные пустыни, полынь и щелочные земли, среди скал без формы и цвета — печальный уголок мира. Признаюсь, я не в восторге, но весьма спокоен в своих невзгодах. Моя болезнь — предмет большого веселья для некоторых моих попутчиков, и я довольно болезненно улыбаюсь их шуткам.

Мы сейчас едем вдоль Биттер-Крик, места, печально известного в истории эмиграции, места, которое я сам запомню как одно из самых мрачных. Надеюсь, мне удастся отправить это письмо из Огдена, штат Юта.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Побережье гор, Калифорния, сентябрь 1879 г.]

Вот еще одно любопытное начало в моей жизни. Я живу на ранчо ангорских коз в горах Берегового хребта, в восемнадцати милях от Монтерея. Я жил в палатке, но так сильно заболел, что двое ранчеро приютили меня и выходили. Один — старый охотник на медведей, семидесяти двух лет, капитан, участник войны с Мексикой; другой — пилигрим, один из тех, кто был в отряде «медвежьего флага» под командованием Фримонта, когда Калифорния была захвачена Штатами. Оба они — настоящие фронтирмены, очень добрые и приятные люди. Капитан Смит, охотник на медведей, — мой врач, и я подчиняюсь ему, как оракулу.

Дела моей жизни стоят почти на месте. Я работаю над своими путевыми заметками. Это будет не совсем похожая на мои книги вещь, но, возможно, от этого не менее успешная. Не стану отрицать, что сегодня мне одиноко, но я не боюсь идти дальше, ибо поступаю правильно. Я еще не получил ни весточки из Англии, отчасти, полагаю, потому, что еще не писал в Нью-Йорк, чтобы переслали мою почту; не вините меня за эту небрежность; если бы вы знали все, через что я прошел, вы бы удивились, что я сделал так много. По утрам я учу детей на ранчо читать, так как мать уехала из дома по болезни. — Всегда ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Монтерей, Калифорния, октябрь 1879 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я с восторгом получил ваше письмо; это была первая весточка, дошедшая до меня из старой страны. Сейчас я здоров; я был довольно плох, так как был истощен путешествием и тревогой, даже ниже своего обычного уровня выносливости; я все еще немного слаб, но это все; кажется, я уже начинаю поправляться. Моя книга написана примерно наполовину: «Эмигрант-любитель», то есть. Можете ли вы найти название получше? Я верю, что она будет популярнее любой другой моей книги; полотно здесь гораздо шире и масштабнее. Представьте себе, это уже четвертая. Такой вот плодовитый писатель. Я был расстроен, услышав о последней главе «Лжи», и рад узнать об остальном; было бы странно, если бы у нее не было родимого пятна, учитывая, где и как она родилась. По правде говоря, ее следовало бы назвать «Девония», ибо таков обычай для всех детей, рожденных в трюме.

Пишу вам в надежде на новые письма. Сообщите мне новости обо всех, кто мне дорог, близко или далеко, больших или маленьких. Здесь, сэр, в Калифорнии, у вас есть внимательный слушатель.

Монтерей — это место, где нет ни лета, ни зимы, а есть сосны, песок, далекие холмы и залив, полный настоящей воды из Тихого океана. Вы заметите, что на это не пожалели средств. Сейчас я живу у маленького французского доктора; один раз я ем в маленьком французском ресторане; а на остальные два — побираюсь. Население Монтерея примерно равно приходу диссидентской часовни в дождливое воскресенье в районе с сильным церковным влиянием. В основном это мексиканцы и индейцы — смешанного происхождения. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Монтерей, 8 октября 1879 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Я знаю, что я негодяй и сукин сын. И все же позвольте сказать вам: когда я приехал сюда, у меня была неделя страданий и две недели болезни, а с тех пор я был более или менее занят тем, что был доволен. Это своего рода оправдание моей лени. Надеюсь, вы не будете оправдываться. Мои планы все еще очень неопределенны, и вряд ли что-то произойдет до Рождества. Тем временем, я полагаю, я буду жить здесь, «между песчаными холмами и морем», как, кажется, выразился мистер Суинберн. Я был почти убит; мой дух пал и три дня бился в агонии; я был на ранчо ангорских коз в горах Санта-Лусия, под присмотром старого фронтирмена, могучего охотника на медведей, и я почти не спал, не ел и не думал четыре дня. Две ночи я лежал под деревом в каком-то оцепенении, ничего не делая, кроме как приносил воду для себя и лошади, разводил огонь и варил кофе, и всю ночь напролет слышал звон козьих колокольчиков и пение древесных лягушек, когда каждый новый звук был готов свести меня с ума. Затем пришел охотник на медведей, объявил, что я «по-настоящему болен», и приказал мне перебраться на ранчо.

Это был странный, жалкий кусок моей жизни; и по всем правилам он должен был стать моей смертью; но через некоторое время мой дух снова воспрянул в божественном неистовстве и с тех пор пинает и подгоняет мое бренное тело вперед с большим упорством и успехом.

Моя новая книга, «Эмигрант-любитель», написана примерно наполовину. Не знаю, будет ли она хороша, но думаю, что она должна продаваться вопреки дьяволу и издателям; ибо она рассказывает довольно странный опыт, и, думаю, такой, о котором еще никто никогда не рассказывал. Ищите моего «Бёрнса» в «Корнхилле» и мою «Историю лжи» в увядшем младенце Пола, «Новом ежеквартальнике». Возможно, вы уже видели последнюю, прежде чем это письмо дойдет до вас; скажите мне, представляет ли она хоть какой-то интерес, как хороший мальчик, и помните, что она была написана в море в состоянии большой душевной тревоги. Какие у вас новости? Присылайте мне свои работы, как ангел, по мере их появления, ибо я, естественно, испытываю недостаток в литературе и не хочу заржаветь.

Боюсь, это вряд ли можно назвать письмом. По правде говоря, я уже чувствую трудность в общении; я не знаю, тот ли я человек, каким был в Европе, возможно, я вряд ли могу претендовать на знакомство с вами. Моя голова кружилась, а теперь смотрит в другую сторону; ибо, когда я оказался здесь, в новой стране, и все прошлое было вырвано с корнем одним рывком, и я не чувствовал ни радости, ни печали, я получил свой последний урок о человечестве; я имею в виду свой самый последний урок, ибо, конечно, я не знаю, какие сюрпризы еще ждут меня. Но то, что я мог так чувствовать, поразило меня неописуемо. В человеческой природе есть удивительное огрубение, которое позволяет нам жить. У меня не было никаких чувств ни в ту, ни в другую сторону от Нью-Йорка до Калифорнии, пока в Датч-Флэт, шахтерском лагере в Сьерре, я не услышал петушиный крик, звучащий как дома; и тогда я в один миг предался и надежде, и сожалению.

Есть ли мальчик или девочка? И как ваша жена? Я думал о вас не раз, мягко говоря.

Я живу здесь довольно комфортно; но скоро останусь совсем один, возможно, до Рождества. Тогда можете надеяться на переписку — а не могу ли я? — Ваш друг,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Монтерей, октябрь 1879 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — При сем прилагаю «Павильон на дюнах», грандиозную столярную историю в девяти главах, и я затрудняюсь сказать, скольких картинах. Куда ее деть? Бог знает. Нужны деньги. Она неплоха, хоть я сам это говорю; столярная работа, конечно, но неплохая; а кто еще умеет плотничать в Англии теперь, когда Уилки Коллинз выдохся? Ее можно разбить для журнальных целей в конце главы IV. Я посылаю ее вам, так как смею думать, что Пейн может помочь, если все остальное не удастся. Деньги и скорость — вот мои девизы.

Подтвердите получение «Павильона» с обратной почтой. Я буду так нервничать, пока не получу ответ, так как, конечно, у меня нет копии, кроме одного-двух мест, где жила не шла. Бог да благословит его, бедный «Павильон»! Пусть он принесет мне деньги для меня и моей больной, которая, возможно, прочтет его, не знаю, как скоро.

Привет вашей жене, Энтони и всем остальным. Я напишу Колвину сегодня или завтра. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

История, о которой говорится в этих письмах как о «Вендетте на Западе», была написана на три четверти, а затем заброшена и уничтожена.

[Монтерей, октябрь 1879 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Большое спасибо за ваше доброе письмо, которое является лучшим способом простить вас за ваше предыдущее молчание. Надеюсь, Колвин или кто-нибудь еще прислал мне «Корнхилл» и «Новый ежеквартальник», хотя я пытаюсь достать их в Сан-Франциско. Думаю, вы могли бы прислать мне (1) некоторые из ваших статей в «П. М. Г.»; (2) газету с объявлением о втором издании; и (3) объявление об эссе в «Атенеуме». Это чтобы подколоть вас на будущее. И еще, выберите в уме лучший том Лабиша, какой есть, и отправьте его Жюлю Симоно, Монтерей, округ Монтерей, Калифорния: сделайте это немедленно, так как он мой ресторанный человек, очень приятный старик, с которым я ежедневно обсуждаю вселенную и играю в шахматы. Он не был во Франции тридцать пять лет и никогда не слышал о Лабише. У меня написано восемьдесят три страницы истории под названием «Вендетта на Западе» и около шестидесяти страниц первого черновика «Эмигранта-любителя». Каждая из них должна составить от 130 до 150 страниц, когда будет закончена. Это все мои литературные новости. Держите меня в курсе, хорошо? Ваше письмо и письмо Боба были пятым и шестым, которые я получил из Европы за три месяца.

Временами я ужасно пугаюсь за свою работу, которая, кажется, продвигается слишком медленно. Надеюсь скоро иметь большее бремя для поддержки и должен зарабатывать деньги гораздо быстрее, чем привык. Возможно, я ничего не получу за «Вендетту»; возможно, получу лишь сорок фунтов за «Эмигранта»; я не могу надеяться закончить их оба намного раньше конца ноября.

О, и послушайте, почему вы не прислали мне «Спектейтор», который меня разнес? Мошенники и негодяи, это все, чего вы стоите?

Вчера я поджег лес, за что, если бы меня поймали, меня бы немедленно повесили на ближайшем дереве, так как судья Линч — активная личность в этих краях. Вы бы видели мое отступление (которое было исключительно в стратегических целях). Я бежал как черт. Это было прекрасное зрелище. Ночью я снова вышел посмотреть; это был хороший огонь, хотя я сам это говорю, а не должен. Я был на волосок от смерти с револьвером: я произвел шесть выстрелов, и все шесть пуль остались в стволе, который был забит от дула до казенной части сплошным свинцом; человеку потребовалось три часа, чтобы высверлить их. Еще один выстрел — и я отправился бы к праотцам.

Это прекрасное место, которое я начинаю любить. Тихий океан превосходит все другие океаны; нет места лучше тихоокеанского побережья, чтобы слушать вечно ревущий прибой. Когда я добираюсь до вершины лесов за Монтереем, я слышу, как моря разбиваются повсюду на десять или двенадцать миль побережья от Кармела слева, до Пойнт-Пинас впереди и вправо вдоль песков Монтерея до Кастровилля и устья Салинаса. Вчера я желал, чтобы мир мог — нет, я имел в виду, что вы должны быть в подвешенном состоянии, как гроб Магомета, пока мир не совершит пол-оборота, а затем сброшены здесь на станции, как будто вы сошли с поезда; тогда вы бы с комфортом сели в фургон Уолтера (солнце только что зашло, луна начинает отбрасывать тени, вы слышите, как катится прибой, и чувствуете запах моря и сосен). Он доставит вас в салун Санчеса, где мы выпьем; вас представят Бронсону, местному редактору («У меня нет мозговой музыки», — говорит он; «Я механик, понимаете», — но он хороший парень); Адольфо Санчесу, который восхитителен. Тем временем я иду на почту за своей почтой; оттуда мы вместе идем вверх по Альварадо-стрит, вы то проваливаетесь в песок, то весело топаете по деревянным тротуарам; я захожу к Хэдселлу за своей газетой; наконец, узрите нас установленными в маленькой побеленной задней комнате Симоно, вокруг грязной скатерти, с Франсуа-пекарем, возможно, итальянским рыбаком, возможно, Августином Дутрой и самим Симоно. Симоно, Франсуа и я — три верные карты; остальные — просто бродяги. Затем домой в мои большие просторные комнаты с пятью окнами, выходящими на балкон; я сплю на полу в своих походных одеялах; вы устраиваетесь в постели; утром кофе с маленьким доктором и его маленькой женой; мы нанимаем фургон и проводим день; а к ночи я бы снова выпустил вас в воздух, чтобы вы вернулись к миссис Хенли на следующее утро. Ей-богу, вы бы получили удовольствие. Как и я. У меня хватит историй, чтобы занять вас до пяти утра, и тогда они бы не закончились. Забыл, задавали ли вы мне какие-либо вопросы, а ваше письмо я отправил в город тому, кому будет приятно его прочесть. Теперь я ожидаю другие письма постоянно. Если мне придется ждать еще два месяца, я начну быть счастливым. Не могли бы вы передать мой самый нежный привет вашей жене? Пожмите руку Энтони от меня; и да благословит Бог вашу мать.

Бог да благословит Стивена! Разве он не знает, что я человек и не могу жить хлебом единым, а должен иметь гинеи в придачу. «Бёрнс», я полагаю, в глубине души, — одна из моих вершин; Мейклджон прислал мне письмо о нем, которое настолько комплиментарно, что я должен сохранить его или опубликовать в «Монтерей Калифорниан». В один из этих дней я пришлю экземпляр этой газеты; она огромна. — Всегда ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Монтерей, 21 октября [1879].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Хотя вы абсолютно проигнорировали мои жалобные призывы к переписке и написали только один раз в ответ на Бог знает сколько моих записок и заметочек — вот снова. Я теперь совсем один в Монтерее, настоящий житель, с собственным ящиком на почте. У меня великолепные комнаты у доктора, где я пью кофе по утрам (доктор француз), и я питаюсь с другим веселым старым французом, выброшенным на берег пятидесятивосьмилетним обломком добросердечного, распутного и некогда богатого торговца из Нанта. Мое здоровье улучшается; что касается работы, черновик моей книги был отложен на 68-й странице или около того; и теперь у меня, для разнообразия, более семидесяти страниц романа, однотомного романа, увы! который будет называться либо «Глава из опыта Аризоны Брекенридж», либо «Вендетта на Западе», либо комбинация того и другого. Сцена с IV главы до конца происходит в Монтерее и прилегающей местности; конечно, по моей обычной удаче, сюжет истории несколько скандален, содержащий незаконнорожденного отца в качестве гвоздя программы... Всегда ваш,

Р. Л. С.

П. Г. Хамертону

Следующее относится к кандидатуре мистера Хамертона, которая не увенчалась успехом, на должность профессора изящных искусств в Эдинбурге:—

Монтерей [ноябрь 1879].

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАМЕРТОН, — Ваше письмо моему отцу было переслано мне по ошибке, и по ошибке я его открыл. Письмо ко мне еще не дошло. Это должно объяснить мое и моего отца молчание. Я напишу с этой или следующей почтой единственным друзьям, которые у меня есть и которые, я думаю, могли бы иметь влияние, так как они оба профессора. Я чрезвычайно сожалею, что меня нет в Эдинбурге, так как я, возможно, мог бы сделать больше, и мне не нужно говорить вам, что то, что я мог бы сделать для вас в вопросе выборов, — это не из дружбы или благодарности, а потому, что вы единственный человек (прошу прощения), который чего-то стоит. Я напишу третьему другу, теперь, когда я думаю об этом, чей отец будет иметь большое влияние.

Я нахожу здесь (из всех мест в мире) ваши «Эссе об искусстве», которые я прочел с особым интересом. Я верю, что выкопаю свое собственное эссе из одного из них, ибо оно заставило меня задуматься; если бы мое могло произвести еще одно в ответ, мы могли бы выжать суть между нами.

Надеюсь, мой дорогой сэр, вы не будете плохо думать обо мне из-за моего долгого молчания. Моя голова едва держалась на плечах. Я едва оправился от долгого приступа бесполезного нездоровья, как меня вихрем унесло сюда в кратчайшие сроки и самым дешевым транспортом.

С тех пор я был довольно болен, но поправляюсь, хотя все еще в некотором роде мшистая руина. Если вы хотите правильно увидеть мое лицо, приходите — посмотрите на него при бледном лунном свете. Но это идет на поправку. Я полагаю, у меня теперь есть отдаленное право на загар.

Письмо будет более чем желанным в этом далеком климате, где у меня есть ящик на почте — обычно, к сожалению, пустой. Могла бы ваша рекомендация представить меня американскому издателю? Свою следующую книгу я действительно должен попытаться заполучить здесь, так как ее интерес интернационален, и чем больше я нахожусь в этой стране, тем больше понимаю вес вашего влияния. Приятно быть таким образом больше всего дома за границей, прежде всего, когда пророк все еще не без чести в своем отечестве...

Эдмунду Госсу

Экземпляр монтерейской газеты, упомянутый здесь, так и не был получен, и вклады Р. Л. С. в этот журнал никогда не были найдены.

Монтерей, 15 ноября 1879 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваше письмо было для меня таким ярким пятном, что я отвечаю на него сразу же в ущерб другим корреспондентам или -дантам (не знаю, как это пишется), у которых есть приоритетные претензии... Именно история наших доброт делает этот мир терпимым. Если бы не это, не эффект добрых слов, добрых взглядов, добрых писем, умножающихся, распространяющихся, делающих одного счастливым через другого и приносящих плоды, тридцать, пятьдесят, тысячу раз, я был бы искушен думать, что наша жизнь — практическая шутка в худшем возможном духе. Так что ваши четыре страницы подтвердили мою философию, а также утешили мое сердце в эти тяжелые часы.

Да, вы правы; Монтерей — приятное место; но я вижу, что больше не могу писать сегодня вечером. Я устал и грустен, и, уже будучи в постели, мне больше ничего не остается, как погасить свет. — Ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Я пробую снова при дневном свете. Однако снова в постели; ибо сегодня mucho frio, как говорим мы, испанцы; и у меня не было другого способа согреться для работы. Я сделал хороший рывок, 9½ страниц фолио; по крайней мере 8 страниц «Корнхилла»; ах, если бы я думал, что смогу получить за это восемь гиней. Моя беда в том, что я сейчас слишком амбициозен. Книга, из которой 70 из 120 страниц исписаны. Роман, из которого 85 из, скажем, 140, почти закончены. Короткий рассказ на 50 страниц, который будет закончен завтра, или я узнаю причину, почему нет. Это может принести много денег: но я боюсь думать, что все это на трех шансах. Если три провалятся, я в болоте. Роман называется «Вендетта на Западе». Вижу, что я в жадном, мрачном настроении, и должен, как мы, американцы, выражаемся, бросить писать. По правде говоря, меня так преследуют тревоги, что та или иная обязательно всплывает во всем, что я пишу.

Я пришлю вам при сем монтерейскую газету, где появляются работы Р. Л. С., и не только это, но и вся моя жизнь при изучении рекламы станет ясна. Я живу у доктора Хайнца; питаюсь у Симоно; всего два дня назад был побрит парикмахерским художником Майклсом; ежедневно пью в салуне «Богемия»; получаю свою ежедневную газету у Хэдселла; сегодня мне поставил выпивку Альбано Родригес; короче говоря, вряд ли есть человек, рекламируемый в этой газете, которого я не знаю, и я могу добавить, вряд ли есть человек в Монтерее, который там не рекламируется. Газета — это суть места. Ее кости — фу, я устал писать так глупо.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Монтерей, декабрь 1879].

Сегодня, мой дорогой Колвин, я посылаю вам первую часть «Эмигранта-любителя», 71 стр., безусловно, самую длинную и лучшую из всех. Это не памятник красноречия; действительно, я стремился быть прозаичным ввиду природы предмета; но я почти думаю, что это интересно.

Что бы ни делалось с публикацией любой книги, помните две вещи: я должен сохранить роялти; и, во-вторых, все мои книги должны рекламироваться, на французский манер, на странице напротив титульного листа. Я знаю по собственному опыту, как много это дает автору у покупателей книг.

Весь «Э. Л.» будет немного длиннее двух других, но не очень. Кое-где, я полагаю, вы будете смеяться, читая его; но мне кажется, что это скорее умная книга, чем что-либо другое: книга человека, то есть, который уделял много внимания современной жизни, и не через газеты.

Я никогда не видел своего «Бёрнса»! Любимца моего сердца! Я жду вашего обещанного письма. Газеты, журналы, статьи друзей; рецензии на меня — все было бы очень кстати. Я репортер для «Монтерей Калифорниан» с зарплатой два доллара в неделю! Comment trouvez-vous ça? Я также в заговоре с американским редактором, французским ресторанным человеком и итальянским рыбаком против падре. Приложенный плакат — мое последнее литературное появление. Он был расклеен в количестве 200 экземпляров в час ведьм; и почти все они были уничтожены к восьми утра. Но я думаю, прозвище приживется. Dos Reales; deux réaux; два бита; двадцать пять центов; около шиллинга; но на практике это стоит от девяти пенсов до трех пенсов: таким образом, два стакана пива стоили бы два бита. Итальянский рыбак, старый гарибальдиец, — великолепный парень.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Следующее является подтверждением получения тома мистера Госса под названием «Новые стихи»:—

Монтерей, 8 декабря 1879 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Я получил вашу книгу вчера вечером, когда лежал в постели с плевритом, результатом, боюсь, переутомления, постепенного снижения аппетита и т. д. Вы знаете, какой я деревянный скряга в отношении современной поэзии. Мне не нравится ничего из нее, кроме некоторых моих собственных стихов. (Я оглядываюсь на это предложение с удовольствием; оно исходит от честного сердца.) Поэтому вы будете любезны принять это от меня в добром духе; пьеса «Моей дочери» восхитительна. И все же даже здесь я собираюсь придираться. Я зверский скряга. Это последний стих. «Newly budded» не к месту; и разве вы не забежали вперед, чтобы сделать поэтический рассвет вместо того, чтобы придерживаться своих баранов и сравнивать с таинственным светом звезд простой, дружелюбный, ясный, человеческий день? Но это значит быть зверем. Маленькое стихотворение исключительно приятное, человечное и оригинальное.

Я прочел почти весь том и прочту его почти весь снова; у вас нет соперников!

«История Соединенных Штатов» Бэнкрофта, даже в юбилейном издании, — по сути тяжелая пища; немногого хватает надолго; я уважаю Бэнкрофта, но не люблю его; у него бывают моменты, когда он чувствует себя вдохновленным открыть свои импровизации о всемирной истории и замыслах Бога; но я льщу себе, что я более близко знаком с последними, чем мистер Бэнкрофт. Человек, по словам моего Плимутского брата, «который знает Господа», должен, время от времени, писать менее подчеркнуто. Это танец в кандалах под музыку минутных пушек — не в море, а в регионе не в тысяче миль от Сахары. Тем не менее, я на полпути через третий том и буду считать себя недостойным имени англичанина, если не увижу обложку шестого тома. Земляк Ливингстона, Бертона, Спика, Дрейка, Кука и т. д.!

Меня пропотели не только от плевритической лихорадки, но и от всех моих забот о еде, и лучшей части моих мозгов (странное совпадение!), аконитом. У меня есть то странное и восхитительное чувство рождения заново в исправленном издании, которое принадлежит выздоровлению. Это будет недолго; я слышу рев бурунов; я буду направляться головой вперед к другому порогу через несколько дней; nitor aquis, сказал некий итонский мальчик, переводя за свои грехи часть «Путешествия по внутренним водам» в латинские элегические стихи; и с того часа, как я увидел это, или, скорее, мой друг, достопочтенный Дженкин, увидел и признал его абсурдную уместность, я взял его своим девизом в жизни. Мне сейчас идет тридцатый год; и если я не смогу немного отдохнуть в ближайшее время, у меня, могу сказать вам по секрету, нет надежды дожить до тридцати одного. Мое здоровье начало ломаться прошлой зимой и с тех пор давало мне лишь неровные времена. Этот плеврит, хотя и пустяковое дело само по себе, был огромным разочарованием для меня и ознаменовал эпоху. Начать плеврит из ничего, ведя скучную, регулярную жизнь в мягком климате, не было моей привычкой в прошлые дни; и прошло шесть лет, без нескольких месяцев, с тех пор как я был вынужден провести двадцать четыре часа в постели. Я могу ошибаться, но если «niting» будет продолжаться, я верю, что должен уйти. Это жаль в одном смысле, ибо я верю, что класс работы, который я мог бы еще выдать, лучше, реальнее и солиднее, чем люди думают. Но смерть — неплохой друг; несколько болей и вздохов, и мы закончили; как прогульщик-ребенок, я начинаю уставать и робеть в этом большом толкающемся городе, и мог бы побежать к своей няне, даже если бы ей пришлось выпороть меня перед тем, как уложить в постель.

Поцелуйте свою маленькую дочь от меня и скажите ей, что ее отец написал восхитительное стихотворение о ней? Помните обо мне, пожалуйста, миссис Госс, Мидлмору, которому в один из этих дней я напишу, к ——, к ——, да, к ——, и к ——. Я знаю, вы будете скрежетать зубами на некоторых из них; злой, мрачный, кошачий старый поэт. Если бы я был Богом, я бы отсортировал вас — как мы говорим в Шотландии. — Ваш искренний друг,

Р. Л. С.

«Слишком молода, чтобы быть нашим ребенком»: чертовски хорошо.

Сидни Колвину

Монтерей [декабрь 1879].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я слег с плевритом, но сейчас выздоравливаю; это был легкий приступ, но у меня была сильная лихорадка; пульс 150; и эта вещь напоминает мне о моей слабости. Эти страдания жестоко сказываются на мне. Но дела не так безнадежны, как могли бы быть, так что я далек от отчаяния. К тому же, думаю, могу сказать, что у меня есть некоторое мужество для жизни.

Но теперь послушайте:

Басни и сказки

Story of a Lie 100 pp. like the Donkey. Providence and the Guitar 52 Will o’ the Mill 45 A Lodging for the Night 40 (about) Sieur de Malétroit’s Door 42 —— say 280 pp. in all.

Вот моя схема. Хенли уже предложил, чтобы Калдекотт проиллюстрировал «Уилла с мельницы». «Гитара» еще больше подходит ему; он должен сделать восхитительные вещи для нее. И хотя «Ложь» не очень подходит для картинок, я хотел бы увидеть моего дорогого Адмирала во плоти. Я люблю Адмирала; даю голову на отсечение, этот человек жив. Что касается двух других, их вообще не нужно иллюстрировать, если он не хочет.

Это совсем сон? Я бы, если нужно, не просил ничего вперед за рассказы, а только небольшое роялти, но чтобы начать с первого проданного экземпляра.

Я ненавижу себя за то, что всегда по делам. Но я не могу помочь своим страхам и тревогам о деньгах; даже если бы все сложилось хорошо, прошло бы много долгих дней, прежде чем мы смогли бы позволить себе покинуть это побережье. Правда ли, что «Осел» во втором издании? Это должно принести немного денег тоже, скоро, хотя и немного, смею сказать. Вы увидите, что «Гитара» создана для Калдекотта; более того, это маленькая вещь, которая мне нравится. Я не любитель ни одной из вещей в «Темпл Бар»; но они составят том, и, возможно, другим они понравятся больше, чем мне. Говорят, переизданные рассказы не продаются. Ну, вот почему я спешу выпустить это. Публику нужно приучить покупать мои, или я никогда не заработаю ни цента. У меня на примете куча коротких рассказов. Следующий том, вероятно, будет называться «Рассказы» или «Книга рассказов» и содержать совсем другую партию: «Павильон на дюнах»: «Профессор Ренсселер»: «Письмо мертвеца»: «Дикий человек из лесов»: «Дьявол на песках Крэмонда». Все они были бы столярными историями; довольно мрачными по большей части; но, конечно, это все пока вилами на воде писано. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Монтерей, 11 декабря 1879 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Большое, большое спасибо за ваше длинное письмо. А теперь к исправлениям:—

1. Вы неправы насчет «Лжи», выбрав неверный стандарт. Сравните ее с моими прежними рассказами, а не со Скоттом, или Филдингом, или Бальзаком, или Чарльзом Ридом, или даже Уилки Коллинзом; и где вы найдете что-то наполовину или в десятую часть такое же хорошее, как Адмирал, или даже Дик, или даже Сквайр, или даже Эстер. Если бы вы подумали об этом, вы бы похвалили меня за прогресс. Но вы были не совсем искренни с собой: вы искали аргументы, чтобы заставить меня посвятить себя пьесам, не зная, конечно, об этом сами.

2. Пьесы, дорогой мальчик, — это безумие для меня сейчас. Лучшая пьеса безнадежна до шести месяцев, а скорее восемнадцать для аутсайдеров, таких как вы и я. И поймите меня, я должен получить деньги скоро, или это не имеет для меня дальнейшего интереса; я почти исчерпал свой капитал; с тем мужеством, которое я могу собрать против больших тревог и в очень разбитом состоянии здоровья, я пытаюсь делать вещи, которые принесут деньги скоро; и я не мог бы, если бы не был сумасшедшим, сойти со своего пути, чтобы работать над тем, что могло бы, возможно, принести мне больше, но через месяцы. Журналистика, вы хорошо знаете, не мой конек; но если бы я мог только получить бродячую комиссию от газеты, я бы ухватился за нее и прислал им хорошенький (не более того) хорошенький материал.

Что касается моей бедной литературы, дорогой Хенли, вы должны ожидать некоторое время, что она будет все хуже и хуже. Возможно, если Бог наконец немного благоволит мне, она снова поправится. Сейчас я сражаюсь обеими руками, тяжелая битва, и моя работа, хотя она будет настолько хороша, насколько я могу ее сделать, вероятно, будет стоить два пенса. Если вы презирали «Осла», дорогой мальчик, вы должны были сказать мне об этом в то время, а не приберегать это для внезапного откровения сейчас, когда я в упадке здоровья, богатства и удачи. Но я рад, что вы сказали это наконец. Никогда, пожалуйста, не откладывайте такие откровения больше. Если они приходят быстро, они — помощь; если они приходят после долгого молчания, они ощущаются почти как насмешка.

Теперь, читая все это, любой подумал бы, что вы написали недобро, что не так, как знает Бог, который создал нас. Но я хотел поставить себя правильно, прежде чем перейти к изложению себя. Ничего не пришло, кроме тома Лабиша; «Бёрнса» я теперь оставил; почтовые власти явно считают его контрабандой; не предпринимайте дальнейших усилий в этом направлении. Но, пожалуйста, если появится что-то еще из моего, убедитесь, что у моих людей есть копия. Я надеялся и предполагал, что моя собственная копия пойдет, как обычно, по старому адресу, и, позвольте мне использовать шотландский, я был изрядно оскорблен, когда обнаружил, что этого не было сделано.

Вы не сказали мне, как вы, и я слышал, что вы были нездоровы. Пожалуйста, исправьте это.

Конец жизни? Да, Хенли, я могу сказать вам, что это такое. Как стары все истины, и все же как далеки от банальности; стары, странны и необъяснимы, как Сфинкс. Так я день за днем узнаю ценность и высокую доктринальность страдания. Пусть я страдаю всегда; не больше, чем я способен вынести, ибо это делает человека сумасшедшим, как голод гонит волка из леса; но все же страдать немного, и никогда не погружаться по глаза в комфорт и не умирать в добродетелях и респектабельности. Я плохой человек по натуре, полагаю; но я не могу быть хорошим, не страдая немного. И конец жизни, вы спросите? Приятная смерть эго: вещь, недостижимая, потому что это вещь, принадлежащая Небесам. Все это по поводу того доброго, слабого, лихорадочного, прекрасного духа, —— ——. У нас есть общие черты; у нас почти одинаковая сила и слабость вперемешку; и если бы я не прошел через очень горячий тигель, я был бы таким же лихорадочным. Мои страдания были здоровее, чем его; мои всегда были выбором, где человек мог быть мужественным; его тоже были такими, если бы он знал это, но не были такими на вид; отсюда болезненное напряжение, которое его уязвленное тщеславие помогло озлобить.

Интересно, почему я сегодня всех царапаю. И я верю, что это потому, что я осознаю так много правды в ваших критических замечаниях по поводу моего проклятого материала. Мне все равно; во мне есть что-то, что стоит сказать, хотя я не могу найти, что это, прямо сейчас; и прежде чем я умру, если я не умру слишком быстро, я напишу что-то, что стоит досок, чего, за редким исключением, я еще не сделал. В то же время, дорогой мальчик, в вопросе, гораздо более важном, чем Opera Omnia Ludovici Stevenson, я имею в виду мою жизнь, я не был совершенным негодяем; Бог помоги мне быть все меньше и меньше таковым с течением дней.

«Эмигрант» не хорош и никогда не подойдет для P.M.G., хотя он должен иметь своего рода грубый интерес.

Р. Л. С.

Я теперь совсем американец — желтые конверты.

Сидни Колвину

608 Bush Street, San Francisco [December 26, 1879].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я сейчас пишу вам в кафе, ожидая начала музыки. Четыре дня я ни с кем не говорил, кроме своей хозяйки или хозяина, или ресторанных официантов. Это не веселый способ провести Рождество, не так ли? и должен признаться, кишки немного выбиты из меня. Если бы я мог работать, я мог бы лучше справиться. Но у меня нет стиля в распоряжении на данный момент, со второй частью «Эмигранта», последней частью романа, эссе о Торо и Бог знает чем еще, ожидающими меня. Но я верю, что что-то можно сделать с первой частью, или, клянусь Богом, я здесь умру с голоду...

О Колвин, вы не знаете, как много хорошего я сделал себе. Я боялся обдумать это сам. Я низко использовал вас, и это выходит гораздо лучше, чем я мечтал. Но я должен держаться работы сейчас; и вот декабрь прошел почти бесполезно. Но, Господь любит вас, октябрь и ноябрь видели большой урожай. Это могло повлиять на цену бумаги на тихоокеанском побережье. Что касается чернил, у них их нет, не то, что я называю чернилами; только материал, чтобы писать кулинарные книги, или работы Хейли, или бледные прогулки — я не могу найти никого, кто превзошел бы Хейли. Я люблю хорошие, сбивающие с ног черные чернила, чтобы писать ими; это оставляет след и готово. — Кстати, я пытался читать «Спектейтор», которому, как все говорят, я подражаю, и — это очень плохо с моей стороны, я знаю — но я не могу. Это все очень хорошо, знаете ли, и все такое, но это пресно. Они только что сыграли увертюру к «Норме», и я знаю, что она хороша, ибо я горько хотел, чтобы опера продолжалась; я только что стал полностью заинтересован — и затем никакой занавес не поднялся.

Я написал себя в своего рода дух, благослови ваше дорогое сердце, с вашего позволения. Но это дикая работа для меня, почти девять, а я не вернулся! Что подумает обо мне миссис Карсон! Совсем ночная птица, клянусь. Вы худший корреспондент в мире — нет, не это, Хенли — ну, я не знаю, я оставляю вас обоих тому, кто создал вас — конечно, с малым вниманием. Но вот моя служба, и я уйду домой в свою берлогу О! намного лучше после этого трепа, профессор Колвин.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

608 Bush Street, San Francisco [January 10, 1880].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это циркулярное письмо, чтобы рассказать о моем состоянии полностью. Вы не имеете на него права, будучи худшим из корреспондентов; но я хочу стереть впечатление от последнего, так что к вам оно и идет.

В любое время между восемью и половиной девятого утра стройного джентльмена в ольстере, с томом, застегнутым на пуговицы в груди его, можно заметить покидающим дом № 608 по Буш-стрит и спускающимся по Пауэлл-стрит активным шагом. Джентльмен — Р. Л. С.; том относится к Бенджамину Франклину, о котором он размышляет в одном из своих очаровательных эссе. Он спускается по Пауэлл, пересекает Маркет и спускается по Шестой к филиалу оригинальной кофейни на Пайн-стрит, не меньше; я верю, что он был бы способен пойти к оригиналу самому, если бы только мог найти его. В филиале он садится за стол, покрытый вощеной тканью, и избалованный слуга, высокого голландского происхождения и, действительно, пока лишь частично извлеченный, кладет перед ним чашку кофе, булочку и кусочек масла, все, цитируя божество, очень хорошо. Некоторое время назад Р. Л. С. находил запас масла недостаточным; но он теперь изучил искусство до точности, и масло и булочка заканчиваются в один и тот же момент. За это угощение он платит десять центов, или пять пенсов стерлингов (£0, 0s. 5d.).

Полчаса спустя обитатели Буш-стрит наблюдают того же худощавого джентльмена, вооруженного, подобно Джорджу Вашингтону, маленьким топориком; он колет, разжигает и ломает уголь для своего камина. Он делает это почти публично, на подоконнике; но это не следует приписывать любви к известности, хотя он действительно тщеславен в своем мастерстве владения топориком (который упорно называет топором) и ежедневно удивляется тому, что его пальцы остаются целы. Причина в следующем: подоконник — это прочная несущая балка, а удары такой же силы в других частях комнаты могли бы разнести всю лачугу к чертям. После этого, часа на три-четыре, он таинственным образом погружается в работу с чернильницей. Однако он не чистит сапоги, ибо единственная пара, которой он владеет, лишена блеска и носит естественный цвет материала, покрытого засохшей и почтенной грязью. Младший ребенок его домовладелицы несколько раз в день, когда этот странный жилец входит в дом или покидает его, замечает: «Вон идет автор». Может ли быть так, что это светловолосое невинное дитя нашло истинный ключ к разгадке? Существо, о котором идет речь, по крайней мере, достаточно бедно, чтобы принадлежать к этому почтенному ремеслу.