«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ XXIV

Настоящее СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ Сочинений РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА в двадцати пяти томах отпечатано тиражом в две тысячи шестьдесят экземпляров, из которых только две тысячи экземпляров предназначены для продажи.

№ ............

ТЕМБИНОКА, КОРОЛЬ АПЕМАМЫ, С НАСЛЕДНИКОМ ПРЕСТОЛА

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА

СТИВЕНСОНА

ТОМ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО CHATTO AND WINDUS: СОВМЕСТНО С CASSELL AND COMPANY LIMITED: WILLIAM HEINEMANN: И LONGMANS GREEN AND COMPANY MDCCCCXII

За разрешение на использование Писем в Суонстонском издании Сочинений Стивенсона издатели выражают признательность Messrs. Methuen & Co., Ltd.

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПИСЬМА

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ СИДНИ КОЛВИНА

ЧАСТИ VII—X

CONTENTS

VII. СНОВА НА РИВЬЕРЕ — МАРСЕЛЬ И ЙЕР

PAGE Introductory 3 Letters— To the Editor of the New York Tribune 7 To R. A. M. Stevenson 8 To Thomas Stevenson 9 To Mrs. Thomas Stevenson 9 To Trevor Haddon 10 [Mrs. R. L. Stevenson to John Addington Symonds] 11 To Charles Baxter 14 To Sidney Colvin 15 To Alison Cunningham 16 To W. E. Henley 17 To Mrs. Thomas Stevenson 21 To Thomas Stevenson 22 To W. E. Henley 23 To Mrs. Sitwell 24 To Edmund Gosse 26 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 27 To the Same 28 To Edmund Gosse 29 To the Same 30 To W. E. Henley 31 To the Same 32 To Sidney Colvin 33 To W. E. Henley 34 To the Same 36 To Jules Simoneau 36 To W. E. Henley 37 To Trevor Haddon 39 To Jules Simoneau 41 To Alison Cunningham 44 To Edmund Gosse 45 To Miss Ferrier 46 To W. E. Henley 47 To Edmund Gosse 50 To Miss Ferrier 52 To W. E. Henley 54 To Sidney Colvin 55 To W. E. Henley 57 To W. H. Low 57 To R. A. M. Stevenson 59 To Thomas Stevenson 62 To W. H. Low 63 To W. E. Henley 65 To Mrs. Thomas Stevenson 66 To Sidney Colvin 67 To Sidney Colvin 69 To Mrs. Milne 70 To Miss Ferrier 71 To W. E. Henley 72 To W. H. Low 73 To Thomas Stevenson 74 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 75 To Mrs. Thomas Stevenson 76 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 78 To W. E. Henley 79 To Sidney Colvin 81 To Mr. Dick 83 To Cosmo Monkhouse 85 To Edmund Gosse 87 To Miss Ferrier 88 To W. H. Low 89 To Thomas Stevenson 90 To W. E. Henley 91 To Trevor Haddon 93 To Cosmo Monkhouse 95 To W. E. Henley 96 To Edmund Gosse 97 To Sidney Colvin 98 To the Same 99 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 100 To Sidney Colvin 101 To W. E. Henley 102 VIII. ЖИЗНЬ В БОРНМУТЕ

Introductory 104 Letters— To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 110 To Andrew Chatto 110 To W. E. Henley 111 To the Rev. Professor Lewis Campbell 113 To W. E. Henley 115 To W. H. Low 115 To Sir Walter Simpson 117 To Thomas Stevenson 118 To the Same 119 To W. E. Henley 120 To Charles Baxter 121 To Miss Ferrier 121 To Charles Baxter 122 To W. E. Henley 123 To Edmund Gosse 125 To Austin Dobson 126 To W. E. Henley 127 To Henry James 127 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 130 To W. E. Henley 131 To Miss Ferrier 132 To W. E. Henley 133 To H. A. Jones 133 To Sidney Colvin 134 To Thomas Stevenson 135 To Sidney Golvin 136 To the Same 137 To J. A. Symonds 138 To Edmund Gosse 140 To W. H. Low 142 To P. G. Hamerton 143 To W. E. Henley 146 To the Same 147 To William Archer 147 To Mr. and Mrs. Joseph Pennell 149 To Mrs. Fleeming Jenkin 150 To the Same 151 To C. Howard Carrington 152 To Katharine de Mattos 152 To W. H. Low 153 To W. E. Henley 155 To William Archer 156 To Thomas Stevenson 159 To Henry James 160 To William Archer 161 To the Same 163 To W. H. Low 166 To Mrs. de Mattos 167 To Alison Cunningham 167 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 168 To W. H. Low 169 To Edmund Gosse 173 To James Payn 176 To W. H. Low 177 To Charles J. Guthrie 178 To Thomas Stevenson 179 To C. W. Stoddard 180 To Edmund Gosse 181 To J. A. Symonds 183 To F. W. H. Myers 184 To W. H. Low 185 To Sidney Colvin 186 To Mrs. Fleeming Jenkin 187 To Sidney Colvin 189 To Thomas Stevenson 190 To Miss Monroe 191 To Sidney Colvin 192 To Miss Monroe 193 To Alison Cunningham 196 To R. A. M. Stevenson 196 To the Same 198 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 199 To Charles Baxter 200 To Alison Cunningham 200 To Thomas Stevenson 201 To Alison Cunningham 202 To Mrs. Thomas Stevenson 202 To T. Watts-Dunton 203 To Alison Cunningham 204 To Frederick Locker-Lampson 205 To the Same 206 To the Same 207 To the Same 208 To Auguste Rodin 209 To Sidney Colvin 210 To Lady Taylor 211 To the Same 213 To Henry James 214 To Frederick Locker-Lampson 215 To Henry James 215 To Auguste Rodin 216 To W. H. Low 217 To Sidney Colvin 219 To Alison Cunningham 220 To Mrs. Fleeming Jenkin 221 To the Same 225 To Miss Rawlinson 227 To Sidney Colvin 228 To Sir Walter Simpson 229 To W. E. Henley 229 To W. H. Low 230 To Miss Adelaide Boodle 231 To Messrs. Chatto and Windus 231 IX. СНОВА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

ЗИМА В АДИРОНДАКАХ Introductory 233 Letters— To Sidney Colvin 235 To the Same 236 To Henry James 237 To Sidney Colvin 238 To W. E. Henley 239 To R. A. M. Stevenson 240 To Sir Walter Simpson 242 To Edmund Gosse 244 To W. H. Low 245 To Charles Fairchild 246 To William Archer 247 To W. E. Henley 248 To Henry James 249 To Charles Baxter 251 To Charles Scribner 252 To E. L. Burlingame 253 To the Same 254 To John Addington Symonds 254 To W. E. Henley 257 To Mrs. Fleeming Jenkin 258 To Miss Adelaide Boodle 259 To Charles Baxter 260 To Miss Munroe 261 To Henry James 262 To Sidney Colvin 264 To the Same 265 To Miss Adelaide Boodle 267 To Charles Baxter 268 To E. L. Burlingame 268 To William Archer 270 To the Same 272 To the Same 273 To E. L. Burlingame 273 To the Same 274 To Sidney Colvin 275 To the Rev. Dr. Charteris 276 To Edmund Gosse 277 To Henry James 278 To the Rev. Dr. Charteris 279 To S. R. Crockett 280 To Miss Ferrier 282 To Sidney Colvin 283 To Miss Adelaide Boodle 284 To Sidney Colvin 285 To Charles Baxter 286 To Lady Taylor 286 To Homer St. Gaudens 287 To Henry James 288 X. ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ТИХОМУ ОКЕАНУ

ЯХТА «КАСКО» — ШХУНА «ЭКВАТОР» — ПАРОХОД «ДЖАНЕТ НИКОЛЛ» Introductory 290 Letters— To Sidney Colvin 293 To Charles Baxter 294 To Sidney Colvin 295 To Charles Baxter 296 To Miss Adelaide Boodle 297 To Sidney Colvin 298 To William and Thomas Archer 300 To Charles Baxter 301 To the Same 303 To John Addington Symonds 304 To Thomas Archer 305 [Mrs. R. L. Stevenson to Sidney Colvin] 308 To Sidney Colvin 316 To E. L. Burlingame 319 To Charles Baxter 322 To R. A. M. Stevenson 323 To Marcel Schwob 327 To Charles Baxter 327 To Sidney Colvin 329 [Mrs. R. L. Stevenson to Mrs. Sitwell] 331 To Henry James 334 To Sidney Colvin 336 To E. L. Burlingame 338 To Miss Adelaide Boodle 339 To Charles Baxter 343 To the Same 344 To W. H. Low 345 [Mrs. R. L. Stevenson to Sidney Colvin] 347 To Mrs. R. L. Stevenson 349 To Sidney Colvin 353 To James Payn 355 To Lady Taylor 357 To Sidney Colvin 357 To the Same 362 To E. L. Burlingame 367 To Charles Baxter 369 To Lady Taylor 372 To Dr. Scott 374 To Charles Baxter 375 To E. L. Burlingame 377 To James Payn 381 To Henry James 382 To Mrs. Thomas Stevenson 383 To Charles Baxter 384 To Sidney Colvin 385 To E. L. Burlingame 387 To Charles Baxter 392 To E. L. Burlingame 394 To Henry James 396 To Marcel Schwob 397 To Andrew Lang 399 To Miss Adelaide Boodle 401 To Mrs. Charles Fairchild 403

ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

1882-1890

ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

VII

СНОВА НА РИВЬЕРЕ — МАРСЕЛЬ И ЙЕР

Октябрь 1882 — август 1884 За два с лишним года, прошедших с момента возвращения из Калифорнии, Стивенсон не добился существенного улучшения здоровья. Зимы, проведенные в Давосе, особенно вторая, приносили ему значительное временное облегчение, однако за лето в Шотландии он терял всё достигнутое, а то и больше. С давних пор питая любовь к средиземноморскому побережью Франции, он решил попытать счастья там еще раз.

Поскольку образ жизни и ограничения, налагаемые на постоянного больного, были противны характеру и натуре Стивенсона, жизнь и общество в обычном санатории действовали на него угнетающе и были ему чужды. Соответственно, он решил избегать оседания в подобных местах и надеялся найти подходящий климат и жилье поблизости от какого-нибудь центра активной и обычной человеческой жизни, но не в самом центре, чтобы иметь доступ к рынкам, библиотекам и прочим благам. В сентябре 1882 года он отправился вместе со своим кузеном, мистером Р. А. М. Стивенсоном, на поиски нового дома, поначалу подумывая о побережье Лангедока, регионе для него новом. В Монпелье он снова слег с тяжелым приступом легочной болезни, и, поскольку врач не рекомендовал ему оставаться там, вернулся в Марсель. Здесь к нему присоединилась жена, и после нескольких дней поисков в окрестностях они наткнулись на то, что, казалось, было именно тем жилищем, которое они искали. Это был довольно просторный и привлекательный дом с садом под названием «Кампань Дефли», недалеко от промышленного пригорода Сен-Марсель, в защищенном месте, откуда открывался полный вид на живописные холмы побережья. К третьей неделе октября они обосновались там, лелея надежду на приятные дни и возвращение к работоспособному состоянию. Эти надежды не оправдались. Неделя шла за неделей, а кровотечения, приступы лихорадки и истощения не прекращались. Работа, за исключением случайных стихов и части рассказа под названием «Сокровище Франшара», не спорилась, и время приходилось коротать за пасьянсами и другими занятиями больного человека. Так прошло почти два месяца; в течение одного из них Стивенсон не мог даже выйти за пределы сада, а к Рождеству ему пришлось признать тот факт, что воздух в этом месте отравлен. Вспыхнула эпидемия лихорадки, вызванная дефектами канализации, и стало ясно, что Стивенсону здесь жить нельзя. Вследствие этого, по настоянию жены, хотя у него едва хватало сил на дорогу, он внезапно уехал в Ниццу, а она осталась, чтобы упаковать их вещи и по возможности уладить дела и обязательства. Различные неприятности, путаница с телеграммами, поездки, совершенные в разное время, и тому подобное, делали их существование в тот момент неприятно драматичным и заставили супругов на какое-то время поверить, что они окончательно потеряли друг друга. Миссис Стивенсон разрешила мне опубликовать письмо, написанное ею мистеру Дж. А. Саймондсу, в котором ярко описываются эти злоключения (см. стр. 11 и далее). Наконец, в течение января они благополучно воссоединились в Марселе, а затем на несколько недель остановились в Ницце, где здоровье Стивенсона быстро пошло на поправку. Оттуда они вернулись в Йер. Пробыв здесь большую часть февраля в отеле «Де-Иль-д’Ор» и найдя это место по душе, они снова начали присматривать себе пристанище и на этот раз преуспели.

Дом, выбранный Стивенсонами в Йере, находился не у моря, а в глубине страны, на дороге над старым городом, под руинами замка. Он назывался «Шале Ла Солитюд»; это был тесный, но пригодный для жилья коттедж, построенный в швейцарском стиле, с приятным клочком сада, видом и расположением, которые трудно было бы улучшить. Здесь он и его семья прожили следующие шестнадцать месяцев (с марта 1883 по июль 1884 года). Первую часть этого периода он впоследствии часто называл самым счастливым временем своей жизни. Его недуг оставался достаточно спокойным, чтобы дать, по крайней мере его собственному жизнерадостному духу, твердую надежду на окончательное выздоровление. Он наслаждался своим окружением и впервые ощутил радость обладания настоящим собственным домом. Последняя тень облака между ним и родителями давно рассеялась; и по отношению к отцу, чье здоровье теперь ухудшалось и который часто страдал от приступов врожденной депрессии, сын, со своей стороны, начинает принимать — насколько трогательно и нежно, будет видно из следующих писем — квазиотеческое отношение, полное ободрения и наставлений. В то же время его работа над завершением «Сильверадо» (в оригинале «Silverado Squatters»), над «Принцем Отто», «Детским цветником стихов» (для которого он сам выбрал название «Пенни-уислс»), над «Черной стрелой» (в дальнейшем именуемой из-за ее староанглийского диалекта «рыцарщиной») и другими начинаниями продвигалась успешно. Осенью публикация «Острова сокровищ» в книжном виде принесла с собой первое дыхание народной славы. Читатель увидит, какой скромной ценой Стивенсон был доволен, более того, счастлив получить за эту классику. Прошло еще два или три года, прежде чем он смог зарабатывать на жизнь себе и своей семье литературой: то, к чему он всегда искренне стремился, считая это единственным оправданием выбранного им образа жизни. В то же время следует понимать, что любая помощь, в которой он нуждался от отца, с момента его женитьбы всегда предоставлялась в полной мере и без всяких колебаний.

В сентябре того же, 1883 года, Стивенсон глубоко переживал смерть своего старого друга Джеймса Уолтера Ферриера (см. эссе «Старая смертность» и ссылки в следующих письмах). Но все же его здоровье держалось сносно, пока в январе 1884 года, во время визита в Ниццу, он неожиданно не был снова повержен острым застоем внутренних органов, который на время поставил его на грань смерти. По возвращении домой его выздоровление было лишь частичным, когда через четыре месяца (в мае 1884 года) повторные сильные легочные кровотечения снова полностью свалили его с ног; вскоре после этого он покинул Йер, а вспыхнувшая там тем же летом эпидемия холеры исключила всякие мысли о возвращении.

Йерский период, как в счастливые и трудолюбивые месяцы с марта по декабрь 1883 года, так и во время полувыздоровления с февраля по май 1884 года, был весьма плодотворным в плане переписки; и, пожалуй, нет другого периода в его жизни, когда его письма так полно отражали бы разнообразие его настроений и увлеченность его занятиями.

Редактору «Нью-Йорк Трибюн»

В Марселе, ожидая возможности вселиться в дом, который он арендовал в пригороде, Стивенсон узнал, что его старый друг и добрый советчик, мистер Джеймс Пейн, с которым он был близок, будучи помощником редактора «Корнхилл Мэгэзин» под началом мистера Лесли Стивена в 70-х годах, был непреднамеренно представлен на страницах «Нью-Йорк Трибюн» как плагиатор Р. Л. С. Чтобы исправить положение, он немедленно отправил следующее письмо как в «Трибюн», так и в лондонский «Атенеум»:

Отель «Терминус», Марсель, 16 октября 1882 г.

СЭР, — До меня дошли слухи, что вы предоставили авторитет ваших колонок ошибке.

Более чем наполовину в шутку — и теперь я считаю эту шутку неудачной — я пожаловался в примечании к моим «Новым арабским ночам», что некто, чье имя я оставлю неназванным, позаимствовал идею рассказа у одного из моих. Как будто я сам не заимствовал идеи для половины своих собственных! Как будто любой, кто написал рассказ плохо, имеет право жаловаться на любого другого, кто написал бы его лучше! Мне действительно глубоко стыдно за это примечание и за принцип, который оно подразумевает.

Но не просто абстрактное раскаяние побуждает меня просить об уголке в вашей газете — это желание защитить честь литератора, одинаково известного в Америке и Англии, человека, который мог бы позволить себе одолжить у меня и при этом не обеднеть; и который, если бы он снизошел до этого, имеет мое полное разрешение заимствовать у меня все, что он сочтет достойным заимствования.

Действительно, сэр, я вдвойне удивлен ошибкой вашего корреспондента. То, что Джеймс Пейн мог заимствовать у меня, — это уже странная концепция. Автор «Потерянного сэра Массингберда» и «По доверенности» вполне способен придумывать свои собственные истории. Автор «Винограда с терновника» достаточно знает, по праву собственного опыта, о юмористических и патетических сторонах человеческой природы.

Но что гораздо более чудовищно — что свидетельствует о полном незнании обсуждаемого человека — так это мысль о том, что Джеймс Пейн мог когда-либо преступить границы профессиональной этики. Я могу сказать его тысячам читателей по ту сторону Атлантики, что нет литератора, более вдохновленного добротой и щедростью к своим собратьям по профессии, и, чтобы положить конец любой возможности ошибки, позволю себе добавить, что я часто прибегаю, и прибегал еще раз всего несколько недель назад, к ценной практической помощи, которую он с удовольствием оказывает молодым людям.

Я посылаю копию этого письма в лондонский еженедельник; ибо ошибка, впервые изложенная на ваших страницах, уже достигла Англии, а мои странствия сделали меня, пожалуй, последним из заинтересованных лиц, услышавших об этом. — Я, и т. д.,

Роберт Льюис Стивенсон.

Р. А. М. Стивенсону

Отель «Терминус», Марсель, суббота [октябрь 1882 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Мы нашли дом! — в Сен-Марселе, пригород Марселя. В прекрасной долине между холмами, частично покрытыми лесом, частично белыми скалами; дом со столовой, прекрасным салоном — одна сторона которого выложена длинным диваном — тремя хорошими спальнями (две из них с гардеробными), тремя маленькими комнатами (комнаты для горничной и тому подобное), большой кухней, кладовой, множеством шкафов, задним двором, большим оливковым садом, возделываемым живущим там крестьянином, колодцем, беседкой, большим количеством камней, маленькой сосновой рощей, железнодорожной станцией напротив, двумя автобусными линиями до Марселя.

48 фунтов стерлингов в год.

Он называется «Кампань Дефли»! может, «Кампань Де-москито»? «Кампань Де-москито» здесь орудует каждую ночь и очень смертоносна. Вижу, что прежде чем мы успеем обосноваться, мы будем разорены до нитки.

Я голосую за разлуки; приезд Ф. сюда, после нашей разлуки, доставил мне гораздо больше радости, чем сама женитьба. Завершенная разлука — это очень ценное имущество; стоит целых куч. — Всегда твой любящий кузен,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Отель «Терминус», Марсель, 17 октября 1882 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мы с каждым разом все больше восторгаемся нашим домом. Он находится в пяти милях от Марселя, в прекрасном месте, среди чудесных лесистых и скалистых холмов — с очень живописными очертаниями — куда более прекрасными, на мой взгляд, чем любые Альпы. Сегодня мы ездили проводить инвентаризацию; и хотя дул мистраль, в открытом экипаже было восхитительно, а в нашем доме с открытыми окнами было божественно, мягко, сухо, солнечно, по-южному. Боюсь, там есть блохи — он называется «Кампань Дефли» — и я с нетерпением жду, когда будут использованы тонны инсектицидов.

Мне пришлось написать письмо в «Нью-Йорк Трибюн» и «Атенеум». Пейна обвинили в краже моих рассказов! Думаю, я заступился за него довольно достойно.

Только что нашли слугу!!! — Всегда любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Наш слуга — это просто огромная куча сорняков!

Миссис Томас Стивенсон

Письма следующих двух месяцев поневоле состояли почти исключительно из бюллетеней об ухудшении здоровья, а как следствие — разочарования и неспособности к работе.

Кампань Дефли, Сен-Марсель, пригород Марселя, 13 ноября 1882 г.

МОЯ ДОРАГАЯ МАМА, — Ваши восхитительные письма благополучно прибыли сегодня утром. Они были единственным хорошим событием дня, который в остальном не удался. Фанни лежала в постели — она умоляла меня не выдавать ее, она чувствовала себя такой виноватой; но поскольку я верю, что сегодня вечером ей лучше и есть хороший шанс, что через день-два она снова будет в порядке, я пренебрегу ее приказами. Я не поправляюсь, но и не становлюсь хуже — или не намного. В некотором смысле это ужасно — ведь я не могу работать; совсем немного рубки дров, газеты и записка примерно раз в два дня — это полностью исчерпывает мою избыточную энергию; даже пасьянс мне приходится раскладывать экономно. Я вижу, что если бы я только мог взяться за работу, мы могли бы жить здесь с комфортом, почти с роскошью. Даже сейчас мы должны быть в состоянии продержаться значительное время в бездействии. Мне здесь очень нравится, хотя я так мало видел — я выходил за ворота всего один раз с тех пор, как приехал! Это напоминает мне лето в Престонпансе и болезненного ребенка, о котором вы мне однажды рассказывали.

Тридцать два года уже позади! Помню, мой двадцать девятый день рождения был в Сан-Франциско — довольно безрадостный день рождения. Двадцать восьмой был не намного лучше; но остальные обычно были приятными днями в приятных обстоятельствах.

Любовь вам, отцу и Камми.

От меня, Фанни и Вогга.

Р. Л. С.

Тревору Хэддону

Кампань Дефли, Сен-Марсель, 29 декабря 1882 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я рад, что вы прислали мне свою записку, я действительно потерял ваш адрес и подумывал попробовать тот, что в Рингстауне; но я был совсем не занят, я постоянно болел. Я был в Лондоне всего три или четыре дня, ожидая, пока кто-нибудь из моих друзей сможет сопровождать меня, и у меня не было ни времени, ни здоровья, чтобы видеться с кем-либо, кроме издателей. С тех пор мне то хуже, то лучше, лучше и хуже, но я никогда не был в состоянии работать, а большую часть времени мне было запрещено писать и даже играть в пасьянс, это последнее из цивилизованных развлечений. Короче говоря, я был «полным развалиной» до такой степени, какой почти не знал, и прошу всех своих друзей простить мне мои грехи упущения за это время. Я только жалею, что вы не единственный, кому я задолжал письмо, или много писем.

Но вы видите, по крайней мере, вы ничего не сделали, чтобы обидеть меня; и я смею надеяться, что вы будете присылать мне записку время от времени, пока у нас не появится еще один шанс встретиться. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Прекрасного вам нового года, и многих таких.

Если вам случится увидеть в газетах заметку, описывающую мою болезнь, и «деликатесы, подходящие для моего болезненного состояния», приготовленные в меди, и прочие нелепые и отвратительные выдумки, пожалуйста, считайте это призрачной иллюзией и проходите мимо.

[Миссис Р. Л. Стивенсон Джону Аддингтону Саймондсу

Я вставляю здесь чрезвычайно яркий и характерный рассказ миссис Стивенсон о странных злоключениях, которые постигли пару во время их отступления из Сен-Марселя в поисках более здорового дома.

[Кампань Дефли, Сен-Марсель, январь 1883 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР САЙМОНДС, — Что вы должны о нас думать? Я едва осмеливаюсь писать вам. Что вы делаете, когда люди, которым вы были самыми дорогими друзьями, отплачивают вам, ведя себя как демоны? Я надеюсь, вы собираете горящие угли на их головы в добром старом христианском смысле.

Луи снова был очень болен. Спешу сказать, что сейчас ему лучше. Но одно время я думала, что он никогда больше не поправится. У него были постоянные кровотечения, и он стал настолько слаб, что дважды терял сознание за один день, и долгое время был как мертвый. В самый разгар этого в нашей деревне вспыхнула лихорадка, кажется, тиф, и весь день звонили погребальные колокола, и мы слышали песнопения, пока несчастные сельские жители носили своих мертвецов, лежащих обнаженными на солнце на крышках гробов, распространяя таким образом заразу по улицам. Вечером того дня, когда Луи так долго был без сознания, погода изменилась, став очень ясной и прекрасной, что значительно освежило и оживило его. Тогда я сказала, что если погода продержится, он должен утром отправиться в Ниццу и попробовать, что может сделать перемена. Как раз в то время денег на нас двоих не хватало, поэтому ему пришлось ехать одному, хотя я надеялась вскоре последовать за ним. Ночью в доме в нашем саду умер крестьянин, а утром труп с ужасно раздутым животом лежал на крышке гроба у наших ворот. К счастью, его убрали как раз перед тем, как Луи уехал, и он не видел его и ничего об этом не слышал до самого последнего момента. Я все утро металась от двери к воротам и от ворот к двери в агонии, боясь, что Луи придется пройти мимо него по пути.

Я должна была получить депешу из Тулона, где Луи должен был провести ночь, в двух часах от Сен-Марселя, и другую из Ниццы, еще в нескольких часах пути, на следующий день. Я ждала один, два, три, четыре дня, и не было ни слова. Ни телеграммы, ни письма. Вечером четвертого дня я поехала в Марсель и дала телеграммы на станции Тулона и Ниццы, а также в полицейское управление. Я писала письма во все места, о которых могла подумать. Люди в Марселе были очень добры и советовали мне не предпринимать дальнейших шагов по поиску мужа. Он, конечно, умер, сказали они. Было ясно, что он остановился на какой-то маленькой станции по дороге, безмолвный и умирающий, и теперь было слишком поздно что-либо делать; мне гораздо лучше было бы немедленно вернуться к своим друзьям. «Так часто бывает», — сказал секретарь, и «О да, все верно, очень хорошо», — добавил швейцарец сочувствующим голосом. Я прождала всю ночь в Марселе и не получила ответа, весь следующий день и не получила ответа; затем я вернулась в Сен-Марсель, и там ничего не было. В восемь часов я села на поезд с Ллойдом, который приехал на каникулы, но он довез нас только до Тулона, где я снова отправила телеграмму. Наконец, на следующий день в полдень я получила ответ. Я ждала в Тулоне поезд, на котором, как у меня были основания полагать, ехал Луи, намереваясь останавливаться на каждой станции и расспрашивать о нем, пока не доберусь до Ниццы. Представьте, чем были для меня эти дни. Я не получила ни одного письма, которое Луи написал мне, а он читал первое, которое получил от меня, когда я постучала в его дверь. Через неделю я получила ответ из полиции. Луи было намного лучше: перемена и врач, который кажется очень умным, сотворили с ним чудеса. Именно в этот первый день ожидания я получила ваше письмо. В нем было смутное утешение, как рука, предложенная в темноте, но я прочитала его только спустя долгое время.

У нас было много других диких злоключений, Луи дважды (отправлялся) на самом деле из Ниццы из-за недоразумения. В этот момент я верю, что он в Марселе, остановился в отеле «Пети Лувр»; я должна упаковывать вещи здесь, в Сен-Марселе, после чего мы должны куда-то поехать, возможно, на Женевское озеро. Мои нервы были настолько расшатаны ужасным ожиданием, которое я перенесла в ту памятную неделю, что я была не в состоянии много делать. Когда я возвращалась из Ниццы, ужасный старик с толстой женой и слабой внучкой сидел напротив меня и засыпал меня самыми необычными вопросами. Он начал с того, что спросил, является ли Ллойд моим родственником, и закончил, я полагаю, тем, что спросил девичью фамилию моей матери. Еще один вопрос, который он мне задал, был о том, где Луи хотел бы быть похороненным и могу ли я позволить себе забальзамировать его, когда он умрет. Когда поезд остановился, единственный другой пассажир, тихий человек в углу, который несколько раз выглядел так, будто хотел вмешаться и остановить старика, но был слишком застенчив, подошел ко мне и сказал, что знает Сидни Колвина и знает вас, и что вы оба друзья Луи; и что его зовут Бэзил Хэммонд, и он хотел остаться на день в Марселе и помочь мне уладить мои дела. Я приняла его предложение с сердечной благодарностью. На следующий день я была очень больна, но мы вдвоем ходили и договаривались об отказе от этого дома и о компенсации, и сделали некоторые вещи, с которыми я не могла бы справиться одна. Мой французский полезен только в домашнем хозяйстве, и даже он, боюсь, очень любопытен и большая его часть — патуа. Разве он не был хорошим парнем и добрым парнем? — Я не могу сказать вам, как я благодарна, слова — такие слабые вещи — по крайней мере для этой цели. Для гнева, оправданного гнева, они слишком сильны. Это было очень плохо с моей стороны — не писать вам, мы так часто говорили о вас и так много думали о вас, и я всегда говорила: «сейчас я напишу» — а потом почему-то не могла...

Фанни В. де Г. Стивенсон.]

Чарльзу Бакстеру

После своего рождественского бегства в Марсель, а оттуда в Ниццу, Стивенсон начал быстро поправляться. В этом письме мистеру Бакстеру он подтверждает получение пробного оттиска, сделанного для их частного развлечения, «Брашианы», серии бурлескных сонетов, которые он написал в Давосе в память об уже упомянутом эдинбургском трактирщике. Следует пояснить, что в своей переписке Стивенсон и мистер Бакстер привыкли поддерживать старую игру своих студенческих лет, сливая свои личности с личностями двух вымышленных персонажей, Томсона и Джонсона, воображаемых типов эдинбургского характера и бывших старейшин шотландской церкви.

Гранд-отель, Ницца, 12 января 83 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Спасибо за твое хорошее письмо. Это правда, человек, Божья правда, что ты говоришь о теле Стивисона. Сам дьявол, я верю, не смог бы вытащить душу из утробы этого существа, пока он не увидел бы конца этих доказательств. Ты болтаешь о Меценате, он никто по сравнению с тобой! Он дал парню Горацию толчок вперед, по всем рассказам; но он никогда не давал ему таких доказательств, как эти. Гораций, может, и был лучшим мастером в рифмоплетстве, чем Стивисон — заметь, я этого не говорю — но во всяком случае он никогда не был так хорошо напечатан. Черт возьми, но это прекрасно! Сколько страниц там будет, как думаешь? Стивисон должен был прислать тебе штук двадцать песен — пятнадцать, я ручаюсь. Ну, это может составить тридцать страниц, если бы ты печатал только на одной стороне, что, возможно, было бы тем, к чему стремился бы человек твоих великих идей, человек Джонсон. Тогда там были бы Предисловие, а проза, ты знаешь, печатается дольше, чем поэзия в конце, потому что тебе нужно сказать вещи в ней. А потом будет титульный лист, посвящение и указатель с первыми строками, и дьявол знает что еще. Человек, это будет грандиозно. Никаких копий для библиотек.

Я один, в Ницце, как они ее называют, но черт возьми, я думаю, они могли бы так же хорошо назвать ее «Грязницей». Пайон, как они его называют, размером примерно с реку Тей в Перте; и дождь идет почти как в Гриноке. Боже, я видел, как у них было больше того, что они называют «итальянским» в Маттонхоуле. Итальянским! Я не видел солнца сорок восемь часов. Томсону лучше, я полагаю. Но тело совсем истощено. Он спустился до семи стоунов одиннадцати, и он сосет рыбий жир, пока это не стало настоящим позором. Видишь, он принимает его на глоток бренди; и я верю, что это просто оправдание для выпивки. Он и Стивисон ходят в основном одни; они компания друг другу, вроде как, и временами они говорят о Джонсоне. Но он далеко, боже мой! Последняя книга Стивисона в третьем издании; и она переводится (как псалмы Давида, не меньше) на французский; и идиот, которого зовут Ашер — своего рода соперник Таухница — выпускает его в бумажной книге для французов и немцев в двух томах. Так что ему везет, видишь. — Твой,

Томсон.

Сидни Колвину

Стивенсон здесь рассказывает в своей манере, каким полководческим искусством он наконец избавился от «Кампань Дефли», не заплатив компенсацию, как ожидала его жена.

Hotel du Petit Louvre, Marseille, 15 Feb. 1883.

ДОРОГОЙ СЭР, — Это чтобы сообщить вам, что мистер и миссис Роберт Льюис Стивенсон вчера благополучно избавились

от

Кампань.

Родители чувствуют себя намного лучше, чем можно было ожидать; особенно дорогой папа.

Вот, Колвин, я сделал это на этот раз. Огромный успех. Владельцы были рассеяны, как мякина. Если бы не агент, пусть теперь скажет Израиль, если бы не агент, который был на нашей стороне! Но я заставил агента маршировать! Я угрожал законом; я был Огромным — что я говорю? — Неизмеримым. Агент, однако, вел себя хорошо и является довольно честным одноухим, белоглазым котом, охотником за золотом, посещающим оперу. Владелица non est inventa; мы перехитрили ее, вызвали оценщиков; и вместо ста франков в кармане она не получила ничего, а я заплатил один серебряный бисквит! Это может зайти дальше, но я убежден, что не зайдет, и во всяком случае, я не боюсь последствий.

Погода невероятная; мое сердце поет; мое здоровье удовлетворяет даже мою жену. Я все-таки чертовски правильно сделал, что приехал, и она теперь это признает. Ибо она сломалась, как я и знал, что она сделает, а я отсюда, не проведя ни одной ночи в Дефли, хотя и с жестокой тратой на наем экипажей, подхватил чудесную историю и направил корабль через бурю. Теперь я сижу увенчанный лаврами и буквально ликую от похвал. Дело было организовано лучше, чем наши две последние зимовки, — я ваш,

Брабазон Драм.

Элисон Каннингем

Стихи, упомянутые в следующем, — это стихи из «Детского цветника».

[Ницца, февраль 1883 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Вы должны думать, и совершенно справедливо, что я один из самых подлых негодяев на свете. Но хотя я не пишу (что я ненавижу), это вовсе не означает, что люди вышли у меня из головы. Естественно, что я всегда буду думать о вас больше или меньше, и еще естественнее, что я буду думать о вас, когда вернусь в Ниццу. Но настоящая причина, по которой вы были в моих мыслях больше, чем обычно, заключается в некоторых маленьких стихах, которые я писал и из которых я намерен сделать книгу; и настоящая причина этого письма (хотя я должен был написать вам в любом случае) заключается в том, что я только что увидел, что книга, о которой идет речь, должна быть посвящена

Элисон Каннингем,

единственному человеку, который действительно поймет ее, я не знаю, когда она будет готова, потому что ее нужно иллюстрировать, но я надеюсь, что тем временем вам понравится идея того, что будет; и когда придет время, я постараюсь сделать посвящение таким красивым, как смогу. Конечно, это только украшение, как снять шляпу; но все же человек, который взял на себя труд написать что-то, не посвящает это никому без смысла; и вы должны просто попытаться принять это посвящение вместо многих вещей, которые я мог бы сказать и которые я должен был сделать, чтобы доказать, что я не совсем не осознаю огромный долг благодарности, который я вам должен. Эта маленькая книга, которая вся о моем детстве, действительно должна достаться никому иному, как вам, кто сделал так много, чтобы сделать это детство счастливым.

Знаете, мы были очень близки к тому, чтобы послать за вами этой зимой. Если бы мы не получили известие, что вы тоже больны, я почти верю, что мы бы это сделали, мы были в такой беде.

Сейчас я очень хорошо себя чувствую; но у моей жены был очень, очень плохой период из-за переутомления и беспокойства, когда я потерялся! Я полагаю, вы слышали об этом. Она посылает вам свою любовь и надеется, что вы напишете ей, хотя она не больше меня этого заслуживает. Она бы добавила слово сама, но она слишком вымотана. — Я, всегда ваш старый мальчик,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Стивенсон к этому времени начал отправлять домой часть рукописи «Детского цветника», название которой еще не было определено. Произведения, как они были впервые пронумерованы, находятся в другом порядке, чем тот, который был принят впоследствии, но читатель легко определит ссылки.

[Ницца, март 1883 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Это чтобы объявить вам о рукописи «Детских стихов», насчитывающей сейчас XLVIII произведений или 599 стихов, которые, конечно, можно было бы увеличивать ad infinitum.

Но вот моя идея, чтобы сделать все ясным.

Я не хочу большой уродливый кварто; моя душа тошнит от вида кварто. Я хочу изысканный октаво, не большой — не больше, чем книга об осле, ни за что.

Я думаю, полная страница могла бы вместить четыре стиха по четыре строки, то есть, считая их пробелы за два, двадцать две строки в высоту. Первая страница каждого номера вмещала бы только два стиха или десять строк, заголовок был бы внизу. При такой скорости у нас было бы семьдесят восемь или восемьдесят страниц текста.

Рисунки должны быть не в тексте, а напротив стихотворения; так что если художник захочет, он может дать две страницы рисунка на каждое стихотворение, которое переходит на следующую страницу, т.е. длиннее восьми строк, т.е. до двадцати восьми из сорока шести. Я бы сказал, что он не будет использовать эту привилегию (?) более пяти раз, а некоторые он может пренебречь иллюстрировать вообще, так что мы можем сказать пятьдесят рисунков. Я перейду к рисункам дальше.

Но теперь вы видите мою книгу толщиной, так как рисунки занимают две страницы, 180 страниц; и так как бумага будет, возможно, толще, около двухсот по объему. Она переплетена в спокойный зеленый цвет с тонкими золотыми буквами. Ее форма — тонкое, высокое октаво. И она продается по прихоти издателя, и на нее будет приятно смотреть; короче говоря, она была бы похожа на одну из оригинальных книг Гейне по шрифту и интервалам.

Теперь о картинках. Я беру другой лист и начинаю записывать заметки для них, когда мое воображение служит: я пробегусь по книге, записывая, когда у меня есть идея. Вот, я записал достаточно, чтобы дать художнику представление. Конечно, я не делаю больше, чем вношу идеи, но я буду счастлив помочь любым способом. Я могу добавить еще одну идею; когда художник не находит ничего особенного для иллюстрации, хороший рисунок любого объекта, упомянутого в тексте, будь то хотя бы буханка хлеба или подсвечник, — это самая восхитительная вещь для маленького ребенка. Я помню это отчетливо.

Конечно, если художник настаивает на большей форме, я должен, я полагаю, склонить голову. Но моя идея, я убежден, лучшая, и сделала бы книгу по-настоящему, а не модно красивой.

Я забыл упомянуть, что у меня будет посвящение; я собираюсь посвятить их Камми; это порадует ее и немного облегчит мое бремя неблагодарности. Низкое дело — бизнес Муз.

Я не добавлю больше к этому, чтобы вы не захотели общаться с художником; попробуйте другой лист. Интересно, сколько я буду продолжать блуждать.

О, я забыл. Что касается названия, я думаю, «Детские стихи» — лучшее. Поэзия — не сильная сторона текста, и я содрогаюсь от любого названия, которое могло бы претендовать на это качество; иначе у нас могли бы быть «Детские музы» или «Новые песни невинности» (но это было бы богохульством), или «Рифмы невинности»: последнее неплохо, или — идея — «Еврейская арфа», или — теперь я понял — «Пенни-уисл».

ПЕННИ-УИСЛ

ДЕТСКИЕ СТИХИ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА ИЛЛЮСТРИРОВАНО —— —— ——

И здесь у нас есть отличный фронтиспис: компания играет на П. У. для маленького кружка танцующих детей.

ПЕННИ-УИСЛ — это название для меня.

Дурак! это все не так, вот истинное название:—

ПЕННИ-УИСЛС ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СВИСТУНОВ.

Второе название под вопросом, возможно, лучше просто ПЕННИ-УИСЛС.

И ты, о Пенни-свистун, не сетуй

Что я твой инструмент принизил:

По худшим исполнителям мы судим,

И отдаем этой дудке второе место!

Скрещенные пенни-уислс на обложке, или же их связка.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ

IV. Процессия — ребенок бежит позади нее. Процессия тянется через ворота облачного города.

IX. Чужие земли. — Это, я думаю, потребует двух пластин — ребенок карабкается, его первый взгляд через садовую стену, с тем, что он видит — дерево стреляет все выше и выше, как бобовый стебель, и вид расширяется. Река проскальзывает. Дорога прибывает в Страну фей.

X. Ветреные ночи. — Ребенок в постели слушает — всадник скачет.

XII. Ребенок беспомощно наблюдает за своим кораблем — затем он становится меньше, и кукла радостно оживает — пара высаживается на острове — палуба корабля, кукла у руля, а ребенок стреляет из пенни-пушки. Вопрос: две пластины? Кукла никогда не должна по-настоящему оживать.

XV. Строительство корабля — хранение его — Навигация — Несчастный случай Тома, другой ребенок не обращает внимания.

XXXI. Ветер. — Я уже отправил вам свое представление о нем.

XXXVII. Иностранные дети. — Иностранные типы танцуют в хороводе, с английским ребенком, проталкивающимся в середине. Иностранные дети смотрят и показывают друг другу чудеса. Английский ребенок на подветренной стороне жареной говядины. Английский ребенок сидит, думая, с книжками с картинками вокруг него, и хоровод иностранных детей в миниатюре танцует над книжками с картинками.

XXXIX. Дорогой художник, можете ли вы сделать мне это?

XLII. Ребенок отправляется в путь — кровать плывет, занавески и все такое, по морю — ребенок просыпается и обнаруживает себя дома; угол туалета можно было бы проработать так, чтобы он выглядел как пирс.

XLVII. Освещенная часть комнаты, которую нужно тщательно отличать от темных охотничьих угодий моего ребенка. Лампа с абажуром.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Отель «Де-Иль-д’Ор», Йер, Вар, 2 марта [1883 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Должно быть, прошло не менее двух недель с тех пор, как мы получили от вас хоть строчку; и если бы не письмо Камми, я бы побоялся, что вам снова хуже: как бы то ни было, надеюсь, мы услышим от вас сегодня или завтра самое позднее.

Здоровье. — Наши новости хорошие: Фанни никогда не становилось так плохо, как мы боялись, и мы надеемся теперь, что этот приступ может пройти в угрозах. Я значительно лучше, набрал вес, силы, дух; хорошо ем, много хожу и немного работаю без усталости. Я выбыл из списка больных.

Жилье. — Мы нашли дом на холме, недалеко от города, отличное место, хотя очень, очень маленькое. Если я смогу договориться с домовладельцем, чтобы он позволил нам снимать его по месяцам прямо сейчас, и позволил нашей месячной арендной плате засчитываться за год в случае, если мы его снимем, вы можете ожидать, что услышите, что мы снова обосновались, и получите письмо, датированное так:—

Ла Солитюд,

Йер-ле-Пальмье,

Вар.

Если человек не согласится на это, конечно, я должен просто отказаться, так как дом был бы достаточно дорог в любом случае за 2000 франков. Однако я надеюсь, что мы сможем его получить, так как он здоровый, веселый и близко к магазинам, обществу и цивилизации. Сад, который находится наверху, прекрасен и будет прохладным летом. Всего в доме две комнаты внизу с кухней и четыре комнаты наверху. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

«Кассандра» была прозвищем старшего мистера Стивенсона для его невестки. План пьесы, основанной на «Больших надеждах», был одним из сотни, сформированных в те дни и впоследствии отброшенных.

Отель «Де-Иль-д’Ор», но мой адрес будет Шале ла Солитюд, Йер-ле-Пальмье, Вар, Франция, 17 марта 1883 г.

Дорогой сэр, — Ваше недатированное одолжение из Истборна пришло по почте, и я спешу подтвердить его получение. Мы должны просить вас в будущем, для удобства наших деловых отношений, бороться и растоптать ногами эту самую неудовлетворительную и некоммерческую привычку. Наш мистер Кассандра чувствует себя лучше; наш мистер Вогг выражает недовольство нашим новым местом ведения бизнеса; когда его оставляли одного в переднем магазине, он кричал, как попугай; предполагается, что в офисах водятся привидения.

Переходя к теме вашего письма: ваши замечания о «Больших надеждах» очень верны. Мы оба перечитали этот роман нынешней зимой, а я, в некотором смысле, даже дважды. Цель состояла в том, чтобы сделать пьесу; теперь я вижу пьесу в общих чертах: и поразительно, как много у Диккенса пришлось отбросить как нечеловеческое, невозможное и неэффективное: все, что действительно остается, — это одолженный напильник (но от взрослого молодого человека, который знает, что делает, и для каторжника, который, хотя и не знает, что это его отец, — отец знает, что это его сын), и факт возвращения отца-каторжника и его признания сыну, которого он сделал богатым. Все остальное было отброшено; и положение дел пришлось объяснять прологом, который получился довольно сильным. Я возлагаю большие надежды на это произведение, оно очень милое, а местами и вовсе очень сильное: но любопытно, как пришлось «выкатывать» Диккенса; он построил свой сюжет на таких невероятностях, на таких фантастических пустяках, а не на прочной человеческой основе, которую я признал. Вы правы насчет бюстов, это была отличная идея; хорошее описание их вначале, а затем, скажем, во втором акте, чтобы адвокат иллюстрировал ими пункты из истории оригиналов, смахивая пыль с конкретного бюста, — это все развитие, которое могла выдержать вещь. Диккенс их погубил. Единственные действительно хорошо исполненные сцены — это прибрежные; побег, в частности, превосходен; и, могу добавить, поимка двух каторжников в начале. Мисс Хэвишем — вероятно, худшее, что есть в человеческой литературе. Но Уэммик мне нравится; и нравится мальчик Трабба; а мистер Уопсл в роли Гамлета — это великолепно.

Погода здесь значительно улучшилась, и я надеюсь через три дня перебраться в шале. То есть, если раздобуду немного денег, чтобы до него добраться.

Надеюсь, вы снова в порядке и будете чувствовать себя лучше. Март уже перевалил за середину; скоро он должен начать поворачивать к весне; здесь это уже началось; и я надеюсь, что более мягкая погода взбодрит вас. Уогг съел порцию риса с молоком, борода его развевается, глаза дикие. Я осажден требованиями работы из Америки.

50 фунтов только что прибыли; большое спасибо; теперь я спокоен. — Всегда ваш любящий сын, про Кассандра, Уогг и Ко.,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

[Шале Ля Солитюд, Йер, апрель 1883 г.]

Моя голова гудит от «Отто»; первые две недели я писал и правил, и закончил только IV главы: на прошлой неделе я просто писал напролом и только что закончил главу XI. Потребуется куча правок, и многое не устоит, но темп хороший; около 28 страниц «Корнхилла», написанных за семь дней, и почти все это диалоги — на самом деле, могу сказать, все, ибо остальное я в черновике изложил очень кратко: над этим всегда можно поработать позже. При такой скорости черновик должен быть закончен еще через десять дней; и тогда у меня будет удовольствие начать все сначала. Ах, проклятая работа! Понятия не имею, будет ли «Отто» хорош. Все это подано довольно высокопарно и напыщенно; почти как у арабов; но, конечно, в «Отто» есть любовная линия, и, надо сказать, немало. Иногда я чувствую сильную усталость; но вещь движется — и мне нравится, когда я ею занят.

Передавайте всем привет. — Ваш экс-автор,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Корреспондент Стивенсона по его просьбе писал и отправлял ему чистовые копии различных циклов стихов для «Детского цветника» (как в конечном итоге был назван сборник), которые тот время от времени присылал домой.

Шале Ля Солитюд, Йер [апрель 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я один из самых низких из... но это само собой разумеется. Я получил копию, отлично написанную, думаю, с одной-единственной опечаткой от начала до конца. Я вычеркнул два стихотворения и добавил пять или шесть; так что теперь их сорок пять; когда их будет пятьдесят, они выйдут в свет. Я не писал писем ужасно долго; я был и остаюсь так занят, набрасывая длинный рассказ (для меня, я имею в виду), около сотни страниц «Корнхилла», или, скажем, такой же длины, как книжка об осле: «Принц Отто» он называется, и в настоящий час это тяжкое бремя, но обнадеживающее. Если бы я закончил весь черновик, я бы насвистывал и напевал. Но нет: потом мне придется переписывать его; а потом будут издатели, увы! Но рано или поздно я буду насвистывать и напевать, я в этом не сомневаюсь.

Я собираюсь составить состояние, оно еще не началось, ибо я еще не расплатился с долгами; но как только смогу, я начну его составлять. Я начну с полпенни, а закончу лошадьми, яхтами и всем весельем ярмарки. Это первый настоящий седой волос в моем характере: начала проявляться алчность, жадность раздутого обжоры. Что ж, несомненно, когда пробьет час, мы все должны обжираться и раздуваться. Но это тяжело для того, кто всегда был таким тонким, как ива, и беззаботным, как маргаритки.

Поистине, я в отличном настроении. Я преодолел финансовый кризис; Фанни чувствует себя намного лучше; я в отличном здравии и работаю от четырех до пяти часов в день — то есть на час-два больше моей нормы; и мы все живем вместе и делаем состояния в самом прекрасном доме, который вы когда-либо видели, с садом, как в сказке, и видом, как на классическом пейзаже.

Маленький? Ну, он не большой. И когда вы приедете навестить нас, вам, вероятно, придется остановиться в отеле, который совсем рядом. Но это Эдем, мадам, Эдем, и Беула, и Счастливые горы, и Эльдорадо, и Гесперидские острова, и Бимини.

Мы оба, мой дорогой друг, с величайшим нетерпением ждем вас здесь. Похоже, в этом сезоне не судьба: но я назначаю вам встречу на следующий сезон. Иначе вы нас не увидите: помните об этом. Пока мое здоровье не станет крепким, как дуб, пока мое состояние не начнет по-настоящему раскидывать свои ветви, как тот же лесной монарх (а желудь, увы, еще не посажен!), я ожидаю быть узником среди пальм.

Да, это как в старые добрые времена — писать вам с Ривьеры, и после всего, что было, кто может что-либо предсказать? Как судьба швыряет людей! И все же я не заметил, чтобы они меняли друзей, слава Богу.

Оба шлем любовь вашей сестре и вам. Что касается меня, если я здесь и счастлив, я знаю, кому я этим обязан; я знаю, кто проложил мне путь в жизни, если бы только это, и я остаюсь, с любовью, ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

«Гилдер» в дальнейшем — это, конечно, покойный Р. У. Гилдер, многолетний замечательный редактор журнала «Century Magazine».

Шале Ля Солитюд, Йер [апрель 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Я очень виноват; я должен был написать вам давным-давно; и теперь, хотя это необходимо сделать, я настолько глуп, что могу лишь смело подвести итог. Фраза из трех членов — это предел моего синтаксиса.

Во-первых, мне «Странник» нравится больше, чем любые другие ваши стихи. Я верю, что вы правы, и можете создавать истории в стихах. Последние две строфы и одна или две в начале — но последние две превыше всего — я счел превосходными. Предлагаю продолжить эту жилу. Если хотите хорошую историю для обработки, возьмите «Мемуары шевалье Джонстона» и опишите его переход через Тей; это было бы превосходно: обед в поле, женщина, за которой он должен следовать, драгуны, робкие лодочники, храбрые девушки. Это пошло бы как по маслу; посмотрите, и вы скажете, что должны мне.

Во-вторых, когда Гилдер попросил у меня художественную прозу, я внезапно принял великое решение и отправил ему свою новую работу «Сильверадские сквоттеры». Я ни на минуту не предполагаю, что он ее возьмет; но, умоляю, скажите о ней все добрые слова, какие сможете. Я был бы ужасно рад, если бы ее приняли. Но если это не принесет денег немедленно, я буду разорен на всю жизнь. Умоляю, напишите скорее и попросите Гилдера как можно красивее за бедного джентльмена, погрязшего в денежных трясинах.

В-четвертых, в следующий раз, когда я буду при смерти, пишите мне как христианин, и пусть ваша переписка не зависит от дел. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

P.S. — Вижу, я навел вас на мысль, что «Сквоттеры» — это художественная проза. Увы, это не так!

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Шале Ля Солитюд, 5 мая [1883 г.].

МОИ ДОРОГИЕ, — У меня есть великая новость. За «Остров сокровищ» предложили — как вы думаете, сколько? Я полагаю, было бы отличной шуткой придержать ответ до моего следующего письма. За два цента я бы так и сделал. Стоит ли? Впрочем, сначала переверну страницу. Нет — ну что ж — сто фунтов, живых, о! Сто звенящих, побрякивающих, золотых, чеканных фунтов. Разве это не чудесно? Добавьте к этому, что я закончил черновик пятнадцатой главы своего романа, и впереди у меня всего пять, и вы увидите, какой повод для благодарности у меня есть.

Погода, если смотреть на обратную сторону листа, продолжает быть рвотной; и Фанни совсем не в духе. Но, право, имея такой повод для радости, у меня нет духа унывать из-за чего-либо. Моя детская книжка стихов закончена, включая посвящение, и вышла из моих рук — можете сказать Камми; «Сильверадо» тоже готов и брошен в воду; и этот роман так близок к завершению, что похоже, будто я смогу без проблем содержать себя в будущем. Если только будет здоровье, я смогу, слава Богу. Ужасно быть большим, взрослым мужчиной и не иметь возможности купить хлеб.

О, пусть это продлится!

Я сегодня заплатил за аренду за полгода, до середины сентября, и получил договор: почему они так долго тянули, не знаю.

Желаю вам всяческих благ.

Когда наш день свадьбы? — Ваш любящий и восторженный сын,

Остров сокровищ.

Это был для меня поистине Остров сокровищ.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Ля Солитюд, Йер, 8 мая 1883 г.

МОИ ДОРОГИЕ, — Я был расстроен, услышав, что отцу нездоровится. У меня крайне беспокойное существование из-за работы и дел. Но работа идет хорошо, а это главное. Я намеревался написать самое восхитительное письмо; однако слишком устал и должен остановиться. Возможно, найду время добавить к нему до почты.

Я вернулся освеженным после еды, но времени мало, так как Ллойд скоро уйдет с письмами по пути к своему репетитору, Луи Роберу (!!!!), с которым он учит латынь на французском, а французский, полагаю, на латыни, что кажется мне отличным образованием. Он, Ллойд, уже большой велосипедист и проезжал большие расстояния; он очень увлечен своим инструментом и неохотно говорит на другие темы.

Наш прекрасный сад — добыча улиток; я собрал около бушеля, но, не имея духа их убить, я крадусь с ними и оставляю возле садовой стены моего соседа. Как казуистический случай, это представляет много интересных моментов. Я ненавижу улиток, но от ненависти до настоящей бойни, истребления множества, все еще есть шаг, который я не решаюсь сделать. Что же с ними делать? Виноградник соседа, клянусь! Это богатая вилла, конечно, увеселительный сад; если бы это был участок крестьянина, улитки, полагаю, должны были бы погибнуть.

Погода последние три дня была намного лучше, хотя все еще ветрено и неприятно. Я чувствую себя великолепно и ужасно занят, имея очень мало времени даже на прогулку. И писать вообще, под таким давлением, должно считаться склонением к добродетели.

Мои финансовые перспективы сияют. О, если здоровье удержится, я должен легко себя содержать. — Ваш всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Ля Солитюд, Йер-ле-Пальмье, Вар [20 мая 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Прилагаю квитанцию и исправления. Что касается вашего письма и письма Гилдера, мне нужно взять час или около того, чтобы подумать; дело очень важное — для меня. 40 фунтов были небесным даром.

Я посылаю рукопись через Хенли, потому что он действует от моего имени во всех делах и держал эту вещь, как и все мои другие книги, у себя. Он мой неоплачиваемый агент — восхитительная договоренность для меня, которая более чем удвоила мой доход на месте.

Если я долго молчал, подумайте, как долго молчали вы, и краснейте, сэр, краснейте.

Я почувствовал себя нехорошо от получения вашего чека, и, как у Пипса, «моя рука до сих пор дрожит, когда я пишу об этом». Пожалуйста, припишите неровность моего почерка этому благодарному волнению, а не белой горячке.

В этом году я должен быть в состоянии жить и содержать свою семью на свои собственные заработки, и это несмотря на восемь месяцев и более полного безделья в конце прошлого и начале этого года. Это приятная мысль.

Это место, наш сад и наш вид — небесные. Я пою ежедневно с моим Баньяном, этим великим бардом,

«Я живу уже по соседству с Небесами!»

Если бы вы могли видеть мои розы, и мои алоэ, и мои фиговые маргаритки, и мои оливы, и мой вид на равнину, и мой вид на определенные горы, такие же грациозные, как Аполлон, такие же суровые, как Зевс, вы бы не подумали, что фраза преувеличена.

Сегодня дует жаркий мистраль, который есть дьявол или его близкий родственник.

Это чтобы успеть к почте. — Ваш любящий,

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Ля Солитюд, Йер-ле-Пальмье, Вар, Франция, 21 мая 1883 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Ночь дает совет, обычно плохой совет; но я принял его. И я написал прямо Гилдеру, чтобы он придержал книгу и продолжал работу над ней в ноябре, когда будет удобно. Не знаю, придет ли это вовремя; если нет, конечно, все пойдет своим чередом. 40 фунтов, или, как я предпочитаю выражаться, 1000 франков, были таким пронзительным солнечным лучом, которым позолочена вся моя серая жизнь. На этом я могу продержаться. Если эти добрые дни Лонгмана и «Century» только продлятся, это будет очень зеленый мир, в котором мы живем и который философы ошибочно называют иначе. У меня нет вкуса к этой философии; дайте мне большие суммы, выплаченные при получении рукописи, с сохранением авторских прав, и что мне до несуществующего? Только я знаю, что это не может длиться вечно. У дьявола всегда есть чертенок или два в каждом доме, и мои чертята становятся оживленными. Добрая леди, дорогая, добрая леди, милая, превосходная леди, Немезида, которую одну я обожаю, уставилась на меня своим деревянным глазом. Я падаю ниц; пощади меня, Мать Немезида! Но поймай ее!