«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Теперь я должен идти спать; ибо у меня был проклятый грипп, и приходится лежать весь день, вставая только к еде и к наслаждениям, июньским наслаждениям, деловой переписки.

Вы ничего не сказали о моей теме для поэмы. Вам не нравится? Мой собственный рыбьий глаз был устремлен на нее для прозы, но я верю, что ее можно было бы прекрасно изложить в стихах, и поэтому я уступаю и передаю инициативу. Уловили комплимент? — Ваш любящий,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

«Рыцарщина» была названием, которое использовали Стивенсон и мистер Хенли для романов типа «Айвенго». Теперь он применяет его к своей собственной повести о Войнах роз, «Черная стрела», написанной для журнала мистера Хендерсона «Young Folks», офис которого находился в Ред-Лайон-Корт.

[Йер, май 1883 г.]

... Грипп меня изрядно потрепал; у меня нет сил, и болит голова. Итак, поскольку мой добрый курьер из Ред-Лайон просил меня еще об одном «Мясниковом мальчике» — я обратился к... как думаешь, к чему? — к рыцарщине, клянусь мессой! Да, друг, целая повесть рыцарщины. И каждый рыцарь так свободно рыцарствует, что будь я проклят, если все это стоит хоть гроша. «Черная стрела: Повесть о лесе Танстолл» — вот его имя: тьфу! жалкая вещь!

Как думаешь, скоро придут корректуры «Острова сокровищ»?

Теперь я сделаю признание. Именно вид вашей искалеченной силы и властности породил Джона Сильвера в «Острове сокровищ». Конечно, он ни в каком другом качестве или черте ни капли не похож на вас; но идея искалеченного человека, правящего и внушающего страх одним звуком, была полностью взята у вас.

«Отто», как вы говорите, не та вещь, чтобы расширить мою аудиторию. Он странный и чуточку, самую малость вольный; и некоторые персонажи аморальны; и все это не роман, и не комедия; и не романтическая комедия; а своего рода приготовление некоторых элементов всех трех в стеклянной банке. Думаю, он не лишен достоинств, но я не всегда на уровне своего замысла, и некоторые части фальшивы, а многое из остального тонко; это скорее триумф для меня самого, чем что-либо еще; ибо я вижу за ним вещи получше. У меня готовы, или почти готовы, девять глав для печати. Мое желание было бы пристроить его куда угодно за столько, сколько можно было бы получить, и скорее в тени, пока не увидишь, как он выглядит в печати. — Всегда ваш,

Довольно болен.

У. Э. Хенли

Ля Солитюд, Йер-ле-Пальмье, май 1883 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Книги пришли некоторое время назад, но у меня не было духа ответить: навалился душ мелких неприятностей, или неприятностей, которые могут оказаться очень большими.

Мне пришлось влезть в огромный неопределенный долг за очистку канализации; наш дом был (конечно) изрыт скрытыми выгребными ямами, но это было неизбежно. У меня лихорадка, и я чувствую, что долг работать временами очень давит на меня; но делать нечего. Мне пришлось оставить «Фонтенбло», когда три часа могли бы его закончить, и на время броситься в рыцарщину. Но скоро все наладится.

Думаю, я могу дать вам хорошую статью о Хокусае; но это на потом; «Фонтенбло» сейчас в работе.

Кстати, я думаю отдать «Пенни-уислс» Крейну или Гринуэй. Но Крейн, думаю, вероятнее; он парень, который, по крайней мере, всегда делает все возможное.

Будет ли у меня когда-нибудь достаточно денег, чтобы написать пьесу?

О, ужасная необходимость!

Слово на ухо: мне не нравится пытаться содержать себя. Я ненавижу напряжение и тревогу; и когда на меня взваливают неожиданные расходы, я чувствую, что мир играет краплеными картами. — Теперь я должен рыцарствовать, прощай.

Больной, лихорадящий, пенни-журналист.

Маленькая шутка о РЫЦАРЩИНЕ.

Автор: А. Рыцарь.

Приятная река журчит

Среди зеленых лугов;

Дома автор рыцарствует;

Для него она течет незримо.

Птицы среди кустов

Могут резвиться на ветвях;

Но тщетна для того, кто рыцарствует,

Яркость дня!

Лягушка среди камышей

Сидит, распевая в синеве.

Клянусь! но эти рыцарства

Утомительно делать!

Задача полностью давит

Дух барда:

Бог помилуй того, кто рыцарствует —

Его задача очень трудна.

Грязная канава хлюпает,

Облака полны дождя,

Но обречен тот, кто рыцарствует,

Рыцарствовать и рыцарствовать снова.

Утром со своими щетками для волос,

Все «рыцарствует» он, и плачет;

Ночью снова он рыцарствует,

И рыцарствует, пока не уснет.

И когда наконец он проталкивается

За темную реку —

Увы, человеку, который рыцарствует,

«Рыцарствуй», будет замечанием Бога!

Сидни Колвину

[Шале Ля Солитюд, Йер, май 1883 г.]

КОЛВИН, — Попытка переписываться с вами тщетна. Ну что ж, пусть будет так. Я буду время от времени писать вам оскорбительное письмо, краткое, но чудовищно резкое. Я рассматриваю вас в свете благородного самозванца. Ваше имя фигурирует в газетах, но никогда на листе почтовой бумаги: ну что ж, ну что ж.

Новости. Я здоров: Фанни болела, но ей лучше: «Отто» готов примерно на три четверти; корректуры «Сильверадо» — ужасная работа — это крайне неравномерная вещь — новое вино в старых мехах — большие крысы, маленькие бутылки: как обычно, без гроша — о, но без гроша: все же, имея на руках четыре статьи (скажем, 35 фунтов) и 100 фунтов за «Сильверадо» на подходе, не безнадежно.

Почему я так без гроша, всегда, всегда без гроша, всегда, всегда без гроша-гроша-без гроша и сух?

Птицы на терновнике,

Маки в хлебах,

Они, конечно, удачливее или благоразумнее меня!

В Аравии каждого называют Отцом чего-нибудь ради удобства или оскорбления. Так вы — «Отец гравюр», или «Буммкопферий», или «Отец неотвеченной переписки». Они бы мгновенно окрестили Хенли «Отцом деревянных ног»; меня они бы нарекли «Отцом костей», а Мэтью Арнольда — «Отцом очков».

Я принял большинство сокращений. Предлагаемые названия:—

Невинная муза.

Детский цветник стихов.

Песни игровой комнаты.

Детские песенки.

Мне нравится первое?

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Ля Солитюд, Йер, май или июнь 1883 г.

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Краткие строки в ответ на ваше; на этот маленький разок я с наветренной стороны от вас.

Семнадцать глав «Отто» теперь набросаны, и, обнаружив, что я работаю на пределе голоса и становлюсь визгливым, я вернулся назад, чтобы переписать раннюю часть. В нем, я верю, есть некоторые достоинства: какого порядка, конечно, мне знать меньше всего; и, триумф из триумфов, моя жена — моя жена, которая ненавидит, презирает и разносит моих женщин — признает, что большая часть моей Графини — на месте.

Да, я мог бы занять, но это радость — быть перед публикой, хоть раз. На самом деле, 100 фунтов — это куда больше, чем стоит «Остров сокровищ».

Причина моей нужды? Ну, если вы начинаете один дом, вынуждены его бросить, начинаете другой и восемь месяцев не делаете никакой работы, вы тоже будете в нужде. Я не в нужде, однако; отличаюсь — я хотел бы отличиться; я скорее шикарный, но неплатежеспособный. От одного прикосновения здание, эдифисиум, может рухнуть. Если бы мои кредиторы начали болтать вокруг меня, я бы погрузился с медленным звуком музыки в малиновый закат. Трудность на моей элегантной вилле — найти масло, олеум, для проклятых осей. Но я заплатил за аренду до сентября; и кроме аптекаря, бакалейщика, пекаря, врача, садовника, учителя Ллойда и главного кредитора Смерти, я могу щелкать пальцами на всех людей. Почему люди подсовывают вам счета? Я пытаюсь заставить их брать с меня в момент покупки; они не хотят, деньги уходят, долг остается. — Требуемая пьеса в «Веселых молодцах».

Что и требовалось доказать.

Я таким образом отдаю честь вашему чутью; это нашло на меня как удар; я не вижу этого еще дальше, чем своего рода закатное сияние. Но оно там: страсть, романтика, живописность, вовлеченность: поразительно, просто, ужасно: морская гвоздика в морской пене! Нужно ее выкопать. «Помогите!» — кричит погребенный шедевр.

Как только я увижу путь до конца года, ясный, я перейду к пьесам; до тех пор я буду грызть литературу; закончу «Отто»; напишу, скажем, пару моих «Страннических сказок»; а потом, если все мои корабли вернутся домой, я всерьез возьмусь за драму. Я не могу смешивать пряжу. Таким образом, хотя я морально уверен, что в «Отто» есть пьеса, я не смею ее искать: я стреляю прямо в историю.

Как история, комедия, я думаю, «Отто» очень хорошо построен; эхо очень хорошее, все чувства меняются, и точки зрения постоянно, и, я думаю (если позволите), счастливо противопоставлены. Ничего из этого не является в точности смешным, но кое-что из этого вызывает улыбку.

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Упомянутые стихи — это некоторые из тех, что впоследствии были собраны в «Подлесье».

[Шале Ля Солитюд, Йер, май или июнь 1883 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вы можете удивиться, услышав, что я теперь великий сочинитель стихов; это, однако, так. У меня теперь мания, как у моих лучших, и верой, если я доживу до сорока, у меня будет книга рифм, как у Поллока, Госса или кого угодно. На самом деле, я начал изучать некоторые основы этого ремесла и написал три или четыре довольно милых восьмисложных чепуховых произведения, полусерьезных, полуулыбчивых. Своего рода прозаический Херрик, лишенный дара стиха, и вы видите Барда. Но мне это нравится.

Р. Л. С.

Жюлю Симоно

Этот друг был хозяином гостиницы и ресторана, где Стивенсон жил в Монтерее осенью 1879 года. В написании по-французски, как будет видно, Стивенсон всегда лучше владел идиомами, чем грамматикой.

[Ля Солитюд, Йер, май или июнь 1883 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ И ДОБРЫЙ СИМОНО, — Я начинал писать вам несколько раз; и вот, какое-то препятствие всегда случалось. Письмо не уходит; и я всегда оставляю вас в праве подозревать мое сердце. Мой добрый друг, не думайте, что я забыл вас или что я когда-нибудь забуду вас. Это не так. Ваша добрая память очень близка мне, и я сохраню ее до смерти.

Я был близок к смерти; но вот я хорошо восстановился, хотя все еще немного хилый и болезненный. Я живу, как видите, во Франции. Я много работаю, и начинаю быть не последним; уже у меня оспаривают то, что я пишу, и мне не на что жаловаться в том, что называют гонорарами. Вот я, значит, очень занят, очень счастлив в своем хозяйстве, избалован женой, живу в самом маленьком домике в самом красивом саду в мире, и вижу из своих окон море, Йерские острова и красивые холмы, горы и форты Тулона.

А вы, мой очень дорогой друг? Как дела? Как вы себя чувствуете? Как идет торговля? Как вам нравится страна? И ребенок? И жена? И, наконец, все возможные вопросы. Пишите мне скорее, дорогой Симоно. А что касается меня, я обещаю вам, что вы скоро услышите обо мне; я напишу вам в скором времени и пришлю одну из своих книг. Это лишь рукопожатие, из глубины моего сердца, дорогой и добрый старик. — Ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

«Новый словарь» означает, конечно, первые выпуски великого Оксфордского словаря английского языка под редакцией доктора Дж. А. Х. Мюррея.

Ля Солитюд, Йер [июнь 1883 г.].

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Я был рад услышать хорошие новости о ——. Браво, он быстро идет в гору. Пусть остерегается тщеславия, и он поднимется выше; пусть он остается недовольным, и пусть он (если бы это было возможно) видит достоинства, а не недостатки своих соперников, и он может, наконец, взобраться на самый топ-грот. Другого пути нет. Восхищение — единственный путь к совершенству; и критический дух убивает, но зависть и несправедливость — это гниение на корню.

На этом моралист закончил. Едва дождавшийся автор теперь просит узнать, получили ли вы остальные «Уислс» и будет ли сделана свежая корректура; также не следует ли в таком случае напечатать с ними посвящение; Б-ольшие В-еселые И-здатели (оригинальный афоризм; произнести шестнадцать раз подряд как тест на трезвость).

Ваши дикие и яростные команды были получены; но не могут быть исполнены. И в любом случае, уверяю вас, я становлюсь лучше с каждым днем; и если бы погода только повернула, меня скоро можно было бы увидеть танцующим хорнпайп. Поистине, я иду на поправку. Я все еще очень осторожен. У меня есть новый словарь; радость, вещь красоты и — объем. Я буду зарыт в землю, прежде чем он будет закончен; это единственная жалость; но тем временем я пою.

Спешу сообщить вам, что я, Роберт Льюис Стивенсон, автор «Брашианы» и других работ, только начинаю приступать к подготовке, чтобы сделать первый шаг в попытке понять свою профессию. О, высота и глубина новизны и ценности в любом искусстве! И о, что я удостоен чести плавать и пробиваться через такие океаны! Можно ли выбраться из виду земли — все в синеве? Увы, нет, будучи прикованным здесь к плоти, и узы логики все еще на нас.

Но какой большой простор и какой большой воздух в этих маленьких отмелях, куда мы только и отваживаемся! И как ново каждое зрелище, шквал, штиль или восход солнца! Искусство — это прекрасная удача, дворец в парке, оркестр, здоровье и физическая красота; все, кроме любви — для любого достойного практика. Я сплю на своем искусстве как на подушке; я просыпаюсь в своем искусстве; я не готов к смерти, потому что ненавижу оставлять его. Я люблю свою жену, я не знаю, насколько, и не могу, и не буду, если только не потеряю ее; но пока я могу представить себя вдовцом, я отказываюсь от предложения жизни без моего искусства. Я не существую, кроме как в своем искусстве; оно — это я; я лишь его тело.

И все же я ничего не произвожу, являюсь автором «Брашианы» и других работ: тиди-идити — как будто работы, которые пишешь, были чем-то иным, кроме ученических экспериментов. Дорогой читатель, я обманываю вас шелухой, настоящие работы и все удовольствие все еще мои и непередаваемы. После этого перерыва в работе, начиная возвращаться к ней, как от легкого сна, я становлюсь восклицательным, как видите.

Вознесем сердца:

Вперед:

Удачи.

Искусство и Голубые Небеса,

Апрель и Божьи жаворонки.

Зеленый тростник и разлетающаяся река.

Величественная музыка.

Входит Бог!

Р. Л. С.

Да, но знаете, пока человек не может написать это «Входит Бог», он не создал никакого искусства! Никакого! Пойдемте, давайте посоветуемся и создадим немного!

Тревору Хэддону

В разгар провансальского лета, в июле и части августа, Стивенсон с женой отправился на курорты Руайя в Оверни (путешествуя обязательно через Клермон-Ферран). Его родители присоединились к ним в Руайя на часть их визита. Это и, возможно, следующие письма были написаны во время поездки. Новости, о которых здесь идет речь, заключались в том, что его корреспондент выиграл стипендию в Школе Слейда.

Ля Солитюд, Йер. Но сейчас пишу из Клермон-Феррана, 5 июля 1883 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭДДОН, — Ваша записка с отличной новостью благополучно дошла до меня. Я рад слышать о вашем успехе: эгоистично рад; ибо приятно видеть, что тот, кого я, полагаю, могу назвать поклонником, не дурак. Желаю вам все большего процветания и преданности своему искусству. Искусство — это самая суть жизни; оно растет вместе с вами; вы никогда не устанете от искусства, над которым трудитесь страстно и суеверно. Суеверно: я имею в виду, думайте о нем больше, чем оно того заслуживает; будьте слепы к его недостаткам, как с женой или отцом; забудьте мир ради технического пустяка. Мир очень серьезен; искусство — лекарство от этого, и его нужно воспринимать очень легко; но чтобы воспринимать искусство легко, вы должны сначала быть глупо, по-совиному серьезны по отношению к нему. Когда я заставил Казимира сказать «Tiens» в конце, я совершил ошибку. Я подумал, что это то, что сказал бы Казимир, и записал это. Как показывает ваш вопрос, это следовало опустить. Это была «заплатка» реализма и антикульминация. Остерегайтесь реализма; это дьявол; это одно из средств искусства, а теперь они делают его целью! И таков фарс века, в котором живет человек, что мы все, даже те из нас, кто больше всего его ненавидит, грешим реализмом.

Заметки для студента любого искусства.

1. Держите разумный глаз на всех остальных. Только так вы придете к пониманию того, что такое Искусство: Искусство — это цель, общая для них всех, это не те пункты, в которых они различаются.

2. В наш век остерегайтесь реализма.

3. В своем собственном искусстве склоните голову над техникой. Думайте о технике, когда встаете и когда ложитесь спать. Забудьте о целях тем временем; полюбите технические процессы; гордитесь техническими успехами; начните видеть мир полностью через технические очки, видеть его полностью в терминах того, что вы можете сделать. Тогда, когда у вас будет что сказать, язык будет подходящим и богатым.

Мое здоровье лучше.

У меня сейчас нет фотографии; но когда я ее получу, вы получите копию. Она не будет похожа на меня; иногда я выхожу как капитал, свежий банковский клерк; однажды я получился вылитый Ранджит Сингх; в другой раз коварное солнце зафиксировало меня в образе путешествующего евангелиста. Это целая лотерея; но каким бы ни оказался следующий опыт, солдат, моряк, лудильщик, портной, вы получите оттиск. Отвечайте взаимностью. Правда в том, что у меня нет внешности; определенный вид сомнительности — единственная постоянная черта, которую представляет мое лицо: остальное меняется, как вода. Но все же я худ и все еще сомнительный.

Держитесь за свою молодость. Это художественный капитал. Не признавайтесь, что стареете, и вы не состаритесь. У меня все еще точно такие же недостатки и качества; только немного тупее, жаднее и добродушнее; немного менее терпим к боли и более терпим к скуке. Последнее — великая вещь для жизни, но — вопрос? — плохое достояние для искусства?

Еще одна заметка для студента искусства.

4. Видьте хорошее в чужой работе; она никогда не будет вашей. Видьте плохое в своей собственной, и не плачьте об этом; оно будет там всегда. Попытайтесь использовать свои недостатки; во всяком случае, используйте свое знание о них, и не бейтесь головой о каменные стены. Искусство — это не теология; ничего не навязывается. Вы не должны представлять мир. Вы должны представлять только то, что можете представлять с удовольствием и эффектом, и единственный способ выяснить, что это такое, — это технические упражнения. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Жюлю Симоно

[Йер или Руайя, лето 1883 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ СИМОНО, — Трудно сказать, как я был рад получить ваше письмо с вашими хорошими новостями и добрыми воспоминаниями, оно согрело мое сердце до глубины. Я никогда не забуду то хорошее время, которое мы провели вместе, многие долгие разговоры, игры в шахматы, флейту по случаю и отличную еду. Теперь я в шоколаде, только мое здоровье — разрушенный храм; плющ растет вдоль его разбитого фасада, в остальном у меня нет желания, которое не было бы исполнено: красивый большой сад, прекрасный вид на равнину, море и горы; жена, которая подходит мне до мозга костей, и бочонок хорошего Божоле. К этому я должен добавить, что мои книги становятся все более популярными, и если бы я мог только избежать болезни, я был бы в порядке с деньгами, как есть, я держусь довольно близко к ветру. Есть ли у меня другие средства? Сомневаюсь. Я видел Франсуа здесь; и было в некотором смысле грустно видеть его, чахнущим в недружелюбной жизни и, я думаю, не очень довольным своими родственниками. Молодые люди, правда, обожали его, но его племянница пыталась выведать у меня, сколько у меня денег, с наглостью, которую я был рад разочаровать. Как он говорил о вас, мне не нужно вам рассказывать. Он ваш верный друг, дорогой Симоно, и ваши уши должны были гореть, когда мы встретились, ибо мы говорили почти только о вас.

Бумаги, о которых вы говорите, уже устарели, но я буду время от времени присылать вам статьи, как только смогу снова выходить из дома. Мы оба были очень рады узнать о вашей женитьбе, и мы с миссис Стивенсон просим передать миссис Симоно наши самые добрые пожелания. Я рад, что вы это сделали. Всем народам лучше жить вдали от своей страны; но мне кажется, что вы, французы, меняетесь к лучшему больше всех. Дома вы мне вполне по душе, но дайте мне француза за границей! Если бы вы остались дома, вы, вероятно, поступили бы иначе. Прислушайтесь к своей совести, и вы подумаете так же, как я. Как насчет закона, обязывающего жителей каждой страны получать образование в другой, короче говоря, меняться сыновьями? Разве мы не выиграли бы все? Разве англичанин не разучился бы лицемерию? Разве француз не научился бы вкладывать душу в свою дружбу? Я называю то, что кажется мне двумя самыми очевидными недостатками этих двух наций. Французы могли бы также научиться быть чуть менее алчными к женщинам, а англичане — чуть более честными.

В самом деле, их достоинства и недостатки уравновешивают друг друга.

The English. The French. hypocrites free from hypocrisy good, stout reliable friends incapable of friendship dishonest to the root fairly honest fairly decent to women. rather indecent to women.

Вот моя таблица, совсем не обычная, но да, я думаю, вы с ней согласитесь. А благодаря путешествиям каждая раса может исправить многие свои недостатки и приобрести многие достоинства других. Давайте скажем, что вы и я — это нечто цельное! Вы, во всяком случае, таковы: я бы не изменил в вас ни волоска. Американцы сохранили английские пороки: нечестность и лицемерие, возможно, не так сильно, но все же исключая другие качества. Странно, что такие низкие недостатки так трудно искоренить после столетия разлуки и столь значительного смешения другой крови.

Ваше пребывание в Мексике, должно быть, было действительно интересным: и естественно, что вы так яростно настроены против Церкви; с этой стороны мы имеем болезненную демонстрацию другой стороны: libre-penseur — просто священник без таинств, самая узкая тирания нетерпимости, ставшая популярной, и, по сути, повторение в XIX веке теологической неприязни за вычетом проповедей. Вместо них у нас речи. На днях я встретил одного из новых светских школьных учителей Франции; приятный, культурный человек, и некоторое время слушал его бредни. «Короче говоря, — сказал я, — вы как Людовик XIV, вы хотите изгнать из Франции всех, кто с вами не согласен». Я думал, он будет протестовать; как бы не так! — «Oui, Monsieur», — был его ответ. И это дело свободы и свободомыслия! Но род человеческий родился тираническим; несомненно, Адам бил Еву, и когда все остальные умрут, последний человек будет найден избивающим последнюю собаку. В стране падре д. Р. вы видите старую тиранию, все еще ковыляющую на костылях; в этой стране я начинаю видеть новую, толстого парня, вышедшего из-под опеки и уже убивающего мух.

Это письмо тянется довольно бесполезно. Позвольте мне положить конец моим отступлениям. Пишите снова в ближайшее время, и пусть я услышу от вас хорошие новости, а я постараюсь отвечать быстрее.

И с наилучшими пожеланиями вам и всей вашей семье, поверьте мне, ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Элисон Каннингем

Упомянутые ниже в третьем абзаце лица — двоюродные братья и сестры писателя, товарищи его детских игр; двое из них, крещенные Льюисами, как и он сам, в честь их деда Бальфура, получили прозвища по местам своего рождения — «Дели» и «Крамонд», чтобы избежать путаницы. Маунт-Чесси — красивое место недалеко от Лассуэйда: «Камми» описывала его восторг, когда она вырезала ему там свистульки из платана.

[Йер или Руайя, лето 1883 г.]

МОЯ ДОРАЯЯ КАММИ, — Да, признаю, я ужасный корреспондент и плох во многих отношениях.

Я добавил еще несколько стихотворений в вашу книгу. Хотелось бы, чтобы они поторопились; но, видите ли, они пытаются найти хорошего художника, чтобы сделать иллюстрации, без которых ни один ребенок и пальцем не пошевелит ради нее. Это будет вполне достойная работа, я надеюсь. Посвящение — это тоже стихотворение, оно было написано уже давно, но я не хочу, чтобы вы его видели, пока не получите книгу; приберегите десерт на потом, как вы часто советовали в прежние времена, так что теперь вы можете принять собственное лекарство.

Мне очень жаль слышать, что вы так плохо себя чувствовали; я же был в полном порядке; раньше ведь все было совсем наоборот, не так ли? Помните, как мы делали свистульку в Маунт-Чесси? Не думаю, что это был мой нож; полагаю, ваш; но рифма — великий монарх, и она идет впереди честности, по крайней мере в таких делах. Помните, в Уорристоне, в одно осеннее воскресенье, когда на земле лежали буковые орешки, как мы видели, что небеса открылись? Я хотел бы сложить об этом рифму, но не могу.

Разве не странно думать обо всех переменах: Боб, Крамонд, Дели, Минни и Генриетта — все женаты, все отцы и матери, а ваш покорный слуга лишь на шаг впереди? А ведь совсем недавно все были детьми! Время летит быстро и удивительно ровно; и если мы не стали хуже, чем есть, мы должны быть благодарны силе, которая ведет нас. Уже больше поколения я нахожусь на виду в этом суровом мире, мне так нежно помогали, я совершал жестокие ошибки, и все же уцелел; и вот я здесь, потрепанный, но все еще с некоторой волей к борьбе, и не неблагодарный — нет, конечно, не неблагодарный, иначе я был бы худшим из человеческих существ!

Моя маленькая собачка — во всех отношениях гораздо лучший ребенок, более любящий и более милый; но он не любит незнакомцев и, как большинство его сородичей, большой, показной обманщик.

Фанни болела, но ей уже намного лучше; теперь она катается на ослике со старушкой, которая делает ей комплименты по поводу ее французского. Эта старушка — семидесяти с лишним лет — находится в плачевном духовном состоянии.

Скоро в новом шестипенсовом иллюстрированном журнале появится картинка Вогга: это большая честь! И бедная душа, чье тщеславие просто взорвалось бы, если бы он мог это понять, так и не узнает об этом! — С большой любовью, к которой присоединяется Фанни, поверьте мне, ваш любящий мальчик,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Имеется в виду том мистера Госса под названием «Исследования XVII века».

[Йер или Руайя, лето 1883 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Я теперь не спеша прочитал ваш том; кстати, скоро вы получите один из моих.

Это приятный, поучительный и ученый том. Три лучших, вне всякого сомнения, — Крэшо, Отвей и Этеридж. Они превосходны; я колеблюсь между ними; но, пожалуй, Крэшо — самый блестящий.

Ваш Вебстер — не мой Вебстер; и ваш Херрик — не мой Херрик. В этих вопросах мы должны дать залп под ветер, показать свои цвета и идти дальше. Спор невозможен. Это два моих любимых автора: Херрик прежде всего: полагаю, они — два ваших. Что ж, подобно Янусу, они смотрят на нас двоих с разными лицами, мало черт общего у этих разных воплощений; и мы можем только согласиться не соглашаться, но все же с благодарностью к нашим хозяевам, как два гостя на одном обеде, один из которых ест прозрачный суп, а другой — белый. По моему разумению, никто из нас не обязан быть неправым.

Остальные статьи интересны, адекватны, ясны и с приятной ноткой романтизма. Это книга, которой вы можете быть вполне довольны, и она принесет вам много пользы. Статья о Крэшо — отличная: отличная; мне нравится ее вкус. Предисловие чистое и достойное. Изложение повсюду мастерское, с четырьмя-пятью штрихами манерности, о чем я сожалею.

С благодарностью за информацию, развлечение и приятную зависть кое-где. — Ваш любящий,

Р. Л. С.

Мисс Феррьер

Вскоре после того, как он снова обосновался в Йере, Стивенсон пережил сильное потрясение в связи со смертью одного из старейших и самых близких его друзей эдинбургских времен, мистера Джеймса Уолтера Феррьера (см. эссе «Старая смертность» в сборнике «Воспоминания и портреты»). В соответствии с выраженным желанием выжившей сестры этого джентльмена, следующие письма предаются огласке: —

Ла Солитюд, Йер [сентябрь 1883 г.].

МОЯ ДОРАЯЯ МИСС ФЕРРЬЕР, — Говорят, Уолтера больше нет. Вы, зная, как я пренебрегал им, поймете мое раскаяние. У меня было написано другое письмо; когда я услышал, что ему хуже, я обещал себе проснуться в последний раз. Увы, слишком поздно!

Мой дорогой Уолтер, если отбросить эту ужасную болезнь, был, в здравом уме, лучшим и нежнейшим джентльменом. Бог знает, он никогда бы намеренно не причинил вреда ни одной душе.

Что ж, он покончил со своими бедами и долгой болезнью, и я смею сказать, что он рад обрести покой и выйти из тела, которое в нем казалось врагом прекрасного и доброго духа. Он первый друг, которого я когда-либо терял, и мне трудно что-либо сказать, и я боюсь вторгаться в ваше горе. Но я должен был попытаться сказать вам, как сильно я его разделяю.

Не могли бы вы попросить кого-нибудь сообщить мне подробности? Не пишите сами, конечно — я не это имел в виду; но кто-нибудь другой.

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Ла Солитюд, Йер, 19 сентября 1883 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — Наши письма энергично пересекаются: вы к этому времени уже получили записку для Когги: Бог знает, что в ней было.

Странно, незадолго до первого слова, которое вы мне прислали — так поздно — по-доброму поздно, я знаю и чувствую — я лежал в постели и думал, что когда я познакомился с вами, у меня было шесть друзей — Боб был у меня по природе; потом пришел добрый Джеймс Уолтер — со всеми его недостатками — джентльмен из всей компании, увы, так низко павший, увы, так мало сделавший, но теперь, слава Богу, в своем тихом покое; затем я нашел Бакстера — хорошо помню, как говорил Уолтеру, что откопал «W.S., который, как я думал, подойдет» — это было в Академи-Лейн, и он расспрашивал меня о квалификации Сигнета; четвертым был Симпсон; примерно в то же время я начал сближаться с Дженкином; последним пришел Колвин. Затем, в один черный зимний день, долговязый Лесли Стивен в своем бархатном пиджаке встретил меня в Спеке по договоренности, отвел в лазарет и в трескучем, ослепляющем газовом свете показал мне ту старую голову, чье превосходное изображение я вижу перед собой на фотографии. Теперь, когда у человека есть шесть друзей, представить седьмого обычно безнадежно. И все же, когда вас представили, вы сошлись с ними, а они с вами мгновенно. Вы, должно быть, были прекрасным парнем; но какой необычной судьбой я должен был обладать в своих шести друзях, что вы сошлись со всеми. Не знаю, хорошая ли это латынь, скорее всего нет: но это начертано перед моими глазами для Уолтера: Tandem e nubibus in apricum properat. Покой, я полагаю, я знаю, был всем, что осталось; но о, оглянуться назад, вспомнить все веселье, всю доброту, все юмористические ограничения и любимые недостатки этого характера; подумать, что он был молод вместе со мной, разделяя ту закаленную в бурях, фергюссоновскую юность, глядя сквозь облака на вспышку солнца; и теперь совсем ушел с моего пути, молчалив — ну, ну. Это было странное пробуждение. Прошлой ночью, когда я был один в доме, с окном, открытым в прекрасную тихую ночь, я мог бы поклясться, что он был в комнате со мной; я мог бы показать вам это место; и, что было очень любопытно, я услышал его богатый смех, вещь, которую я не вспоминал, не знаю сколько времени.

Я вижу его коралловые запонки для жилета, которые он носил в первый раз, когда обедал в моем доме; я вижу его позу, слегка откинувшись назад, уже с некоторым дородным видом, и смеющегося внутренне. Как я им восхищался! А теперь в Вест-Кирк.

Я пытаюсь выписать это преследующее телесное чувство отсутствия; к тому же, о чем еще мне писать?

Да, оглядываясь назад, я думаю о нем как о том, кто был добр, хотя иногда и омрачен. Он был единственным нежным из всех моих друзей, за исключением, пожалуй, другого Уолтера. И он, безусловно, был единственным скромным человеком среди них. Он никогда не выдавал себя; он хранил свой секрет; за всем всегда скрывалась нежная загадка. Дорогой, дорогой, какой крах; и все же как приятен этот ретроспективный взгляд! Бог делает все хорошо, хотя и какими странными, торжественными и убийственными ухищрениями!

Странно: он был единственным человеком, которого я когда-либо любил, кто не перебивал по привычке. Этот факт рисует мой собственный портрет. И это одна из многих причин, почему я считаю себя польщенным его дружбой. Такой человек, как вы, должен был полюбить меня; вы не могли удержаться; но Феррьер был выше меня, мы не были равными; его истинное «я» потакало и улыбалось отечески моим недостаткам, точно так же, как я потакал и скорбел о его.

Что ж, сначала его мать, потом он сам, они ушли: «в свои покоящиеся могилы».

Когда я начинаю думать об этом, я не знаю, что я сказал его сестре, и боюсь пробовать снова. Не могли бы вы послать ей это? В этом слишком много и о вас, и обо мне; но это, если вы не возражаете, лишь признак искренности. Это дало бы ей понять, как полностью, в сознании (я полагаю) его старейшего друга, добрый, истинный Феррьер стирает память о другом, который был лишь его «безумным братом».

Судите об этом за меня и делайте как хотите; во всяком случае, я попытаюсь написать ей снова; мое последнее письмо было какой-то каракулей, которую я не мог видеть из-за слез. Это навалилось на меня, помните, с ужасной внезапностью; я был застигнут врасплох этой смертью; и прошло пятнадцать или шестнадцать лет с тех пор, как я впервые увидел это красивое лицо в Спеке. Я, кроме того, был уверен, что умру первым. Любовь вам, вашей жене и ее сестрам. — Всегда ваш, дорогой мальчик,

Р. Л. С.

Я никогда не знал человека, столь превосходящего самого себя, как бедный Джеймс Уолтер. Лучшее в нем приходило лишь как видение, подобно Корсике с Корниша. Он никогда не раскрывал своей меры ни морально, ни интеллектуально. Проклятие было на нем. Даже его друзья не знали его, кроме как урывками. Я проводил с ним часы, когда он был так мудр, добр и мил, что я никогда не знал подобного ни в ком другом. И в прекрасном добром нраве ему не было равных. Помню, как я однажды ворвался к нему с целой раскаленной историей (в моей худшей манере), часами изливая на него слова о какой-то ерунде, не стоящей яйца, которая со мной приключилась; и вдруг, полчаса спустя, обнаружил, что у этого милого парня есть свое дело бесконечно большей важности, о котором он терпеливо и улыбаясь ждал, чтобы посоветоваться со мной. Это звучит как ничто; но вежливость и бескорыстие были совершенны. Меня приводит в ярость мысль о том, как мало людей знали его и как многие имели шанс насмехаться над своими лучшими.

Что ж, он не был потрачен впустую, это мы знаем; хотя, если что-то и выглядело более иронично, чем это оснащение человека богатыми качествами и способностями, чтобы быть разрушенным и прерванным с самого начала, я не знаю названия этому. И все же мы видим, что он оставил влияние; память о его терпеливой вежливости часто останавливала меня в грубости; разве не вас?

Вы не можете себе представить, каким красивым был Уолтер. В двадцать лет он был великолепен; тогда же в нем было чувство силы и большие надежды; он смотрел вперед, конечно, шутя, но он рассчитывал увидеть себя там, где имел право ожидать. Он верил в себя глубоко; но он никогда не переставал верить в других. К самому грубому горскому студенту у него всегда было свое прекрасное, доброе, открытое достоинство манер; и доброе слово за спиной.

Последний раз, когда я видел его перед отъездом в Америку — это был печальный удар для нас обоих. Когда он услышал, что я уезжаю и что это может быть последний раз, когда мы встретимся — почти так и вышло — он был ужасно расстроен и сразу пришел. Мы сидели допоздна в пустом доме Бакстера, где я спал. Мой дорогой друг Уолтер Феррьер: о, если бы я только писал ему больше! если бы только один из нас в эти последние дни был здоров! Но я всегда дорожил честью его дружбы, и теперь, когда его нет, я еще лучше знаю, что потерял. Мы живем, намереваясь встретиться; но когда надежда исчезает, приходит боль.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Ла Солитюд, Йер, 26 сентября 1883 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — По-видимому, необходим удар из Трансатлантики, чтобы получить от вас четыре строки. Это не льстит; но так как я всегда был плохим корреспондентом, это порок, к которому я снисходителен. Однако даю вам знать, что я уже дважды (это уже трижды) посылал вам то, что мне угодно называть письмом, и получил от вас в ответ отговорку — или ничего...

Моя нынешняя цель, однако, которую нельзя откладывать, — попросить вас отправить телеграмму американцам.

После лета с хорошим здоровьем самого лучезарного порядка, зубная боль и смерть очень старого друга, которые обрушились на меня как удар грома, довольно сильно подкосили мои силы. Я смотрю на бумагу, а не пишу. Хотел бы я писать, как ваши «Скульпторы»; хотя я прекрасно осознаю, что не должен пробовать в этом направлении. Некоторая теплота (довольно умеренная) и некоторый налет живописности — мои бедные существенные качества; и если бы я начал валять дурака в погоне за слишком классическим, я мог бы потерять даже их. Но я завидовал вам на той странице.

Я, конечно, погряз в планах; я всегда был таким. Только исполнение несколько хромает. Сколько вы зарабатываете в год, интересно? В этом году, впервые, я перешагну 300 фунтов; я могу даже дойти до середины следующей вехи. Это кажется лишь слабым вознаграждением; и дьявольщина в том, что мне удается, с болезнями, переездами, образованием и тому подобным, постоянно опережать свой доход. Однако я утешаю себя тем, что если бы я был кем-то другим под Божьим небом и имел такое же больное здоровье, я бы зарабатывал ровный ноль. Если бы у меня, с моими нынешними знаниями, было двенадцать месяцев моего старого здоровья, я бы, мог бы и должен был бы сделать что-то изящное. А так мне приходится возиться со своими вещами в маленькие присесты; и аренда, или мясник, или что-то еще всегда отвлекают меня, чтобы набросать какую-нибудь халтуру. А потом наступает ухудшение моего здоровья, и мне приходится крутить пальцами и играть в пасьянс.

Что ж, я не жалуюсь, но я завидую крепкому здоровью, где оно растрачивается. Берегите свои силы, и пусть вы никогда не узнаете по опыту глубокую скуку и раздражение отложенного художника. Ибо тогда, что есть жизнь? Все, что человек сделал, чтобы сделать свою жизнь эффективной, тогда удваивает зуд неэффективности.

Я также надеюсь, что вы еще долго не узнаете дьявола, который есть в утрате. После любви это единственный большой сюрприз, который жизнь хранит для нас. Теперь я не думаю, что меня можно еще чем-то удивить. — Ваш любящий,

Р. Л. С.

Мисс Феррьер

Ла Солитюд, Йер, 30 сентября 1883 г.

МОЯ ДОРАЯЯ МИСС ФЕРРЬЕР, — Я очень обязан вам за ваше письмо и был заинтересован всем, что вы мне рассказали. Да, я знаю, что ему лучше уйти, и то, что вы говорите, помогает мне осознать, что это так — я не знал, как сильно он страдал; именно так нас излечивают от жизни. Я немного боюсь писать или много думать об Уолтере прямо сейчас; так как я еще не совсем оправился от новостей, а мне нужно думать о своей работе и жене.

Когда-нибудь скоро, когда острота пройдет (если пройдет), я должен попытаться написать еще немного о том, каким он был: его так мало понимали. Не думаю, что кто-то знал его лучше, чем я. Но сейчас трудно думать о нем. О вас я действительно скорблю и восхищаюсь вашим мужеством: потеря ужасна. У меня нет его портрета. Есть ли он? Если да, пожалуйста, дайте мне его: если нужно сделать копию, пожалуйста, пусть будет.

Хенли, кажется, был так же добр к дорогому Уолтеру, как он добр ко всем. Это знакомство было добрым делом, которое я сделал для обоих. Кажется таким странным, что дружба началась все эти годы назад с таким весельем, а теперь заканчивается этой печалью. Наши маленькие жизни — это мгновения в кильватере вечного молчания: но как они переполнены, пока длятся. Его ушла в мире.

Я, конечно, не был лучшим спутником для Уолтера, но я верю, что был лучшим, что у него было. В те ранние дни ему не везло с друзьями — оглядываясь назад, я вижу яснее всего, как нам обоим не хватало человека более зрелой мудрости. У нас на двоих не было никакой религии — вот в чем был изъян. Как сильно отличалась наша последняя близость в Гладстон-Террас. Но юность должна учиться — оглядываясь на эти упущенные возможности, я должен стараться помнить скорее то, что сделал правильно, чем оплакивать многое, что оставил не сделанным и не знал, как сделать. Я вижу, что даже вы позволили себе сожаления. Дорогая мисс Феррьер, конечно, вы были его ангелом. У всех нас было чему радоваться, поскольку мы понимали, любили и, возможно, немного помогали нежному духу; но вы, безусловно, можете гордиться. Он всегда любил вас; и я помню, в его худшие дни говорил о вас с большой привязанностью; вещь необычная для него; ибо он шел очень дико и слепо и не имел истинного представления ни о себе, ни о жизни. Подъем после этого был прекрасным и трогательным. Дорогая мисс Феррьер, я передал ваши добрые пожелания моей жене, которая сочувствует вам и отвечает взаимностью на надежду встретиться. Когда это может произойти, я не знаю. Мне почти стыдно говорить, что я чувствую себя лучше, я чувствую себя так, будто, как миссис Лесли, «вы должны ненавидеть меня за это» — все же я могу очень легко откатиться назад, будь то из-за усталости или отсутствия заботы, и я не люблю строить планы на свое возвращение в свою страну. Нет ли шанса, что вы приедете сюда? Хотя мы не можем в нашем маленьком и беспорядочном доме предложить леди комнату, ее можно найти поблизости, и мы можем предложить возможный пансион и прекрасный маленький сад для отдыха. Пожалуйста, передайте мой добрый привет вашему брату Джону и сэру А. и леди Грант, и поверьте мне с сердечным сочувствием — Ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я был рад услышать, что он никогда не сомневался в моей любви, но я должен вылечить свою ненависть к переписке. Это был суровый урок.

У. Э. Хенли

Напомним, что «Свистульки» или «Пенни-уислс» было его собственным названием для стихов «Детского цветника». Предложение, упомянутое в конце этого письма, было тем, которое поступило к нему от Messrs. Lippincott, американских издателей, относительно морского путешествия по греческим островам, которое должно было стать темой книги.

Ла Солитюд, Йер [октябрь 1883 г.].

Мой дорогой превосходный, обожаемый, вулканический ангел-мальчик, верный как собака, извергающийся как Везувий, во всем великий, во всем душа верности: привет.

То, что вы лучше, воодушевляет меня. У меня не было ни цвета Mag. of Art. Отсюда, отсюда, в Хайэрс, среди пальм, я слышал ваш разговор. Он пришел сюда в виде Мистраля, и я сказал себе: «Черт возьми, здесь, у подножия этого, есть немного Хенли!»

Я попытаюсь сделать «Свистульку», как предлагалось; но я обычно могу делать свистульки, только отдавая этому весь свой ум: чтобы произвести даже такие хромые стихи, требуются все силы моей немелодичной души. У меня есть еще два, во всяком случае: лучше или хуже. Я сейчас глубоко, глубоко, океански глубоко в «Отто»: письмо — это проклятое отвлечение. Около 100 страниц почти готовы к публикации; я либо делаю ложку, либо порчу рог каледонского быка с этим воздушным властителем. Бог мне в помощь, я зарываю много труда в это княжество; и если я не стану большим выгодоприобретателем, я большой проигравший и большой дурак. Однако, sursum corda; робкое сердце никогда не писало роман.

Ваш Дюма, я думаю, изыскан; это могло бы быть сказано даже сильнее: храбрый старый благочестивый язычник, я обожаю его большие следы на земле.

Вы читали «Любовь в долине» Мередита? Это достало меня, я плакал; я вспомнил, что поэзия существует.

«Когда ее мать ухаживает за ней перед смеющимся зеркалом».

Я предлагаю, если они (Липпинкотты) позволят мне подождать до следующей осени и поехать, когда это будет безопаснее, принять 450 фунтов стерлингов со 100 фунтами аванса; но сейчас уже слишком поздно ехать в этом году. Ноябрь и декабрь — месяцы, когда это безопаснее всего; и конец сезона сломлен. Я получу много знаний от поездки; это я рассматриваю как один из главных стимулов.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Следующее письмо является ответом на письмо, содержащее замечания по поводу корректур «Детского цветника», которые тогда ходили среди некоторых его друзей, а также по поводу глав «Сильверадо Скваттерс» и «Черной стрелы», которые появлялись в Century Magazine и Young Folks соответственно. Замечания о литературной манере профессора Сили сделаны àpropos «Расширения Англии», которую я недавно послал ему.

Ла Солитюд, Йер [октябрь 1883 г.].

КОЛВИН, КОЛВИН, КОЛВИН, — Ваше письмо получено; также интересный экземпляр «P. Whistles». «В множестве советников, — заявляет Библия, — есть мудрость, — сказал мой двоюродный дед, — но я всегда находил в них отвлечение». Удивительно, как меняются вкусы: эти корректуры, по-видимому, ходили по рукам, и я получил несколько писем; и — отвлечение. Эзоп: Мельник и Осел.

Примечания к деталям: —

1. Я люблю случайную хореическую строку; и так делали многие отличные писатели до меня.

2. Если вам не нравится «Хороший мальчик», мне нравится.

3. В «Побеге перед сном» я нашел два предложения. «Shove» вместо «above» — это исправление прессы; так было написано. «Twinkled» — это просто ошибка; ребенку кажется, что звезды там; любое слово, которое предполагает иллюзию, — это ужас.

4. Мне все равно; я придерживаюсь другого взгляда на звательный падеж.

5. Bewildering и childering достаточно хороши для меня. Это рифмы, джинглы; я не гонюсь за вечностью и тремя единствами.

Я удалю некоторые из осужденных, но не все. Мне не нравится название «Пенни-уислс»; я послал пачку Хенли, когда посылал их. Но я забыл остальные. Я бы с таким же успехом назвал их «Рифмы для детей», как и что-либо другое. Я не гордый и не привередливый.

Ваши замечания о «Черной стреле» по существу. Я рад, что вам понравился Крукбэк; он парень, чья адская энергия всегда привлекала мое внимание. Жаль, что Шекспир написал пьесу после того, как выучил некоторые основы литературы и искусства, а не до. Когда-нибудь я снова пощекочу «Черную стрелу» и выстрелю ею, moyennant finances, еще раз в воздух; я могу облегчить ее во многом и уделить больше внимания Дику из Глостера. Это большое удовольствие — писать «рыцарщину».

К этому времени, я полагаю, вы слышали о моей предложенной excursiolorum на острова Греции, острова Греции и родственные места. Если excursiolorum продолжится, то есть если moyennant finances состоится, я напишу, чтобы попросить вас собрать для меня introductiolorums.

Distinguo: 1. «Сильверадо» был написан не в Америке, а в ледяных горах Швейцарии. 2. То, что вы читаете, — это окровавленные и выпотрошенные останки того, что я написал. 3. Хороший материал еще впереди — так я думаю. «Морские туманы», «Семья охотника», «Труды и радости» — belles pages. — Ваш всегда,

Рамнуггер.

О! — Сили слишком умен, чтобы жить, а книга — жемчужина. Но почему он прочитал слишком много Арнольда? Почему он будет избегать — явно избегать — изящного письма, к которому он подвел? Это подмигивающая, завитая и намасленная, ультракультурная, оксфордско-донская аффектация, которая приводит в ярость мою честную душу. «Вы видите, — говорят они, — насколько мы не напыщенны; мы подходим прямо к красноречию, и, когда оно висит на пере, черт возьми, мы презираем его!» Это литературный дерондизм. Если вы не хотите женщину, образ или фразу, умертвите свое тщеславие и избегайте видимости того, что вы их хотите.

У. Э. Хенли

Первый абзац следующего текста относится к вкладам Р. Л. С. в Magazine of Art под редакцией мистера Хенли: —

Ла Солитюд, Йер [осень 1883 г.].

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — Рад, что вам нравится «Фонтенбло». Я собираюсь стать средством, под небесами, для проветривания или литературизации ваших страниц. Идея о том, что, поскольку это книжка с картинками, все написанное должно быть на неправильном пути, triste, но широко распространена. Таким образом, «Хокусай» будет действительно сплетней о конвенции, или в значительной части. А «Скелт» будет так похож на Чарльза Лэма, как я только смогу сделать. Писатель должен писать, а не иллюстрировать картинки: иначе это чушь...

Ваши замечания об уродливом — это ерунда. Уродство — это только проза ужаса. Это когда вы не способны написать «Макбета», вы пишете «Терезу Ракен». Моды внешни: сущность искусства варьируется лишь постольку, поскольку мода расширяет поле его применения; искусство — это мельница, чья зависимость в разные эпохи расширяется и сокращается; но, в любом случае и при любой моде, великий человек производит красоту, ужас и веселье, а маленький человек производит ловкость (личности, психологию) вместо красоты, уродство вместо ужаса и шутки вместо веселья. Как было в начале, есть сейчас и будет всегда, во веки веков. Аминь!

И даже когда вы читаете, вы говорите: «Конечно, quelle rengaine!»

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

Упомянутый ниже Manhattan — это название недолговечного нью-йоркского журнала, редактор которого просил через мистера Лоу вклад от Р. Л. С.

Ла Солитюд, Йер, октябрь [1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ, — ... Когда-нибудь или когда-нибудь, в Cassell’s Magazine of Art, вы увидите статью, которая заинтересует вас и где появится ваше имя. Она называется «Фонтенбло: Деревенские общины художников», и подпись Р. Л. Стивенсона будет приложена.

Пожалуйста, расскажите редактору Manhattan следующие секреты за меня: 1-е, что я зверь; 2-е, что я должен ему письмо; 3-е, что я потерял его и не могу вспомнить ни его имя, ни адрес; 4-е, что я очень погряз в обязательствах, которые мое абсурдное здоровье затрудняет мне выполнить; но 5-е, что я буду иметь его в виду; 6-е и последнее, что я скотина.

Мой адрес все тот же, и я живу в самом милом уголке вселенной, море и прекрасные холмы передо мной, и богатая пестрая равнина; а за спиной скалистый холм, нагруженный огромными феодальными руинами. Я очень спокоен; человек, проходящий мимо моей двери, наполовину пугает меня; но я наслаждаюсь самыми ароматными воздухом, а ночью самым чудесным видом на залитый лунным светом сад. Днем этот сад исчезает в ничто, подавленный своим окружением и светящейся далью; но ночью, когда луна выходит, этот сад, беседка, лестница, которая поднимается на искусственный холмик, перистые голубые эвкалипты, которые висят дрожа, становятся самими краями Рая. Ангелы, я знаю, посещают его; и он дрожит всю ночь от флейт тишины. К черту этот сад; — а днем его нет.

Продолжайте смело свидетельствовать против реализма. Долой Дагона, бога-рыбу! Все искусство качается вниз к имитации, в эти дни, фатально. Но человек, который любит искусство с мудростью, видит шутку; это похотливые трепещут и уважают ее светлость; но честные и романтические любовники Музы могут увидеть шутку и сесть посмеяться вместе с Аполлоном.

Перспектива вашего возвращения в Европу очень приятна; и я был доволен тем, что вы сказали о своих родителях. Один из моих старейших друзей недавно умер, и это дало мне новые мысли о смерти. До сих пор я скорее думал о нем как о простом личном враге; но теперь, когда я вижу, как он охотится за моими друзьями, он выглядит совсем мрачнее. Мой собственный отец нездоров; и Хенли, о котором вы, должно быть, слышали, как я говорил, находится в сомнительном состоянии здоровья. Эти вещи очень торжественны и снимают часть цвета с жизни. Это великая вещь, в конце концов, быть человеком разумной чести и доброты. Помните, как вы однажды советовались со мной в Париже, не лучше ли вам пожертвовать честностью ради искусства; и как, после долгих разговоров, мы согласились, что ваше искусство пострадает, если вы это сделаете? Мы решили лучше, чем знали. В этой странной суматохе, где мы живем, все держится вместе миллионами нитей; и поступать разумно хорошо по отношению к другим — это первое предварительное условие искусства. Искусство — это добродетель; и если бы я был человеком, которым должен быть, мое искусство поднялось бы пропорционально моей жизни.

Если вам выпала честь доставить немного счастья своим родителям, я знаю, что ваше искусство выиграет от этого. Клянусь Богом, выиграет! — Sic subscribitur,

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

Ла Солитюд, Йер [октябрь 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Да, я получил оба ваших письма в Лионе, но с тех пор распадаюсь в несколько этапов. Зубная боль; лихорадка; смерть Феррьера; легкие. Теперь решено, что я уезжаю завтра, без гроша, в Ниццу к доктору Уильямсу.

Я был очень поражен вашим последним. Я написал захватывающую заметку о реализме для Хенли; пятая часть темы, поспешно затронутая, которая покажет вам, куда движутся мои мысли. Вы теперь наконец начинаете думать о проблемах исполнительского, пластического искусства, ибо вы теперь впервые атакуете их. До сих пор вы говорили и думали о двух вещах — технике и ars artium, или общем фоне всех искусств. Студийная работа — это реальное прикосновение. Это гениальная ошибка нынешнего французского преподавания. Реализм я рассматриваю как простой вопрос метода. «Коричневый передний план», «старое мастерство» и тому подобное, ранжирующиеся с вилланелями, как технические виды спорта и развлечения. Реальное искусство, будь то идеалистическое или реалистическое, обращается к точно такому же чувству и ищет те же качества — значимость или очарование. И то же самое — самое то же самое — вдохновение только методически дифференцируется в зависимости от того, является ли художник отъявленным реалистом или отъявленным идеалистом. Каждый своим собственным методом стремится сохранить и увековечить ту же значимость или очарование; один путем подавления, другой путем форсирования деталей. Весь другой идеализм — это снова коричневый передний план, и, следовательно, только искусство в смысле игры, как чашка и мяч. Весь другой реализм — это вообще не искусство, но совсем нет. Это, тогда, неискреннее и показное ремесло.

Если бы вы перечитали немного Бальзака, как я это делал, это очень помогло бы прояснить ваши глаза. Он был человеком, который никогда не находил своего метода. Невнятный Шекспир, задушенный под сильными-слабыми деталями. Поразительно для более зрелого ума, насколько он плох, насколько слаб, насколько неправдив, насколько утомителен; и, конечно, когда он сдавался своему темпераменту, насколько хорош и силен. И все же никогда не прост и не ясен. Он не мог согласиться быть скучным и поэтому стал таким. Он не хотел оставлять ничего неразвитым и поэтому утонул вне поля зрения земли среди множества кричащих и несообразных деталей. Есть только одно искусство — опускать! О, если бы я знал, как опускать, я бы не просил другого знания. Человек, который знал бы, как опускать, сделал бы Илиаду из ежедневной газеты.

Ваше определение видения совершенно верно. Это первая часть опускания — быть частично слепым. Художественное зрение — это рассудительная слепота. Сэм Боу, должно быть, был веселым слепым стариком. Он заворачивал за угол, смотрел полминуты или четверть минуты, а затем говорил: «Это подойдет, парень». Он садился там же, с целым художественным планом, схемой цвета и тому подобным, и начинал с закладки фундамента мощного и кажущегося несообразным цвета на блоке. Он видел не сцену, а акварельный эскиз. Каждый художник к шестидесяти годам должен так созерцать природу. Где он этому учится? В студии, клянусь. Он идет к природе за фактами, отношениями, ценностями — материалом; как человек, перед написанием исторического романа, читает мемуары. Но не чтением мемуаров он научился критерию отбора. Он научился этому в практике своего искусства; и он никогда не научится этому хорошо, кроме как будучи освобожденным от страстной борьбы непосредственного изображения, реалистического и ex facto искусства. Он учится этому в кристаллизации дневных грез; в изменении, а не в копировании факта; в погоне за идеалом, а не в изучении природы. Эти храмы искусства, как вы говорите, недоступны для реалистического альпиниста. Не глядя на море, вы получаете

«Многочисленные моря окрашивают в багрянец»,

ни глядя на Монблан, вы находите

«И посещаемые всю ночь отрядами звезд».

Своего рода пыл крови — мать всего этого; и в зависимости от того, как этот пыл направляется знанием и поддерживается мастерством, художественное выражение течет ясно, и значимость и очарование, подобно восходящей луне, рождаются над бесплодным жонглированием одними символами.

Художник должен изучать природу больше, чем человек слова. Но почему? Потому что литература имеет дело с делами и страстями людей, которые в игре жизни мы непреодолимо обязаны изучать; но живопись — с отношениями света, цвета, значимостей и формы, которые, по извечной привычке расы, мы пропускаем с невнимательным взглядом. Отсюда это сидение на походных стульях и эти корки. Но ни то, ни другое не является частью искусства, только предварительные исследования.