«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Спасибо за слово о «Сильверадо». — Всегда Ваш,

Бард с ишиасом.

Тревору Хэддону

Упоминания Скелта, последнего из дизайнеров и граверов дешевых листов, иллюстрирующих популярные драмы и мелодрамы того времени, не потребуют объяснения для читателей, знакомых с эссе «Пенни — просто, а за два пенса — цветное».

Ла Солитьюд, Йер, 23 апреля 1884 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭДДОН, — Я рад снова видеть Ваш почерк и, ожидая возвращения жены, угадывать некоторые из содержаний. Ибо разные вещи случались со мной в последнее время. Во-первых, как видите, мне пришлось сменить почерк; наконец, я впал в своего рода слепоту и не могу читать. Это больше склоняет меня к тому, чтобы что-то сделать, ответить на Ваше письмо до того, как я его прочитал, — безопасный план, знакомый дипломатам.

Я заключаю полузакрытыми глазами, что Вы были скелтистом; теперь серьезно, это хорошее начало; в Скелте много романтики (дешевой). Посмотрите на это хорошо, и Вы увидите много Диккенса. И даже Скелт лучше, чем добросовестные, серые задние сады и добросовестные, скучные натюрморты. Большой недостаток искусства сейчас — это щепотка жизни и интереса; и я предпочитаю гальванизм согласию с могилой. Не все так делают; это дело вкусов; а мои — молоды. Те, кто любит смерть, имеют свой черед сегодня с искусством, которое похоже на мебель из красного дерева и конского волоса, твердое, истинное, серьезное и мертвое, как Цезарь. Хотел бы я прочитать «Остров сокровищ»; верю, что он мне понравился бы. Но работа сделана, для художника Золотой Гусь убит; Вы продаете его перья и оплакиваете яйца. Завтра — свежие леса!

Я был серьезно болен и не поправляюсь с той окончательностью, которую хотел бы видеть. Я затягиваю и перевариваю свое выздоровление, как любимое вино; и с этой слепотой, зелеными очками и уединением представляю собой жалкое зрелище в мире.

Я понял в конце, что Вы просили совета — но какого, мои слабеющие глаза отказываются сообщить мне. Я должен оставить лист для ответа; а миссис Стивенсон все еще задерживается, и у меня все еще нет ресурса против скуки, кроме покачивания этого пера.

Вы кажетесь мне довольно удачливым молодым человеком; держите глаза открытыми к своим милостям. Эта часть благочестия вечна; и человек, который забывает быть благодарным, уснул в жизни. Пожалуйста, признайте, что Вы недостойны всего, что с Вами случается — недостойны, также, слышу, как Вы воете, этой ужасной проповеди; но действительно, мы не достойны наших состояний; любовь принимает нас в подделке, успех приходит к нам в игре, здоровье остается с нами, пока мы злоупотребляем ею; и даже когда мы ворчим на наших ближних, мы должны помнить, что только благодаря их доброй воле мы все еще живем и все еще имеем претензии на честь. Грехи самых невинных, если бы они были точно посещены, погубили бы их для совершителя. И если Вы знаете человека, который верит, что достоин любви жены, привязанности друга, ласки любовницы, даже если продажной, Вы можете быть уверены, что он не достоин ничего, кроме пинка. Я боюсь людей, у которых нет открытых недостатков; что они скрывают? Мы не предназначены быть хорошими в этом мире, но пытаться быть, и терпеть неудачу, и продолжать пытаться; и когда мы получаем пирог, сказать: «Слава Богу!», а когда получаем пощечину, сказать: «Именно так: хорошо ударил!»

Я получал некоторые пощечины в последнее время; но сполна заслужил их — Вам не нужно жалеть меня. Жалейте больных детей и отдельного бедного человека; не массу. Не жалейте никого другого и никогда не жалейте дураков. Оптимистичный Стивенсон; но есть смысл в этих блужданиях.

Теперь я услышал Ваше письмо, и моя проповедь была не mal-à-propos. Ибо Вы, кажется, жалуетесь. Дом каждого человека угнетает, я полагаю; это их трудное дело — сделать его менее таковым. Есть неприятная поговорка, которая сильно уколола бы меня в Вашем возрасте. — Искренне Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Космо Монкхаузу

Ла Солитьюд, Йер [24 апреля 1884 г.].

ДОРОГОЙ МОНКХАУЗ, — Если Вы влюблены в покой, вот Ваш случай: поменяйтесь со мной. Я слишком слеп, чтобы читать, следовательно, никакого чтения; я слишком слаб, чтобы ходить, следовательно, никакой ходьбы; мне не разрешено говорить, следовательно, никакого разговора; но великое упрощение еще предстоит назвать; ибо, если так пойдет дальше, у меня скоро не будет ничего есть — и следовательно, о Аллилуйя! следовательно, никакого едения. Предложение честное: я не продал себя дьяволу, ибо никогда не мог его найти. Я женат, но и Вы тоже. Я иногда пишу стихи, но и Вы тоже. Приходите! Hic quies! Что касается заповедей, я разбил их так мелко, что они — пыль моих комнат; Вы ходите по ним, перетертые и беззубые; и с Галошей Философии они не укусят Вашу пятку. Правда, жилье рушится. Да, друг, но Ваше тоже. Взгляните шире; что такое год или два? пыль на весах! Сделано, узрите Вы Космо Стивенсон, а я Р. Л. Монкхауз; Вы в Йере, я в Лондоне; Вы радуетесь самому липкому покою, я приступаю к разрыванию Вашего скинии в лохмотья, как я уже так восхитительно разорвал свою собственную.

Мое место, в которое я теперь ввожу Вас — оно Ваше — похоже на лондонский дом, высокий и очень узкий; на легких я не буду останавливаться; сердце достаточно большое для бального зала; живот жадный и неэффективный; мозг набит самыми проклятыми взрывчатками, как логово динамитчика. Все место хорошо обставлено, хотя и не в очень чистом вкусе; коринфский стиль во многом; показной и не сильный.

О Вашем месте я попытаюсь найти свой путь наверху, интересное исследование. Представьте меня, когда я ложусь спать, падающим из-за окровавленного раскаяния; открывающим тот шкаф в мозжечке и приветствуемым духом Вашего убитого дяди. Мне, вероятно, не понравились бы Ваши раскаяния; интересно, понравятся ли Вам мои; у меня есть энергичный ассортимент; они свистят в моих ушах по ночам, как норд-ост. Верю, что Ваши не обедают с семьей; мои лучше воспитаны; Вы не услышите о них до 2 часов ночи, кроме одного, конечно, которого я сделал любимцем, но он мал; я держу его в пуговицах, чтобы избежать комментариев; он Вам понравится — если Вы любите то, что подлинно.

Должны ли мы также менять религии? Моя — хороший товар, с привычкой останавливаться; нота соборного колокола; декоративный циферблат; поддерживаемый Венерой и Грациями; вполне летнее благочестие. О Вашей, с Вашего последнего, боюсь, мало что можно сказать.

Есть одна вещь, которую я хочу забрать с собой: мое настроение. Оно мне подходит. Я не хочу Вашего; мне нравится мое собственное; я долго держал его в бутылке. Это мое единственное условие. — Ваш (как решите),

Р. Л. Монкхауз.

У. Э. Хенли

Ла Солитьюд, Йер [май 1884 г.].

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — «Старая смертность» вышла, и я рад сказать, что Когги она нравится. Мы ее безмерно любим.

Я держусь лучше, но еще не очень; не могу работать — не могу: это факт, даже стихи: что касается прозы, то это более активное место закрыто для меня давно.

Мой взгляд на жизнь по существу комический; и романтически комический. «Как вам это понравится» для меня — самое излюбленное птицами место в литературе; «Буря» и «Двенадцатая ночь» следуют за ним. Это то, что я имею в виду под поэзией и природой. Я делаю усилие ума, чтобы быть вполне единым с Мольером, кроме сцены, где его неподражаемые jeux de scène вызывают недоверие; но вы заметите, что это сценические пьесы — вещи ad hoc; не великие олимпийские разгулы сердца и фантазии; следовательно, более совершенные, и не такие великие. Затем я прихожу, после великих странствий, к «Кармозине» и к «Фантазио»; к одной части «Последней Альдини» (которую, кстати, мы могли бы драматизировать за неделю), к нотам, которые нашел Мередит, Эван и почтальон, Эван и Роуз, Гарри в Германии. И для меня эти вещи — добро; красота, тронутая сексом и смехом; красота с землей Божьей в качестве фона. Трагедия, кажется, не удается мне; и когда удается, то делает это через героическую иллюзию; анти-маска была опущена; смех, который сопровождает все наши шаги в жизни, и сидит у смертного одра, и, конечно, редактирует эпитафию, смех был потерян из этих великодушных лжей. Но комедия, которая сохраняет красоту и касается ужасов нашей жизни (смех и трагедия-в-хорошем-настроении поцеловались), это последнее слово тронутого представления; охватывающее наибольшее количество элементов судьбы и характера; и рассказывающее свою историю, не одним глазом жалости, а двумя — жалости и веселья.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

В начале мая Стивенсон снова очень опасно заболел кровотечением легких и лежал несколько недель между жизнью и смертью, пока к концу июня его не привели в достаточное состояние, чтобы рискнуть медленными этапами на путешествие в Англию, остановившись на две или три недели в Руайя на пути. Его корреспондент был недавно назначен лектором Кларка по английской литературе в Тринити-колледже, Кембридж.

[Ла Солитьюд, Йер] С моей постели, 29 мая 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Новости о профессуре застали меня в состоянии — ну, орла или решки; я все еще в постели и очень бедный человек. Вы должны таким образом извинить мою проклятую задержку; но, уверяю Вас, я был в восторге. Вы поверите мне больше, если я признаюсь Вам, что моим первым чувством была зависть; да, сэр, на моем окровавленном диване я завидовал профессору. Однако это длилось недолго; двойная мысль о том, что Вы заслужили и что Вы будете полностью наслаждаться своим успехом, упала, как бальзам на мои раны. Как случилось, что Вы никогда не сообщили о моем отказе от предложения Гилдера по Роне? Но это не имеет значения. Такие земные суеты закончены на данный момент. Это была прекрасная, хорошо проведенная болезнь. Месяц в постели; месяц тишины; две недели не шевеления правой рукой; месяц не движения без того, чтобы меня не подняли. Приходите! Ça y est: чертовски похоже на то, чтобы быть мертвым. — Ваш, дорогой профессор, академически,

Р. Л. С.

Я скоро буду перевезен в Руайя; больной камердинер едет со мной! Я достал его дешево — из вторых рук.

Перелистывая альбом моего покойного друга Феррье, я нахожу три стихотворения из «Виолы и флейты», скопированные его рукой: «Когда время цветов», «Любовь зимой» и «Недоверие». Они тоже отличные. Но я подумал, что факт заинтересует Вас. Он тоже не был поэтом; так что это значит больше. «Любовь зимой» мне нравится больше всего.

Сидни Колвину

Прилагая некоторые дополнительные стихи для «Детского цветника».

Марсель, июнь 1884 г.

ДОРОГОЙ С. К., — Эти четыре вовремя? Неважно насчет порядка. Я в Марселе и перенес путешествие удивительно. Лучше адрес Отель Шабассьер, Руайя, Пюи-де-Дом. Вы видите, как эта п-клятая поэзия течет из меня в болезни: Хороши они или плохи? Wha kens? Но мне нравится «Маленькая страна», я думаю, так же, как любая. Со временем я становлюсь более причудливым. У нас нет денег, но есть камердинер и горничная. Камердинер — это не конец; как долго можно жить на камердинера? Vive le valet! Я искушен назвать себя валетудинарием. Я люблю свою любовь с В, потому что он Валетудинарий; я взял его в Валетту или Вале, дал ему его чаевые и нежно обратился к нему одним словом,

Vale.

P.S. — Неважно, конечно, насчет порядка. Как только у меня будут все листы, я организую книгу для издателя. Набор из 8 будет собран под названием «Единственный ребенок»; другой цикл из 10 будет называться «В саду», и другие шесть называться «Время сна», чтобы закончить все. Теперь это составит довольно маленький том, намного более 100 стр. Не могли бы Вы проинструктировать Бэйна прислать мне Библию; такого типа, чтобы я мог читать без слепоты; лучше, если с примечаниями; есть Библия Кларендон Пресс, пожалуйста, посмотрите сами. Я также хочу «Историю» Эвальда в переводе.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Пьеса «Дикон Броди», совместная работа Р. Л. С. и У. Э. Х., должна была быть исполнена в Лондоне в начале июля.

[Отель Шабассьер, Руайя, июль 1884 г.]

ДОРОГОЙ С. К., — Книги получены с большой благодарностью. Очень хорошие книги, хотя я вижу, Вы недооцениваете мою слепоту: я не мог бы прочитать их прекрасную Библию больше, чем мог бы плыть по небу. Однако я послал за другой и могу читать остальное ради терпения.

Я вполне понимаю Ваши чувства по поводу «Дикона», который далеко позади; но я становлюсь несчастным, когда думаю о Хенли, делающем этот всплеск и стоящем, боюсь, перед потерей больших денег. Это о Хенли, а не о Броди, я забочусь. Боюсь, мои привязанности не сильны к моим прошлым работам; они затерты другими; и в любом случае «Дикон» чертовски плох.

Я наполовину сплю и не могу больше рассуждать. Скажите своим друзьям: «Послушайте, некоторые мои друзья выпускают пьесу; в ней есть что-то; предположим, вы пойдете и посмотрите ее». Но я знаю, что я холодный, неверующий парень, неспособный на те горячие хлопки, которые чтят Вас и Хенли, и поэтому — я сплю. «Детский цветник» (первая часть) пришел. Фанни больна; сам сплю.

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Отель Шабассьер, Руайя [июль 1884 г.].

ДОРОГИЕ ЛЮДИ, — Погода была демонической; у меня был приступ простуды, и я был наконец вынужден лечь в постель полностью; сегодня, однако, прояснилось, солнце светит, и я начинаю

Несколько дней спустя. — Я выходил один раз, но теперь вернулся в постель. Мне лучше, и я держусь лучше, но погода — просто несправедливость. Имитация Эдинбурга временами обманчива; есть нота среди дымоходов, которая напоминает Хау-стрит; хотя я думаю, что самое пронзительное место в христианском мире было не на стороне Хау-стрит, а спереди, прямо под большой дымовой трубой мисс Грэм. У него был прекрасный альтовый характер — своего рода блеяние, которое раньше разделяло костный мозг в моих суставах — скажем, в маленькие, вялые часы. Эта музыка теперь потеряна для нас из-за перестройки; другой воздух, который я помню, не сожалею, был соло газовой горелки в маленькой передней комнате; никкеринг, изменчивый, насмешливый и все же спектральный гогот. Я помню это больше всего зимними днями, поздно, когда окно было синим и пятнистым от редких капель дождя, и, выглядывая наружу, холодный вечер был виден синим повсюду, с лампами Куинс и Фредерик-стрит, усеивающими его желтым, и пылающими на восток в шквалах. Небеса, как я был несчастен в таких обстоятельствах — я, который теперь положительно забыл цвет несчастья; который полон, как сытый вол, и туп, как свежий дерн, и не имеет больше духовной жизни, для добра или зла, чем французский коммивояжер.

Мы у Шабассьера, ибо, конечно, было бессмысленно подниматься на холм, когда мы не могли ходить.

Детские стихи в далеко расширенной форме, вероятно, скоро будут услышаны — о чем Камми, я смею сказать, будет рада узнать. Они составят книгу около ста страниц. — Всегда Ваш любящий,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Я сообщил Стивенсону замечание, сделанное одним из его величайших поклонников, сэром Э. Берн-Джонсом, по поводу какой-то конкретной аналогии, я забыл какой, между отрывком из Дефо и одним в «Острове сокровищ».

[Отель Шабассьер, Руайя, июль 1884 г.]

... Вот странная вещь, я читал «Робинзона», «Полковника Джека», «Молль Флендерс», «Мемуары кавалера», «Историю чумы», «Историю великого шторма», «Шотландскую церковь и Союз». И на этом мое знание Дефо заканчивается — кроме книги, название которой я забыл, о Питерборо в Испании, которую Дефо очевидно не писал, и не мог бы написать, если бы хотел. К которой из них относится Б. Дж.? Я догадываюсь, это должна быть история Шотландской церкви. Я шучу; ибо, конечно, я знаю, что это должна быть книга, которую я никогда не читал, и которую это заставляет меня стремиться прочитать — я имею в виду «Капитана Синглтона». Можно ли ее достать и прислать мне? Если «Остров сокровищ» хоть немного похож на нее, это будет восхитительно. Я только на днях удивлялся своей глупости, не вспомнив ее, когда писал «О. С.», как шахту для пиратских советов. «О. С.» вышел из «Наконец» Кингсли, где я получил «Сундук мертвеца» — и это было семя — и из «Истории знаменитых пиратов» великого капитана Джонсона. Декорации частично калифорнийские, а частично chic.

Я был внизу сегодня! Так что теперь я сделанный человек — до следующего раза.

Р. Л. Стивенсон.

Если это был «Капитан Синглтон», пришлите его мне, хорошо?

Позже. — Моя жизнь сокращается в своего рода пикник в долине тени. Я не могу читать; так много времени (как сегодня) я не должен говорить громче шепота, что играть в пасьянс, или видеть, как моя жена играет в него, стало всем и концом моей тусклой карьеры. Чтобы добавить к моей веселости, я могу писать письма, но есть немногие, кому отвечать. Терпение и Поэзия — таким образом, мой жезл и посох; с ними я не неприятно поддерживаю свои дни.

Я очень тусклый, немой, унылый и проклятый. Я ненавижу быть заставленным молчать; и если говорить знаками — мой конек (как я утверждаю), понимать их не может быть коньком моей жены. Не думайте, что я несчастен; я не был таким годами; но я размыт, населяю спорную границу сна и имею лишь тусклые замыслы на активность. Все в застое; книги закрыты, бумага отложена, голос, вечный голос Р. Л. С., хорошо замолчал. Отсюда эта жалоба достигает Вас без очень большого смысла, без очень большой цели, и написана частично во сне тяжелым, тупым, сонным, вышедшим в отставку сыном кроватной стойки.

У. Э. Хенли

Я полагаю, но не могу вспомнить, что я тем временем послал ему «Капитана Синглтона».

[Отель Шабассьер, Руайя, июль 1884 г.]

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — Я рад, что —— —— разочаровал Вас. Положитесь на это, никто не настолько плох, чтобы стоить скальпирования, кроме Ваших самых дорогих друзей и родителей; и скальпирования их иногда можно избежать, скальпируя себя. Я становлюсь ежедневно более лимфатичным и доброжелательным; принесите мне динамитчика, чтобы я мог обнять и благословить его! — Так, если я продолжу избегать дружественного кровотечения, я буду пощажен в гневе, чтобы извергать старческие и незначительные тома, и умные парни в журналах, не сомневаясь в глазе Немезиды, будут насмехаться и ворчать на меня.

Все это звучит как отличные новости о «Диаконе». Но о! если бы последнюю картину, начиная с выхода Лесли, переписали! У нас там было великолепное начало, но мы его упустили. Я впервые прочитал «Капитана Синглтона»; в нем есть свои достоинства; а затем я с восторгом перечитал «Полковника Джека»; первая часть настолько превосходит «Робинзона Крузо», насколько «Робинзон» превосходит... «Путешествие внутрь страны». Это мило, хорошо, философски, драматично и живописно, как горный козел во время шторма. Возьмите ее и наполните свое чрево медом.

Фанни надеется успеть к «Диакону». Вчера я выходил, и мне не стало хуже. Мы уезжаем в понедельник.

Р. Л. С.

1 Долгие годы член и лектор по истории в Тринити-колледже, Кембридж.

2 Пайон.

3 Название Страны наслаждений в одном из «Песен» Гейне.

4 «Сильверадо сквоттерс».

5 Намек на историю, которую я часто слышал в качестве примера застольных бесед герцога Веллингтона в его последние годы. Он говорил, что в Индии мускусных крыс иногда держат живыми в бутылках. Викарий или другой кроткий подчиненный: «Полагаю, Ваша Светлость, это маленькие крысы и большие бутылки». Его Светлость: «Нет, большие крысы, маленькие бутылки; большие крысы, маленькие бутылки; большие крысы, маленькие бутылки».

6 Croûtes: грубые этюды с натуры.

7 Г-н Дж. Коминс Карр, в то время редактор «Инглиш Иллюстрейтед Мэгэзин».

8 Любимый скай-терьер. Г-н Стивенсон был большим любителем собак.

9 Одноименное эссе, написанное под впечатлением от смерти Дж. У. Феррьера. См. «Воспоминания и портреты».

VIII

ЖИЗНЬ В БОРНМУТЕ

Сентябрь 1884 — август 1887 Прибыв в Англию в конце июля 1884 года, Стивенсон сначала на несколько недель обосновался в Ричмонде. Он был вынужден оставить надежду сделать Йер своим постоянным домом, отчасти из-за очередного ухудшения здоровья, отчасти из-за сильной вспышки холеры, которая произошла в старом провансальском городке примерно в то время, когда он его покинул. После консультаций с несколькими врачами, каждый из которых вселял надежду на полное выздоровление, несмотря на серьезность текущих симптомов, он переехал в Борнмут. Здесь, среди вересковых пустошей и сосновых лесов, он нашел отдаленное сходство с пейзажами родной Шотландии, а в песчаных изгибах побережья Ла-Манша — сносную замену заливам и мысам любимого Средиземноморья. Во всяком случае, место ему понравилось настолько, что он решил попробовать сделать его своим домом; и так оно и стало на три года, с сентября 1884 по август 1887 года. Эти годы, хотя и были самыми тяжелыми и мучительными в плане здоровья, в плане работы оказались одними из самых активных и успешных. Первые два-три месяца Стивенсоны занимали жилье на Уэст-Клифф под названием Уэнслидейл; следующие пять месяцев, с середины ноября 1884 по середину апреля 1885 года, они снимали дом под названием Боналли-Тауэрс, приятно расположенный среди сосновых лесов Бранксом-парка, название которого напоминало о знакомых местах Мидлотиана. Наконец, около Пасхи 1885 года они въехали в собственный дом, подаренный старшим г-ном Стивенсоном своей невестке, и переименованный новыми владельцами в Скерривор, в память об одном из великих маяков, построенных семейной фирмой у побережья Шотландии.

Все время проживания в Борнмуте Стивенсон был вынужден вести жизнь хронического больного, почти постоянно не выходя из дома, — жизнь, которая была для него, как ни для кого другого, тягостной, но которую он переносил с непоколебимым духом и терпением. Большую часть времени ему поневоле приходилось проводить в постели, и именно там была создана почти вся его литературная работа. Часто днями, а иногда и целыми неделями подряд ему запрещалось говорить вслух, и он был вынужден общаться с семьей и друзьями шепотом или с помощью карандаша и бумаги. Немногие попытки дальних поездок — чаще всего в мой дом в Британском музее, однажды в Кембридж, однажды в Мэтлок, однажды в Эксетер и однажды, в 1886 году, в Париж — обычно заканчивались срывом и поспешным возвращением домой в постель. Тем не менее, в периоды относительного облегчения он мог принимать и наслаждаться визитами старых и новых друзей — среди самых желанных из последних были г-н Генри Джеймс, г-н Уильям Арчер и г-н Джон С. Сарджент; в то время как среди жителей Борнмута, которые прониклись к нему особой близостью и привязанностью, были сэр Перси и леди Шелли, а также сэр Генри и леди Тейлор с дочерьми.

В то же время, используя и максимально извлекая пользу из каждой недели, нет, каждого дня и часа передышки, он умудрялся создавать работы, удивительные при данных обстоятельствах как по количеству, так и по качеству. В течение первых двух месяцев жизни в Борнмуте были написаны две пьесы, «Адмирал Гвинея» и «Бо Остин», в соавторстве с г-ном Хенли, и было намечено много других драматических замыслов, на осуществление которых ему не хватило здоровья и досуга. В течение следующих нескольких месяцев он закончил «Принца Отто», «Детский цветник стихов» и «Новые приключения арабских ночей», все три из которых были начаты, а первые две почти завершены до того, как он покинул Йер. В то же время он взялся за две новые задачи — роман о большой дороге под названием «Великая Северная дорога» и «Жизнь Веллингтона» для серии под редакцией г-на Эндрю Лэнга, — от обеих ему впоследствии пришлось отказаться; и за третью, историю для мальчиков «Похищенный», которую в свою очередь пришлось приостановить, но которая после публикации в следующем году стала одним из его самых блестящих успехов.

Примерно в середине лета 1885 года он был потрясен внезапной смертью своего старого и доброго друга профессора Флиминга Дженкина и через некоторое время взялся за написание мемуаров о нем, которые должны были предварять собрание его сочинений. Ближе к концу того же года он был занят тем, что стало самым популярным из всех его произведений, — «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда», а также рождественским рассказом «Олалла». «Джекил и Хайд» был опубликован в январе 1886 года и, после того как в первые неделю-две грозил остаться незамеченным, вскоре привлек внимание всех слоев читателей, цитировался с сотен церковных кафедр и сделал имя писателя знакомым множеству людей как в Англии, так и в Америке, до которых оно раньше не доходило. Успех, едва ли меньший, хотя и иного рода, был достигнут несколько месяцев спустя «Похищенным», за который Стивенсон снова взялся ранней весной и который был опубликован примерно в середине лета. Завершив эту работу в марте, он почти не мог работать в остаток года, за исключением подготовки материалов для «Жизни Флиминга Дженкина» и написания случайных стихов, которые помогли составить сборник, опубликованный в следующем году под названием «Андервудс». Ранней осенью того же 1886 года он совершил более длительную и успешную поездку из дома, чем обычно, остановившись без срывов на две-три недели в «Монументе», как он всегда называл мой дом в Британском музее, и увидевшись с родственными душами среди старшего поколения, такими как Роберт Браунинг, Джеймс Рассел Лоуэлл, художники Берн-Джонс и У. Б. Ричмонд и другими, которые до сих пор восхищались его работами, а теперь научились не меньше восхищаться и его обществом.

Оттуда он отправился с г-ном Хенли в короткую поездку в Париж, главным образом для того, чтобы увидеть скульптора Родена и своих старых друзей г-на и г-жу У. Х. Лоу. Из этой поездки он вернулся без ухудшения состояния, но в течение всей поздней осени и зимы в Борнмуте ему снова мешали работать возобновившиеся и затянувшиеся приступы болезни. Дополнительной причиной беспокойства стало тревожное ухудшение здоровья и душевного состояния его отца, сопровождавшееся симптомами, которые ясно указывали на начало конца.

В течение нескольких недель апреля 1887 года он был сильно увлечен планом, который не имел ничего общего с литературой и который те немногие друзья, которым он доверился, сочли безумно донкихотским и неразумным. В эти годы, как мы видели, он принял близко к сердцу как то, что он считал преступной нерадивостью действий правительства в вопросе о гарнизонах Судана и Гордоне, так и покорность, с которой национальная совесть, по-видимому, приняла результат. Его не меньше беспокоила неудача, постигшая до сих пор сменявшие друг друга администрации в утверждении верховенства закона в Ирландии. Он не был слепым сторонником английского дела в этой стране и даже писал о наследственной ненависти ирландцев к англичанам как о чувстве, оправданном историческими фактами. Но он твердо придерживался мнения, что частная война, использование динамита и ножа, со всей системой аграрной мести и преследования слабых, — это средства, которые не может оправдать никакая цель; и что восстановлению справедливости, какую бы форму оно в конечном итоге ни приняло, должно предшествовать восстановление закона. В «Новых приключениях арабских ночей», опубликованных годом ранее, он попытался «сделать динамит смешным, если не мог сделать его ужасным», и к старым элементам фантастического вымысла и юмористически-серьезного реализма в нереальном добавил новый элемент остроумной и презрительной криминальной психологии. Особое внимание его привлекло дело о жестоком преследовании, которому подвергались вдова и дочери убитого Кертина. Он решил, что если никто другой не возьмет на себя обязанность противостоять такому преследованию, не считаясь с последствиями, то он возьмет ее на себя, в надежде более эффективно пробудить общественную совесть к порокам того времени. Его план состоял в том, чтобы поехать с семьей, занять заброшенную ферму и жить на ней, и пусть будет что будет. Это, как ясно показывают письма, относящиеся к этому делу, не было безответственной мечтой или прихотью, а целью, задуманной с абсолютной и трезвой серьезностью. Его жена и домочадцы были готовы последовать за ним, хотя и протестуя, если бы он настоял; казалось, в течение нескольких недель он непременно так и сделает, пока, наконец, доводы друзей и, что еще важнее, несомненные свидетельства того, что конец его отца близок, не убедили его отказаться от своего намерения. Но, думаю, до самого конца он так и не был до конца уверен, что, уступив, не проявил трусость, предпочтя уют у камина зову общественного долга.

Проведя часть зимы в Борнмуте, а часть в Торки, оба родителя Стивенсона вернулись в Эдинбург в апреле 1887 года; и через несколько недель после их приезда его вызвали на север к смертному одру отца. Он оставался в Эдинбурге то короткое время, которое было необходимо для завершения дел, и вернулся к своей жизни больного в Скерриворе.

За два года и девять месяцев проживания Стивенсона в Борнмуте, предшествовавших дате смерти его отца, он не добился видимого прогресса в выздоровлении. За каждым периодом передышки быстро следовал рецидив, и вся его работа, какой бы блестящей и разнообразной она ни была, выполнялась в условиях, которые привели бы почти любого другого человека к бездеятельности. Близкие и часто повторяющиеся борьбы с опасностью смерти от кровоизлияния и истощения, которые поначалу казались ему захватывающими, в конечном итоге стали просто тягостными; и даже его неизменное мужество и жизнерадостность, поддерживаемые преданной любовью жены и многих друзей, начали время от времени, впервые, изменять ему. Соответственно, когда в мае 1887 года смерть отца разорвала сильнейшие из уз, связывавших его со старой страной, он был вполне готов прислушаться к совету своих врачей, которые единодушно считали его случай не безнадежным, но настоятельно рекомендовали попробовать полную смену климата, окружения и образа жизни. Поскольку связи его жены указывали на Запад, он подумал о горных курортах Колорадо и их растущей репутации в лечении легочных больных. Сдав свой дом в Борнмуте, он, соответственно, приобрел билеты на пароход «Ладгейт Хилл», отплывавший в Нью-Йорк из Лондона 21 августа 1887 года, со всей своей группой, состоявшей из жены, овдовевшей матери, которую они убедили присоединиться к ним, юного пасынка и верного слуги Валентина Роша. Заключительные письма настоящего раздела рассказывают о приготовлениях к этому отъезду.

Г-ну и г-же Томас Стивенсон

Уэнслидейл, Борнмут, воскресенье, 28 сентября 1884 г.

МОИ ДОРОГИЕ,—Мне лучше, и сегодня я впервые спустился вниз. Я обнаружил, что шкафчики совершенно пусты; ни цента в кармане. Не будете ли вы так добры прислать нам немного? Дует равноденственный шторм, и дует уже почти неделю. Nimbus Britannicus; свистящий ветер, хлещущий дождь; море прекрасного цвета, и корабли, задержанные ветром, стоят на якоре под скалами Олд-Гарри, заставляя радоваться, что ты на берегу.

Хенли уехали, и две пьесы практически готовы. Надеюсь, они принесут немного наличности.—Ваш вечно любящий сын,

Р. Л. С.

Эндрю Чатто

В первые борнмутские дни у Стивенсона установились сердечные отношения с несколькими английскими издателями — Cassell & Co., Chatto & Windus и Longmans, а чуть позже — с C. Scribner’s Sons в Америке.

Уэнслидейл, Борнмут, 3 октября 1884 г.

ДОРОГОЙ Г-Н ЧАТТО,—У меня есть предложение на 25 фунтов стерлингов за «Отто» из Америки. Я не знаю, намерены ли вы получить американские права; исходя из характера контракта, думаю, что нет; но если вы понимали, что должны продать листы, я либо передам сделку вам, либо закончу ее сам и передам вам деньги, если вы будете довольны суммой. Видите, я оставляю это полностью на ваше усмотрение. Перефразируя старую шотландскую историю о слуге и хозяине: если вы не знаете, что у вас хороший автор, то я знаю, что у меня хороший издатель. Ваши честные, открытые и благородные отношения — хороший момент в моей жизни, и они делают для моего сумасшедшего здоровья больше, чем до сих пор сделал любой врач.—Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

Нет точного ключа к дате следующего письма; также не удалось установить, что именно было упомянутым вложением. Упомянутая особая болезнь, по-видимому, относится к маю предыдущего года в Йере.

[Уэнслидейл, Борнмут, октябрь 1884 г.?]

ДОРОГОЙ ДРУГ,—Надеюсь, у тебя все хорошо; у меня так себе. Погода такая холодная, что я вынужден лежать в постели, что отвратительно и утомительно, но ничего не поделаешь.

Я нашел в папке для бумаг вложенное письмо, которое написал тебе накануне моего кровотечения. Разве это не странно? В ту ночь, когда я, естественно, думал, что со мной покончено, эта мысль не выходила у меня из головы; я думал, что все кончено; и я думал, какое странное пророчество я сделал в шутку, и как это действительно похоже на конец многих писем. Но с тех пор я написал немало, и заклятие снято. Я этому очень рад, ибо искренне желаю жить. Этот приятный средний возраст, в гавань которого мы направляемся, вполне по мне. Я бы бросил здесь якорь, сошел на берег на двадцать лет и посмотрел на здешние нравы. Юность была великим временем, но несколько суетливым. Теперь, в среднем возрасте (не считая наживы), все кажется очень безмятежным. Мне это нравится; я присмотрел маленький яркий кафе в одном углу порта, перед которым теперь предлагаю нам сесть. Там как раз достаточно портовой суеты и не более того; и корабли стоят близко, глядя на нас кормовыми окнами — корабли, которые привозят доски из Норвегии и попугаев из Индии. Давайте посидим здесь двадцать лет с пачкой табака и выпивкой и поговорим об искусстве и женщинах. Постепенно весь город утонет, и корабли тоже, и стол, и мы сами; но мы просидим двадцать лет и отлично поговорим; и к тому времени, кто знает? исчерпаем тему.

Я посылаю тебе книгу, которая (если я не ошибаюсь) тебе понравится; мне она понравилась. Но я жажду книгу приключений — роман — и никто не хочет мне ее достать или написать. Дюма я читал и перечитывал слишком часто; Скотта тоже, и мне мало. Я хочу слышать звон мечей. Я хочу книгу, которая начинается хорошо; книгу, полагаю, вроде «Острова сокровищ», увы! которую я никогда не читал и не смогу, даже если доживу до девяноста. Дай Бог, чтобы кто-то другой ее написал! Судя по всему, что я узнаю, это как раз книга для моего недуга. Мне нравится то, как, по слухам, она начинается; и мне говорят, Джон Сильвер — это забавно. И для меня это есть и всегда будет несбыточной мечтой, ненаписанной книгой. О, мои вздохи по романтике, или даже «рыцарщине», и о! утомительный век, который не даст мне ни того, ни другого!

ГЛАВА I

Ночь была сырой и облачной, дороги грязными. Одинокий всадник в плаще и сапогах, ехавший через Уиллесден-Коммон, не встретил ни одного путника, когда звук колес——

ГЛАВА I

— Да, сэр, — сказал старый лоцман, — она должна была войти в бухту незадолго до рассвета. Странное судно, на вид.

— Она не несет флага, — задумчиво ответил молодой джентльмен.

— Спускают шлюпку, мистер Марк, — продолжал старый морской волк. — Скоро мы узнаем о ней больше.

— Да, — ответил молодой джентльмен по имени Марк, — а вот, мистер Сидрифт, идет ваша милая дочь Нэнси, порхая по утесу.

— Благослови Господь ее доброе сердце, сэр, — воскликнул старый Сидрифт.

ГЛАВА I

Нотариус Жан Россиньоль был вызван на верхний этаж большого дома на острове Сен-Луи, чтобы составить завещание; и теперь, закончив свои дела, закутавшись в теплый рокелор и с фонарем, раскачивающимся в одной руке, он вышел из особняка, направляясь домой. Мало он думал о том, какие странные приключения ждут его!——

Вот как должны начинаться истории. А мне предлагают ШЕЛУХУ вместо этого.

What should be: What is: The Filibuster’s Cache. Aunt Anne’s Tea Cosy. Jerry Abershaw. Mrs. Brierly’s Niece. Blood Money: A Tale. Society: A Novel.

Р. Л. С.

Преподобному профессору Льюису Кэмпбеллу

В ответ на подарок в виде книг, включая известный перевод Софокла, сделанный корреспондентом.

[Уэнслидейл, Борнмут, ноябрь 1884 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КЭМПБЕЛЛ,—Книги благополучно дошли. Моя жена с тех пор не выпускает перевод из рук, и мне еще не удалось ее отвлечь. Что касается букваря, я прочитал его с очень странным результатом: я не нахожу в нем изъянов. Если бы вы знали, как догматично и воинственно я стою на страже литературного искусства, вы бы еще больше оценили свой успех и мое — ну, признаюсь — разочарование. Ибо я люблю поправлять людей (или сбивать их с толку) в вопросах искусства. Но то, что вы говорите о трагедии и о Софокле, меня вполне удовлетворяет; это хорошо прочувствовано и хорошо сказано; немного менее технично, чем мне, по моей слабости, хотелось бы видеть, но ясно и адекватно. Вы совершенно правы, выражая свое восхищение находчивостью, проявленной в «Царе Эдипе»; это чудо. Не стоило ли упомянуть интересный выпад Вольтера, вещь, которая дает лучший урок различия соседних искусств? — поскольку все его критические замечания, которые были бы фатальны для повествования, в совокупности не показывают ни одного изъяна в этом шедевре драмы. Для драмы он совершенен; хотя такой сюжет в романе мог бы заставить читателя надорвать животы, настолько несовершенно, настолько эфирно легко правдоподобие, требуемое от этих условных, жестких и требующих ювелирной точности искусств.

Мне жаль, что я больше вас не видел; но закончу, надеясь на лучшую удачу в следующий раз. Моя жена просит передать привет вам обоим.—Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

«Арабы», упомянутые ниже, — это рассказы, вошедшие в сборник «Новые приключения арабских ночей: Динамитчик», написанный Стивенсоном и его женой в соавторстве.

Уэнслидейл, Борнмут, ноябрь 1884 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ,—Мы все совершенно разбиты здоровьем и сильно обременены «Арабами». У меня ужасный кашель, приступы которого оставляют меня в возрасте 90 лет. Тем не менее, я не бросаю «Арабов» и редко пишу меньше восьми страниц, хотя едва могу спуститься вниз из-за дрожащих коленей.

Я вложу письмо ——. Он так мало говорит о своих обстоятельствах, что я не в состоянии дать ему совет более конкретный, чем прописная истина. Передай ему, однако, мою любовь и скажи, что это признак провинциального джентльмена, который никогда не путешествовал, — находить все неправильным в чужой стране. Пусть держится, и он обнаружит, что одна страна так же хороша, как и другая; а пока пусть сопротивляется фатальной британской склонности сообщать о своем недовольстве страной ее жителям. Это хорошая идея, но она почему-то не нравится. Через две недели, если я вообще смогу держать дух в узде, я должен буду почти закончить эту арабскую пустыню; так что смогу взяться за что-то свежее.—Всегда твой,

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

Прошло около двадцати месяцев с тех пор, как был выдвинут план публикации «Детского цветника стихов» в первую очередь как иллюстрированной книги (см. выше, стр. 18 и сл.). Но он так и не был осуществлен, и в следующем марте том появился без иллюстраций в Англии, а также, полагаю, в Америке.

Боналли-Тауэрс, Бранксом-парк, Борнмут, Хэмпшир, Англия, первая неделя ноября, полагаю, 1884 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ,—Смотри, выше указан мой адрес на три месяца, надеюсь; продолжай, со своей стороны, пожалуйста, писать в Эдинбург, это надежно; но если г-жа Лоу думает приехать в Англию, она могла бы заскочить из Лондона (четыре часа от Ватерлоо, главная линия) и погостить день-два у нас среди сосен. Если нет, надеюсь, это будет лишь отложенное удовольствие, пока ты не сможешь к ней присоединиться.

Мои «Детские стихи» будут опубликованы здесь в томе под названием «Детский цветник стихов». Листы на руках; я посмотрю, не смогу ли прислать тебе всю партию, чтобы ты мог немного начать. В таком случае я ничего не буду публиковать в Штатах, и ты мог бы попробовать сделать иллюстрированное издание там; которое, если книга пойдет здесь неплохо, можно было бы, когда будет готово, импортировать. Но об этом подробнее в скором времени. Ты увидишь несколько моих стихов в последнем «Мэгэзин оф Арт» с картинками молодой леди; довольно мило, я думаю. Если мы найдем рынок для «Phasellulus loquitur», можем попробовать еще один. Надеюсь, не обязательно вставлять стихи в этот деревенский шрифт. Я достаточно филистер, чтобы предпочесть чистый типографский шрифт; на самом деле, я не могу составить никакого представления о стихах, так переписанных необразованной и дрожащей рукой рисовальщика, и не могу получить никакого впечатления, кроме усталости для глаз. Тем не менее, на днях в «Сенчури» я видел, как Веддеру вменили в вину, что он не переиначил так Омара Хайяма. Мы живем в странную эпоху музыки без мелодий, историй без событий, картин без красоты, американских гравюр на дереве, которые должны были быть офортами, и офортов сухой иглой, которые должны были быть меццо-тинто. Я подумываю дать им литературу без слов; и я верю, что если бы ты попробовал невидимую иллюстрацию, она пользовалась бы значительным успехом. Пока художник стоит на голове, рисует флейтой, пишет иглой офортиста или дирижирует оркестром мясницким топором, все хорошо; и аплодисменты сыплются вместе с розами. Но любой простой человек, который пытается следовать навязчивым канонам своего искусства, — лишь заурядная фигура. К черту его — вот девиз, или, по крайней мере, не совсем так; ибо он получит свою награду, но его никогда не сочтут человеком способным.

3 января 1885 г.—И вот это пролежало почти два месяца. Мне не удалось собрать для тебя предварительный экземпляр «Детских стихов», несмотря на доблестные усилия; но вчера я отправил тебе первый лист окончательного издания и буду продолжать присылать остальные по мере их поступления. Если можешь и хочешь над ними поработать — что ж, хорошо. Если нет, я присылаю тебе корм. Но время поджимает; ибо хотя я немного задержусь с корректурой, и хотя даже возможно, что они задержат английский выпуск до Пасхи, позже точно не будет. Поэтому обдумай и не попадись. Конечно, если ты сможешь сделать картинки, мне будет очень приятно видеть наши имена вместе; и более того, это большое преимущество, так как, смею сказать, ты сможешь заключить сделку на долю, немного менее призрачную, чем обычная для бедного автора. Но все это как ты выберешь; я даю тебе карт-бланш делать или не делать.—Искренне твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

О, Сарджент приходил и написал мой портрет; очень милый парень, и считается, что он справился хорошо; это поэтичная, но очень костлявая фигура, как здесь представлено.

Р. Л. С. Продолжай.

P.P.S.—Твоя картина пришла; и позволь мне поблагодарить тебя за нее очень сильно. Я так загнан, что чуть не забыл. Я нахожу ее очень изящной; и намерен вставить ее в раму.

Сэру Уолтеру Симпсону

Боналли-Тауэрс, Бранксом-парк, Борнмут [первая неделя ноября 1884 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ СИМПСОН,—Наконец, после различных приключений, мы здесь: не «Поммери и Грено», как видишь, «а просто старый Боналли, недалеко от Дженнипер Грин», как я мог бы сказать, если бы писал Чарльзу. Надеюсь теперь получить от тебя хороший пакет в скором времени; и я постараюсь ответить быстро и по существу. Надеюсь услышать, что твой мальчик чувствует себя лучше: ах, вот где кусается, я знаю, вот где бездетный человек радуется; хотя, признаться, вся моя философия жизни отвергает эти отречения; я убежден, что мы ничего не выигрываем, что можно было бы сравнить с тем, что мы теряем, удерживая руку от любой сферы жизни; интрига, имброльо, какова бы она ни была, создана для ныряльщика, а не для трезвенника. И в любом случае надеюсь, что твои новости хорошие.

Я почти закончил очень живой памфлет Лоусона. Он очень ясен и интересен. Что касается меня, я в нашем доме — собственном доме, в прекрасном месте, среди лесных деревьев, где, надеюсь, ты приедешь навестить нас и найдешь меня в исправленном и более комфортном состоянии — очень доволен им — довольно стеснен в средствах, на грани полного банкротства — и вовсю колочу «Новых арабов» ради пропитания.

Интересно, что ты делаешь без регулярных привычек к работе. Я способен только на две теории существования: трудолюбивого работника и гуляки; все между ними кажется мне пустым. Мы становимся слишком старыми, и я, по крайней мере, слишком испорчен для последнего; а первая становится необходимостью, как фундамент. Мой отец в мрачном состоянии, и у него желтый флаг на мачте, или на носу, или где он там должен быть; и он только что вылил на меня несколько меланхолических флаконов; я также, для разнообразия, сплевываю кровь. Это несколько омрачает окончание моей записки.—Всегда любящий тебя,

Роберт Льюис Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Примерно в это время г-н Стивенсон колебался, стоит ли позволить выдвинуть свою кандидатуру на пост президента Королевского общества Эдинбурга.

Боналли-Тауэрс, Борнмут, ноябрь 1884 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ,—У меня нет колебаний в рекомендации вам позволить выдвинуть свое имя; решайте сами насчет обращения; хотя я думаю, если бы мы могли встретиться, мы могли бы устроить что-то подходящее. То, что вы предлагаете, было бы хорошо в некотором роде, но настолько скромно, что наводит на мысль о нытье. С этой точки зрения было бы лучше немного изменить; но это, встретимся мы или нет, мы должны обсудить. Тейт, Кристал, Королевское общество и я — все считаем, что вы сполна заслуживаете этой чести и многого другого; это не по-настоящему, называть этот серьезный комплимент «испытанием»; вы должны быть рады этому признанию. Что касается отставки, это достаточно легко, если окажется необходимо; но отказаться было бы грубо и неудовлетворительно. Sic subs.

Р. Л. С.

Моя простуда все еще очень сильна; но я держусь хорошо. Фанни очень, очень не в духе, главным образом из-за постоянных страданий со мной. Боюсь, я был немного в унынии, что, как вы знаете, сэр, является очень большим грехом. Я должен стараться быть веселее; но мой кашель настолько силен, что у меня иногда бывают самые изнурительные ночи и очень раздражительные пробуждения. Однако это будет исправлено, и прошлой ночью мне было явно лучше, чем накануне. Нет, мой дорогой г-н Стивенсон (так я мягко морализирую, пока мы сидим вместе на садовой стене дьявола), нет более отвратительного греха, чем эта мрачность, эта докучливая раздражительность; почему (говорю я), что с того, если нам немного некомфортно — это не причина калечить наших несчастных жен. И затем я поворачиваюсь и ворчу на несчастную Кассандру.—Ваш соучастник,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Г-н Стивенсон-старший прочитал пьесу «Адмирал Гвинея», написанную в сентябре его сыном и г-ном Хенли в соавторстве, и протестовал, с обычной для него горячностью чувств и выражений, против сценического столкновения нечестивого негодяйства в лице Пью с евангельским благочестием в лице реформированного капитана работорговцев, который дает пьесе свое имя.

Боналли-Тауэрс, Бранксом-парк, Борнмут (Три Б) [5 ноября 1884 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ,—Позвольте мне сказать, в строго пиквикском смысле, что вы глупый малый. Мне действительно больно, но как я могу обидеться? Я думаю, вы преувеличиваете; я не могу забыть, что у вас было такое же впечатление о «Диаконе»; и все же, когда вы увидели его на сцене, вы были менее возмущены, чем ожидали; и я все еще буду надеяться, что «Адмирал» тоже не так плох, как вы полагаете. Есть один момент, однако, в котором я с вами очень откровенно не согласен. Религия есть в мире; я не думаю, что вы тот человек, который будет отрицать важность ее роли; и я давно решил не оставлять ее в стороне в искусстве. Противостояние Адмирала и мистера Пью не является, на мой взгляд, ни ужасным, ни непочтительным; но оно может быть, и, вероятно, очень плохо сделано: что тогда? Это неудача; в следующий раз повезет больше; больше силы в локте, больше осмотрительности, больше мудрости в замысле, и старое поражение становится сценой новой победы. Не беспокойтесь о неудачах; они не стоят жизней, как в инженерии; они — pierres perdues успехов. Слава — (поистине) пар; не думайте о ней; если писатель имеет добрые намерения и старается изо всех сил, никакая неудача не повредит ему, ни перед Богом, ни перед людьми.

Я хотел бы услышать о вас более радостные вести; но я склонен оправдать «Адмирала» в том, что он несет долю ответственности. Моя очень сильная простуда, надеюсь, проходит; и переезд в этот очаровательный дом в лесу, надеюсь, завершит мое восстановление.—С любовью ко всем, поверьте мне, ваш вечно любящий

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 11 ноября 1884 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ,—Я почти полностью разбит; лихорадка и озноб, с действительно очень значительными страданиями; и к моему глубокому унынию и некоторому страху за будущее, работу пришлось остановить. Выхода не было; вчера и сегодня ничего не шло, это была просто трата сил, приведшая к испорченной бумаге.

Надеюсь, это продлится недолго; ибо судебный пристав тяжело дышит у меня за спиной, и когда я бросаю испуганный взгляд через плечо, я вижу его когти, дрожащие над фалдами моего сюртука.

Госс написал, чтобы предложить мне 40 фунтов за рождественскую историю о привидениях для «Пэлл Мэлл»: восемь тысяч слов. Я, с некоторыми условиями, принял; молю Небеса, чтобы я смог это сделать. Но я не уверен, что моя неспособность работать полностью связана с болезнью; я полагаю, морфий, который я принимал от своего рева, может иметь к этому отношение. Он смягчает рев, но, думаю, зашивает осла.

Думаю, моей жене немного лучше. Если бы только я мог прийти в форму и закончить эту работу, я был бы совсем бодр.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Два следующих письма на ту же тему написаны в стилях и характерах двух эдинбургских экс-старейшин, Джонстона (или Джонсона) и Томсона, поочередно.

Боналли-Тауэрс, Бранксом-парк, Борнмут, 11 ноября [1884 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ,—Я в своем новом доме, так гордо именуемом, как ты видишь; но черт возьми, никакой башни вообще не видно (кроме как из окна); это не так, как должно быть; можно было бы надеяться, по крайней мере, на башенку. Мы все ужасно нездоровы. Я провожу темные часы, подражая ослу с некоторым успехом, но малым удовольствием; а днем я предаюсь сильной лихорадке, сопровождаемой болями и дрожью. Таким образом, мало монотонности, о которой можно было бы сожалеть. Я, по крайней мере, настоящий больной; я бы постыдился реветь днем; я бы с негодованием отверг предложение лихорадить ночью. Что в крови, то выйдет, сэр, в плоти; и тот же дух, который побудил меня датировать мое письмо, регулирует час и характер моих приступов.—Я, сэр, ваш,

Томсон.

Мисс Феррьер

Упомянутая здесь полемика была той, в которой г-н Сэмюэл Смайлс и другие принимали участие, касательно соперничающих претензий Роберта Стивенсона, деда Р. Л. С., и Джона Ренни на то, чтобы быть главными инженерами маяка Белл-Рок (см. «Семья инженеров», гл. iii.).

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 12 ноября 1884 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОГГИ,—Большое спасибо за две фотографии, которые теперь украшают мою комнату. Я был особенно рад получить Белл-Рок. Интересно, видел ли ты, как я бросился, копье наперевес, в полемику по этому поводу? Это было очень одностороннее дело. Человек, на которого я напал, закричал «Бу-ху!» и отослал меня к своему старшему брату. А старший брат отказался двигаться. Так что я спал на поле битвы, маршировал, пел Te Deum и вернулся домой скорее после смотра, чем после кампании.

Пожалуйста, скажи Кэмпбеллу, что я получил его письмо. Дикая Женщина Запада была очень не в духе и горько жаловалась. Надеюсь, с ней нет ничего более серьезного, чем просто мое плохое здоровье и вытекающие из этого тревога и труд; но беда в том, что причина сохраняется. Я сейчас почти выбит из колеи: жалкая, шмыгающая, дрожащая, охваченная лихорадкой, измученная кошмарами, с трясущимися коленями, кашляющая-кашляющая-кашляющая тень и остатки человека. Но мы еще не сдадимся. Мы видели и хуже; и черт возьми, мэм, я верю, что мы увидим лучше. Я не знаю, что еще мне сказать тебе, или, действительно, что-либо; но просто вот тебе добрая дружба, доброе здоровье и всяческая удача твоей прекрасной особе; и мое почтение профессору и его жене, и принципалу, и Белл-Року, и любым другим общественным деятелям, с которыми я знаком.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

[Борнмут, 13 ноября 1884 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ТОМСОН,—Это самый примечательный факт, но не успел я написать то хвастливое, напыщенное письмо о моих деловых привычках, как бац! в тот же день мой кашель начался после полудня. Это действительно примечательно; это провиденциально, я полагаю. Чернила не успели высохнуть, слова не успели вылететь у меня изо рта, как бац, я получил ложь. Чем больше думаешь об этом, Томсон, тем меньше тебе нравится, как это выглядит. Провидение (я не говорю) — это все очень хорошо на своем месте; но если у Провидения нет манер, кто его научит? Провидение — это прекрасная вещь, но как бы тебе понравилось, если бы Провидение хранило твою кассу? Правильное место для Провидения — в церкви; оно не имеет ничего общего с частной перепиской между двумя джентльменами, ни с дружескими беседами, ни с маленьким словечком о непристойностях за дверью, ни, короче, с какой-либо тайной работой, как я бы это назвал. Я совершенно готов встретиться с Провидением, я буду горд встретиться с ним, когда придет мое время и я не смогу сделать ничего лучше; но если он будет красться у порога моей лестницы, черт возьми, я мог бы так же хорошо быть мертвым, учитывая весь комфорт, который я смогу получить в жизни. Неужели его нельзя заставить понять, что это ниже его? Черт, если бы я был на его месте, я бы не пошевелил головой ради простого, старого экс-старейшины, который, если взять его таким, каким он сам себя берет, настолько честен, насколько может себе позволить, и, если не считать кучки старых скандалов, почти забытых теперь, является совершенно респектабельным и глубоко порядочным человеком. Или если бы я возился с ним вообще, это было бы своего рода благородно; фунтовая банкнота под его дверью или бутылка старого купажированного солодового виски к его утренней чарке, как своего рода свидетельство, вроде того, о котором ты так хорошо знаешь, но более успешное.

Дорогой Томсон, есть ли у меня деньги? Если есть, пришли их, ради Господа.

Джонстон.

У. Э. Хенли

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 13 ноября 1884 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,—Тысяча благодарностей за Мольера. Я уже прочитал в этом благородном представлении «Графиню д’Эскарбанья», «Мнимого больного» и часть «Ученых женщин»; скажу я тебе, Поклен чертовски хорошо позаботился о себе: Арган и Арисуль, какие роли! Большое спасибо также за пистолет Джона Сильвера; я узнаю его; это тот самый, который он дал Джиму Хокинсу у входа в яму; я закажу табличку, чтобы прикрепить ее к нему по этому случаю.

Мой день рождения прошел с большим успехом; здоровье мое было лучше; я получил восхитительные подарки; я получил окончательный заказ от P.M.G. и начал писать рассказ; а вечером приехал Боб, сущий серафим. Мы знаем друг друга десять лет; и вот мы здесь, тоже, как та пара, что встретилась в лазарете: почему мы не можем смягчиться до доброты и сладости, как Боб? В чем причина? Неужели природа, даже в моем восьмидесятилетнем теле, настолько сильна, что я должен все еще быть крикуном, скандалистом и наступателем на мозоли? Ты, по крайней мере, совершил чудо, приукрасив свою внешность до такой степени, что, если только твоя мать не женщина еще более проницательная, чем я полагаю, морально невозможно, чтобы она могла тебя узнать. Когда я видел тебя десять лет назад, ты выглядел грубым и — своего рода заклейменным, вид озлобленного политического сапожника; где это теперь? Ты теперь вальсируешь вокруг, как какой-то беззаботный монарх; по сути, веселый, по сути, королевский; сияющий улыбками. А тем временем, в результате дополнительного процесса, я превращаюсь в своего рода горбуна с белыми волосами! Черт возьми.