«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Я хочу, чтобы вы помогли мне заставить людей понять, что реализм — это метод, и только методический в своих последствиях; когда реалист — художник, то есть, и предполагая, что идеалист, с которым вы его сравниваете, — это не что иное, как farceur и dilettante. Две школы работы ведут и должны вести к выбору разных предметов. Но это следствие, а не причина. См. мою хаотичную заметку, которая появится, я полагаю, в ноябре в листке Хенли.

Бедный Феррьер, это ужасно меня подкосило. Он был, после вас, старейшим из моих друзей.

Я сейчас очень устал и пойду спать, свободно наговорившись. Фанни закончит.

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Существуют несколько страниц рукописи, в которых писатель в это время пытался переделать и расширить часть «Светской морали» 1879 года. Письмо, написанное несколькими днями ранее отцу и частично процитированное в «Жизни» мистера Грэма Бальфура (изд. 1906 г., стр. 209), объясняет его цель.

Ла Солитюд, Йер, 12 октября 1883 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я только что пообедал; день восхитительный, воздух, проникающий через открытое окно, напоен ароматами, и я совсем не настроен на духовный лад. Однако ваше письмо я очень высоко оценил и перечитывал не раз. Я был рад услышать то, что вы пишете о себе; немного достойной покорности судьбе не только подобает христианину, но и, вероятно, пойдет на пользу здоровью Стивенсона. Терзаться и кипятиться — недостойно, самоубийственно глупо и богословски непростительно; мы здесь не для того, чтобы прокладывать пути, а чтобы идти по предначертанным; мы — пена на волне, и сохранение должного спокойствия духа — это не просто первая часть смирения перед Богом, но и главная из возможных доброт по отношению к окружающим. Я читаю нотацию не только себе, но и вам. Делать все, что в наших силах, — это одна часть, а безмятежно умыть руки от последствий — другая часть любой разумной добродетели.

На данный момент я сделал паузу в своих морализаторских трудах, ибо у меня много дел, и я хочу закончить что-то, что принесет деньги, прежде чем смогу позволить себе продолжать то, что, как мне кажется, является долгом, хотя я в этом и сомневаюсь. Это труднейшая работа; налет ханжества оттолкнет тех, на кого я надеюсь повлиять; а налет чрезмерной распущенности, помимо того, что вызывает отвращение, подобно гримасе, может принести вред. Ничто из того, что я видел до сих пор, не говорит прямо и эффективно с молодыми людьми; и я надеюсь, что найду искусство и мудрость, чтобы заполнить этот пробел. Главное, как я это вижу, — просить как можно меньше и встречать, если возможно, любой взгляд или отсутствие такового; и это должно быть, обязано быть легко. Честность — единственное необходимое условие; но подумайте, как трудно ему соответствовать. Я все время думаю о Феррье и о себе; это та пара, к которой я обращаюсь. Бедный Феррье, человек гораздо лучший, чем я, и такая жизненная развалина. Но мы должны отбросить привычку смотреть на других предвзято; все должно быть рассмотрено; и творение должно быть судимо, как оно того требует от своего Творца, не препарировано через призму морали, а в неразложенном луче. Увиденный так, в соотношении с почти всемогущим окружением, кто может провести различие между Ф. и таким человеком, как доктор Кэндлиш, или между таким человеком, как Дэвид Юм, и таким, как Роберт Бернс? Сравнить моего бедного и доброго Уолтера с самим собой — значит заставить меня вздрогнуть; он, по всем основаниям, кроме чисто целесообразных, был более благородным существом. И все же он был полностью сломлен еще до наступления зрелости; и последние стычки, так хорошо проведенные, так по-человечески бесполезные, так трогательно храбрые, были лишь вспышками угасающей лампы. Все это очень показательный пример. Он заставляет замолчать. Я научился большему, в некотором смысле, от него, чем от любой другой души, которую я когда-либо встречал; и он, странно подумать, был лучшим джентльменом, во всех добрых смыслах, каких я когда-либо знал. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

Статья, упомянутая в начале второго абзаца, — это статья о Р. Л. С. в журнале «Сенчури Мэгэзин», первая серьезная критическая заметка, по словам мистера Лоу, которая появилась о нем в Штатах.

[Ла Солитюд, Йер, 23 октября 1883 г.]

ДОРОГОЙ ЛОУ, — C’est d’un bon camarade; и я очень обязан вам за два ваших письма и вложение. Времена немного изменились для всех нас со времен достопамятных дней Лавеню: свято имя его! свято его старое Флёри! — апофеоза которого вы, кажется, не видели, как я: в четверг цена поднялась до трех франков, в субботу до шести, а в воскресенье все было сметено, holus bolus, для личного потребления владельца. Что ж, мы опередили этого владельца. Немало хороших бутылок попало к нам в руки, и, я думаю, были достойно встречены.

Мне приятно, что мистеру Гилдеру нравится моя литература; и я прошу вас особо поблагодарить мистера Баннера (правильно ли я написал имя?) за его отзыв, который был того дружеского, порывистого рода, что действительно радует автора, как то, что французы называют «shake-hands». Это порадовало меня тем больше, что пришло из Штатов, где я не встретил особого признания, за исключением буканьеров и, прежде всего, пиратов, которые перевирают мое имя. Я видел рекламу своей книги в одном из номеров «Критика» как работу некоего Р. Л. Стивенсона; и, признаюсь, я вскипел. Так легко узнать имя человека, чью книгу вы украли; ведь оно там, во всей полноте, на титульном листе вашей добычи. Но нет, черт возьми, не он! Он называет меня Стивенсоном. Я упоминаю об этих бедах лишь мимоходом, поскольку они повышают ценность отзыва в «Сенчури».

Теперь я человек с устоявшимся нездоровьем — жена — собака, одержимая злым, гадаринским духом — шале на холме с видом на Средиземное море — определенная репутация — и весьма туманные финансы. В остальном, полагаю, все то же самое; и если бы бутылка Флёри была доступна, я был бы способен развивать теории с подходящим настроением, как и в прежние времена. И все же я приближаюсь к Средневековью; почти три года назад пробило роковое Тридцать; а великая работа еще не сделана — даже не задумана. Но так, по мере того как идешь вперед, лес кажется гуще, тропинка уже, а Прекрасный Дом на вершине холма отдаляется все дальше и дальше. Мы учимся, конечно, использовать наши средства; но лишь для того, чтобы узнать вместе с этим парализующее знание, что эти средства применимы только к двум-трем жалким банальным мотивам. Восемь лет назад, если бы я мог владеть пером так, как сейчас, я бы посчитал, что уже на пути вслед за Шекспиром; а теперь — я обнаруживаю, что у меня есть только пара прогулочных ботинок, а я еще не начал путешествие. А искусство все еще там, на вершине горы. Но мне не нужно продолжать; ибо, конечно, это ваша история точно так же, как и моя; и, странно подумать, это была история Шекспира, и Бетховена, и Фидия. Благословенная вещь, что в этом лесу искусства мы можем преследовать наших мокриц и воробьев, и не ловить их, с почти таким же пылом восторга, с каким Софокл охотился и поверг Мастодонта.

Расскажите мне что-нибудь о своей работе и о жене. — Мой дорогой друг, я ваш навсегда,

Р. Л. Стивенсон.

Моя жена просит передать привет вам обоим; я не могу сказать того же о своей собаке, которая никогда вас не видела, но она хотела бы, из общих принципов, вас укусить.

У. Э. Хенли

К этому времени «Остров сокровищ» вышел в книжном виде, и нижеследующее является ответом на некоторые размышления о его морской тематике, которые были переданы ему через мистера Хенли: —

[Ла Солитюд, Йер, ноябрь 1883 г.]

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — ... Конечно, мое мореходство — это чепуха: разве я не умолял тебя, не знаю сколько раз, найти мне старого моряка — а ты, чей собственный брат жены — один из старейших, ничего для меня не сделал? Что касается моих моряков, знал ли Рансимен буканьеров восемнадцатого века? Нет? Ну, и я не знал. Но я знал моряков и плавал с ними, жил и ел с ними; и я сделал свой выстрел не по большому невежеству, а так, как должна быть сделана выдуманная вещь, т.е. чтобы быть связной и живописной, и черт с ним, с расходами. Они достаточно живые на бумаге? Тогда порадуй меня своими отзывами. Они деревянные, тусклые и неинтересные? Тогда молчу я, в противном случае — нет. Работа, как бы странно это ни звучало, не является произведением реализма. Следующее, что я услышу, это то, что этикет неправильный при дворе Отто! С гарантией, и я намерен, чтобы так оно и было, и все это дело не стоило мне и полмысли. Я создаю этих бумажных людей, чтобы радовать себя, и Скелта, и Господа Бога, и без всякой задней мысли. И все же я сам смертен; ибо, как я напоминаю тебе, я просил о моряке-консультанте. Однако мое сердце на месте. Я был в море, но никогда не переступал порога двора; и дворы будут такими, какими я хочу их видеть.

Я рад думать, что обязан тебе рецензией, которая порадовала меня больше всех рецензий, что у меня когда-либо были; та, что мне нравилась больше до этого, была ——— на «Аравийские ночи». Эти две — цветы коллекции, по моему мнению. Жить, читая такие рецензии, и умереть, поедая овсянок, — вот мое стремление.

Когда бы ты ни приехал, ты будешь одинаково желанным гостем. Я пытаюсь закончить «Отто» до твоего приезда, чтобы взять и иметь возможность насладиться заслуженным — о да, заслуженным — отпуском. Лонгман в восторге от «Отто»: это ложка или испорченный рог? Важно, если второе; если первое — ложка, чтобы зачерпнуть много похвалы и пудинга, и доставить, я действительно думаю, много удовольствия. Последняя часть, сейчас в работе, мне очень улыбается. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Ла Солитюд, Йер [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГАЯ МАМА, — Вы не должны винить меня слишком сильно за мое молчание; я по уши в работе и не знаю, за что хвататься в первую очередь. Я усердно работал над «Отто», усердно над корректурой «Сильверадо», которую я переработал до невероятной степени; сокращая, добавляя, переписывая, пока некоторые из худших глав оригинала теперь, на мой взгляд, так же хороши, как и любые другие. Я был тем более обязан сделать это хорошо, так как у меня были такие выгодные условия; не из-за отсутствия старания, если я потерпел неудачу.

Я получил ваше письмо в свой день рождения; собственно, так я об этом и узнал около трех часов дня, когда приходит почтальон. Спасибо за все, что вы сказали. Что касается моей жены, то это было лучшее вложение, когда-либо сделанное человеком; но «в нашей ветви семьи» мы, кажется, удачно женимся. Я, учитывая мои горы работы, чувствую себя удивительно хорошо; я не был так занят, не знаю сколько времени. Надеюсь, вы пришлете мне деньги, о которых я просил, однако, так как я не только без гроша, но и останусь таковым, по всей вероятности, еще довольно долго. Я получил основную часть своих ожиданий; а 100 фунтов, которые должны поддержать нас в новом году, не могут быть выплачены, пока «Сильверадо» не будет готов; я сам задерживаю его на данный момент; затем последуют переплетчики, коммивояжеры и бесконечное множество других неприятностей; и только в самом конце — звон монет.

Вы знаете, что «Остров сокровищ» вышел? В ноябрьском номере журнала Хенли, в любом случае отличном номере, есть забавная издательская реклама для вашей книги; также плохая статья за моим авторством. Лэнг души не чает в «Острове сокровищ»: «За исключением «Тома Сойера» и «Одиссеи», — пишет он, — я никогда не любил никакой роман так сильно». Я вложу письмо, впрочем. Собака ангельская, хотя и очень грязная. Шел дождь — наконец-то! Было ужасно холодно, когда пошел дождь.

Я был вне себя от радости, услышав такие хорошие новости об отце. Пусть продолжает в том же духе! — Всегда ваш любящий,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Из упомянутых здесь «маленьких кораблей» «Фонтенбло» и «Характер собак» хорошо известны: «Злоключение во Франции» — вероятно, черновик эпилога к «Путешествию внутрь страны», опубликованный лишь пять лет спустя. «Попутчик» (о котором я мало что помню, кроме того, что действие его частично происходило в Северной Италии, и что издатель, которому его показали, объявил его гениальным, но непристойным) был заброшен спустя два года, как изложено на стр. 193 этого тома.

Ла Солитюд, Йер [ноябрь 1883 г.].

£10,000 Pounds Reward!

Поскольку Сидни Колвин, более известный как Ангел-Хранитель, исчез из поля зрения мистера Р. Л. Стивенсона, вышеуказанная награда предлагается как средство обнаружить местонахождение этого заблудшего джентльмена. Он был известен как человек с беспорядочными привычками, и его шумная внешность легко привлекла бы внимание в толпе. Не было известно, чтобы он когда-либо отказывался от выпивки; виски было его любимым блюдом. Если кто-нибудь приведет его к задней двери мистера Стивенсона, живым или мертвым, величайшее ликование охватит скорбящую и обеспокоенную семью.

Также, почему ни слова, дорогой Колвин? Мои новости: блестящее здоровье; большой успех «Черной стрелы»; заказана еще одна повесть, читатели на этот раз (Господи, просвети их!) довольны; большое разнообразие маленьких кораблей спущено на воду или все еще на стапелях — (также, почему не прислать аннотированную корректуру «Фонтенбло»? ce n’est pas d’un bon camarade); статья о собаках для Карра; статья под названием «Старая смертность», статья под названием «Злоключение во Франции», повесть под названием «Попутчик»; «Отто» арестован одной ногой в воздухе; и последнее, но не менее важное: большой спрос на новости о Сидни Колвине и других. На этом я делаю паузу, ибо зачем мне метать бисер перед свиньями?

Слово, Ангел-Хранитель. Вас очень любят в этом доме, не только я, но и жена. Сам Вогг обеспокоен. — Всегда ваш любящий,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Ла Солитюд, Йер [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я был плох, но так как вы были хуже, я не чувствую стыда. Я поднимаю цветущее лицо, а не свидетельство самодовольного духа.

Я продолжаю свою борьбу в гору с духами-близнецами банкротства и несварения желудка. Кредиторы бушуют у моего порога, по крайней мере, в воображении.

Полагаю, вы слышали о смерти Феррье: моего старейшего друга, за исключением Боба. Это меня сильно расстроило. Я не предполагал, насколько сильно. Я странно обеспокоен этим.

Мой дом — самое прекрасное место во вселенной; лунные ночи у нас невероятны; любовь, поэзия и музыка, и «Аравийские ночи» обитают прямо в моем уголке мира — гнездятся там, как певчие дрозды.

Здесь лежит

Туша

Роберта Льюиса Стивенсона,

Роберта Льюиса Стивенсона,

Активного, сурового и не лишенного изящества

писателя,

который,

по завершении долгой карьеры,

богатый, мудрый, благожелательный и удостоенный

внимания двух полушарий,

все же признавал своим высшим даром

ЖИТЬ В

ЛА СОЛИТЮД.

(с согласия разумного муниципалитета Йера он был похоронен под этим скромным камнем в саду, который он так долго чтил своим поэтическим присутствием.)

Я должен писать более серьезные письма. Прощайте. Пишите.

Р. Л. С.

Миссис Милн

Это письмо кузине, которая была одной из его любимых подруг по играм в детстве и узнала некоторые намеки в корректурных листах «Детского цветника стихов» (произведение под названием «Пиратская история»).

Ла Солитюд, Йер [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГАЯ ГЕНРИЕТТА, — Конечно; кем же еще им быть? Более того, по тому особому случаю вы плавали под титулом Принцессы Королевской; я, после яростного состязания, под титулом Принца Альфреда; а Вилли, все еще немного надутый, как Принц Уэльский. Мы все были в корзине для белья примерно на полпути между качелями и воротами; и я до сих пор вижу, как Пиратская Эскадра появляется на горизонте с наветренной стороны.

Я написал еще произведение о Великане Банкере; но я не был счастливо вдохновлен, и оно осуждено. Может быть, я попробую снова; он был ужасным малым, Великан Банкер! и некоторые из моих самых счастливых часов были проведены в погоне за ним. Вы были отличным товарищем по играм: как мало было тех, кто мог! Никого лучше вас. Я никогда не забуду некоторые дни в Бридж-оф-Аллан; они были одним золотым сном. См. «Хороший мальчик» в «Пенни-уислс», большая часть настроения которого взята прямо из одного вечера в Б. о А., когда мы отлично поиграли с маленькой девочкой из Глазго. Свята та толстая книга сказок! Вы помните, как играли «Прекрасную с золотыми локонами»? Какая романтическая драма! Вообще говоря, всякий раз, когда я думаю об игре, почти наверняка вы приходите мне на ум. Я написал статью под названием «Детская игра» однажды, где, я полагаю, вы или Вилли узнали бы вещи...

Конечно, Вилли — как раз тот человек, чтобы жениться; и если его жена не была бы счастливой женщиной, я думаю, я мог бы сказать ей, кто был виноват. Нет ли об этом ни слова? Ну, эти вещи не поддаются планированию; и ветер дует, куда хочет, — что, я замечаю, обычно направлено на запад в Шотландии. Здесь он предпочитает юго-восточный курс и называется Мистраль — обычно с прилагательным впереди. Но если вы вспомните мою вчерашнюю зубную боль и сегодняшнюю утреннюю боль в шее, вы сможете сами выбрать прилагательное. Не то чтобы ветер был вреден для здоровья; только когда он дует сильно, он и очень высокий, и очень холодный, что делает его чертовским. Но так как я пишу даме, мне лучше избегать этой темы; ветры требуют большого запаса языка.

Пожалуйста, передайте привет всем дома; дайте Рэмси пенни на кислые леденцы за его хороший вкус. — И верьте мне, ваш любящий кузен,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Феррье

Ла Солитюд, Йер [22 ноября 1883 г.].

ДОРОГАЯ МИСС ФЕРРЬЕ, — Большое спасибо за фотографию. Она — ну, она похожа на большинство фотографий. Солнце — художник слишком большой известности; и, во всяком случае, нам, кто знал Уолтера «в славные старые дни», будет трудно угодить.

Я был невыразимо тронут, получив письмо от каких-то адвокатов по поводу денег. У меня никогда не было никаких счетов с моими друзьями; некоторые выигрывали, а некоторые теряли; и я чувствовал бы, что есть что-то нечестное в частичной ликвидации, даже если бы я мог вспомнить факты, чего я не могу. Но сам факт того, что он отложил эту записку, глубоко тронул меня.

Тайна его жизни велика. Наш аптекарь в этом месте, который был в Малверне, узнал фотографию. Вы, может быть, помните, что у Уолтера была романтическая привязанность ко всем аптекам? и бутылки в окне были для него поэмой? Он сказал однажды, что не знает удовольствия лучше, чем ехать через освещенный фонарями город, ожидая, когда мимо проедут аптеки.

Все эти вещи возвращаются сейчас.

У него был довольно полный перевод «Эстетических писем» Шиллера, которые мы читали вместе, а также вторая часть «Фауста» на Гладстон-Террас, он помогал мне с немецким. Нет подарка, который я ценил бы больше, чем рукопись этого перевода. Это были лучшие дни, которые я когда-либо проводил с ним, даже не мечтая, что все так скоро закончится. Нужен такой удар, чтобы убедить человека в смертности и ее бремени. Я всегда думал, что уйду сам; не выживу. Но теперь я чувствую, как будто земля подрыта, и все мои друзья потеряли одну толщину реальности с тех пор, как тот ушел. Счастливы те, кто может воспринимать это иначе; с этим я обнаружил, что все начинает тускнеть. Здесь у нас нет постоянного города, и один чувствовал, как будто он был — и о, слишком много действовал.

Но если вы скажете мне, он не чувствовал моего молчания. Однако он должен был чувствовать; и моя вина теперь непоправима. Я благодарю Бога, по крайней мере, от всего сердца, что он не обиделся на это.

Пожалуйста, передайте привет сэру Александру и леди Грант, на чье имя я адресую это письмо. Когда я буду в Эдинбурге в следующий раз, я принесу цветы, увы! в Вест-Кирк. Много долгих часов мы провели на кладбищах, тот человек, который ушел, и я — или, скорее, не тот человек, — а прекрасный, добродушный, остроумный юноша, который так предал его. — Дорогая мисс Феррье, я ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

Это относится к некоторому спору, который возник с редактором (забыл, с кем) по поводу отказа от статьи о Сальвини. Прозвище «Привередливый Бриск» из пьесы Бена Джонсона «Всяк вне себя» было применено мистером Хенли к Стивенсону — очень неуместно, как я всегда думал.

Ла Солитюд, Йер, осень 1883 г.

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Ты лучше знаешь свои дела; но я хотел бы, чтобы твоя честность не была такой воинственной. Эти конфликты причиняют боль лукрецианским созерцателям на берегу; и удивляешься — удивляешься — удивляешься и хнычешь. Я не говорю, что моя позиция благородна; но является ли твоя примирительной? Я чту Сальвини, но я никогда больше не увижу, как он — или кто-либо другой — играет. Это все для меня вопрос истории, героической истории. Будь я в Лондоне, я был бы скорее Танталом — не более. Но что касается этих ссор: не через много ли лет мы все будем холодными как глина и в безопасности под землей, ты со своей громкой честностью, я со своей привередливой живостью — и — со всеми их недостатками и достоинствами, поглощенными тишиной. Мне кажется, в неведении причин, что когда мусорщик пройдет мимо, эти ссоры будут колоть совесть. Я неправ? Я великий грешник; так, мой храбрый друг, и ты; другие тоже. Давайте немного подражать божественному терпению и божественному чувству юмора и с улыбкой терпеть те недостатки и добродетели, которые имеют столь короткий период и столь переплетенное бытие.

Боюсь, я родился священником; но я живу очень близко к краю (хотя, с твоего позволения, я могу пережить вас всех!), и слишком большая строгость в этих повседневных вещах звучит для меня как грохот кухонной посуды. Если бы это могло быть — нельзя ли это сгладить? В этот самый день мой отец пишет мне, что он пошел навестить, на смертном одре, старого друга, с которым годами не разговаривал и не переписывался. На смертном одре; никакого исправления потерянных стежков; просто чтобы сказать: моя маленькая ярость, моя пятнистая праведность, после того как разделили наши жизни, не имеют больше ни слова ссоры. И та же почта приносит мне новости о другом — Война! Вещи в этой неспокойной среде не так ясны, дорогой Хенли; есть недостатки со всех сторон; и конец приходит, и могила Феррье разверзается для всех нас.

Прозаический проповедник

(Но написанный в глубокой подавленности, мой дорогой человек).

Предположим, они неправы? Ну, разве я не терпим, разве ты не терпим? — мы и наши недостатки?

У. Х. Лоу

Ла Солитюд, Йер, Вар, 13 декабря 1883 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ... Я был очень доволен тем, что вы сказали о моей работе. Плохое здоровье — большой гандикап в гонке. У меня никогда нет под рукой того напора духа, который необходим, чтобы выковать вещь с пылу с жару. «Сильверадо» — пример материала, который мучили и терзали, Бог знает сколько раз, при плохом здоровье, и вы можете сами видеть результат: хорошие страницы, несовершенное слияние, некоторая вялость целого. Короче говоря, не искусство. Я сказал Робертсу прислать вам копию книги, когда она появится, там есть несколько неплохих отрывков, которые будут для вас новыми. Мой короткий роман, «Принц Отто» — безусловно, мое самое трудное приключение на данный момент — близится к концу. Мне еще нужно написать одну главу de fond en comble, и три или четыре укрепить или переделать. Остальное сделано. Не знаю, сделал ли я ложку или только испортил рог; но меня искушает надежда на первое. Если нынешняя сделка останется в силе, он не увидит свет около тринадцати месяцев. Тогда я буду рад узнать, какое впечатление он на вас произведет. В нем много материала, как драматического, так и, я думаю, поэтического; и история не похожа на эти бесцельные басни сегодняшнего дня, а, по крайней мере, призвана твердо стоять на базе философии — или морали — как вам угодно. Он долго вынашивался и сделан с заботой. Enfin, nous verrons. Мои труды в этом году впервые были вознаграждены суммой свыше 350 фунтов; это само по себе, такие мы низкие! обнадеживает меня; а улучшение моего здоровья — еще больше. — Передайте привет миссис Лоу и верьте мне, ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Ла Солитюд, 20 декабря 1883 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Не знаю, кто из нас виноват; подозреваю, на этот раз вы. Последние известия о вас были довольно хорошими, я был рад видеть; я, в целом, очень хорошо — страдаю немного еще от моих осложнений с лихорадкой и печенью, но лучше.

Я только что закончил перечитывать книгу, которую советую вам прежде всего НЕ читать, так как она сделала меня очень больным, а вас сделала бы еще хуже — «Скотт» Локхарта. Ее стоит читать, как и все вещи время от времени, которые держат нас нос к носу с фактами; хотя я думаю, что такое чтение может быть злоупотреблено, и что большая часть жизни лучше потрачена на чтение легкого и в то же время рыцарского толка. Таким образом, ни один роман Уэверли не приближается по силе, мрачности, горечи и моральному возвышению к дневнику и повествованию Локхарта о конце; и все же романы Уэверли — лучшее чтение на каждый день, чем «Жизнь». Вы можете принимать тоник ежедневно, но не кровопускание.

Великая двойная опасность — принимать жизнь слишком легко и принимать ее слишком тяжело, как трудно сбалансировать это! Но мы все слишком мало склонны к вере; мы все, в наши серьезные моменты, слишком склонны забывать, что все мы грешники и падаем справедливо из-за своих ошибок, и поэтому, что нам нет до этого дела, как и до грозовой тучи; только доверять, и делать все, что в наших силах, и носить как можно более улыбающееся лицо для других и для себя. Но нет королевской дороги в этом сложном деле. Гегель, немец, получил лучшее слово всей философии со своими антиномиями: противоположность всего есть его постулат. Это, конечно, грубо выражено, но дает намек на идею, которая содержит много тайн религии и огромное количество практической мудрости жизни. Что касается вас, нет сомнений в вашем долге — относиться к вещам легко и быть настолько счастливым, насколько вы можете, ради себя, и моей матери, и многих других. Извините за эту проповедь. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Ла Солитюд, 25 декабря 1883 г.

ДОРОГИЕ ОТЕЦ И МАМА, — Предполагается, что это дойдет до вас к Рождеству, и я полагаю, что должен включить Ллойда в приветствие. Но я хочу прочитать нотацию отцу; он недостаточно благодарен; он как Фанни; его покорность не «истинная синяя». Человек, который набрал вес; чей сын лучше, и, после стольких страхов об обратном, я осмелюсь сказать, делает ему честь; чьи дела устроены; чей брак — картина — то, что я назвал бы покорностью в таком случае, как его, было бы «снять свою скрипку и играть так громко, как только он может». Это и ничего больше. А теперь, вы, дорогой старый благочестивый неблагодарный, в это рождественское утро, подумайте, какими были ваши милости; и не ходите слишком далеко перед завтраком — до верха Индия-стрит, затем до верха Дандас-стрит, а затем до вашей собственной лестничной площадки; и не забывайте, что так же, как laborare, так и joculari, est orare; и быть счастливым — первый шаг к тому, чтобы быть благочестивым.

Я почти закончил свой роман, и это была тяжелая работа — но теперь практически закончена, laus deo! Мои финансовые перспективы лучше, чем когда-либо прежде; моя отличная жена немного печальна, как мистер Томми; мой Боуг полностью обращен, и я сам в хорошем настроении. О, пришлите порошок карри через Бакстера.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

[Ла Солитюд, Йер] последнее воскресенье 83-го.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я отказываюсь от отца. Я даю ему притчу: что романы Уэверли — лучшее чтение на каждый день, чем трагическая «Жизнь». А он принимает это задом наперед, и качает головой, и мрачнее, чем когда-либо. Скажите ему, что я отказываюсь от него. Мне не нужен такой родитель. Это не тот человек для моих денег. Я не называю религией то, что наполняет человека желчью. Я пишу ему целое письмо, призывая его остерегаться крайностей и говоря ему, что его мрачность заслуживает виселицы; и я получаю ответ — Отбросьте эту мысль.

Вот я на пороге другого года, когда, согласно всем человеческим предвидениям, я давно должен был быть разложен на элементы; вот я, который, как вы были убеждены, был рожден, чтобы опозорить вас — и, я отдам вам должное, добавив, на не таких уж недостаточных основаниях — не такой уж жгучий позор, когда все сделано; вот я женат, и брак признан благословением первого порядка, A1 в Ллойде. Вот он, в не первой молодости, способный делать больше упражнений, чем я в тридцать три, и набирающий вес, вещь, к которой я неспособен. Вот вы; неужели у человека нет благодарности? Вот Смеорох: неужели он слеп? Скажите ему от меня, что все это

НЕ ИСТИННАЯ СИНЯЯ!

Я буду больше думать о его молитвах, когда увижу в нем дух хвалы. Благочестие — это более детское и счастливое отношение, чем он признает. Марфа, Марфа, слышишь ли ты стук в дверь? Но Мария была счастлива. Даже «Краткий катехизис», не самый веселый эпитоме религии, и работа точно такая же благочестивая, хотя и не совсем такая верная, как таблица умножения — даже этот сухой как пыль эпитоме начинается с героической ноты. Какова главная цель человека? Пусть он изучит это; и спросит себя, является ли отказ наслаждаться добрейшими дарами Бога духом, указанным в нем. Вставай, Тупица! Лучше служить, наслаждаясь романом, чем хмуриться.

Я был крайне несправедлив к «Краткому катехизису», я осознаю. Я хочу сказать, что я остро восхищаюсь его достоинствами как исполнения; и что все, что было у меня на уме, — это его своеобразная нерелигиозная и аморальная текстура; из-за этого дефекта он, конечно, никогда не сможет оказать ни малейшего влияния на умы детей. Но они учатся прекрасному стилю и некоторому суровому мышлению бессознательно. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Ла Солитюд, Йер-ле-Пальмье, Вар, 1 января (1884).

ДОРОГИЕ МОИ, — Счастливого Нового года вам. Год заканчивается, оставляя меня с 50 фунтами в банке, никому ничего не должен, еще 100 фунтов причитаются мне через неделю или около того, и еще 150 фунтов в течение месяца; и я могу оглянуться на общий доход в 465 фунтов 0 шиллингов 6 пенсов за последние двенадцать месяцев!

И все же я не счастлив!

И все же я прошу! Вот моя просьба: —

1. Суд Селлара.

2. Книга Джорджа Борроу о Уэльсе.

3. Путешествие моего деда в Голландию.

4. И (но это, боюсь, невозможно) книга о Белл-Роке.

Когда я думаю о том, как начался прошлый год, после четырех месяцев болезни и безделья, все мои планы пошли прахом, я сам отправляюсь один, своего рода призрак, в Ниццу — разве я не должен быть благодарен? Приходите, давайте воспоем Господу!

Не должен я забывать и об ожидаемом визите, но я не поверю в это, пока это не случится; я не культиватор разочарований, это трава, которая не растет в моем саду; но я получаю хорошие урожаи как раскаяния, так и благодарности. Последнее я могу рекомендовать всем садовникам; оно лучше всего растет в солнечную погоду, но однажды хорошо выращенное, очень выносливо; оно не требует много труда; только чтобы земледелец курил свою трубку на цветочных клумбах и восхищался приятными чудесами Бога. Зимняя зелень (иначе известная как Покорность, или «растение ложной благодарности») растет в такой же почве; едва ли выносливее, если вообще; и требует, чтобы ее так окапывали и удобряли, что остается мало места для прибыли. Разновидность, известная как Черная зимняя зелень (H. V. Stevensoniana), скорее для украшения, чем для прибыли.

«Джон, ты видишь ту грядку покорности?» — «Она растет храбро, сэр». — «Джон, я не хочу ее в своем саду; она не льстит глазу и не утешает желудок; выкорчуй ее». — «Сэр, я видел те, что выросли выше крапивы; отличные растения!» — «Что тогда? Будь они высотой с Альпы, если все еще безвкусны и мрачны, что с того? Вон ее, тогда; а на ее место посади Смех и Хорошее Мнение (это отличное домашнее вечнозеленое растение), и куст Цветущего Благочестия — но смотри, чтобы он был цветущего сорта — другой вид не украшение для заднего сада любого джентльмена».

Джн. Баньян.

У. Э. Хенли

В начале января Стивенсон, после недельного визита в Йер своих друзей Чарльза Бакстера и У. Э. Хенли, сопровождал их до Ниццы и там внезапно слег с приступом острого застоя, сначала легких, а затем почек. В один момент казалось, что надежды нет, но он медленно поправился и вернулся в Йер. Его друзья не писали во время его болезни, опасаясь, что он слишком плох, чтобы заботиться о письмах. Когда ему стало лучше, он начал злиться на их молчание.

[Йер, февраль или март 1884 г.].

TANDEM DESINO*

Я не могу читать, работать, спать, лежать спокойно, ходить или даже раскладывать пасьянс. Эти чумы настигнут всех проклятых молчунов; среди которых, с этого дня, числится

Eructavit cor Timonis.**

огненный негодующий Роланд Маленький Стивенсон.

Я считал несчастья кучами,

Но теперь я сыт ими по горло,

Я не вижу, я не сплю,

Но скоро я убью.

Из многих писем, вот

Полный Конец.

Последняя воля и завещание

отказывающегося корреспондента.

Мое неутомимое перо

Я здесь откладываю навсегда. Люди

Использовали, и оставили меня, и забыли;

Люди совершенно не в теме;

Люди — это blague и злоупотребление;

И я предаю их черту!

Родерик Ламонд Стивенсон.

У меня были спутники, у меня были друзья,

У меня были различные смеси виски.

Виски было все выпито; и вот!

Друзья ушли навсегда!

Болтливый человек в покое.*

И когда я отметил неблагодарность,

Я обратился к своему создателю и изрыгнул.

Рэндольф Ловел Стивенсон.

Здесь заканчивается

Дружеская переписка

от

Р. Л. С.**

Explicuerunt Epistolae

Stevensonianae

Omnes.**

Сломанное перо, перевернутая чернильница.

Все люди — гниль; но есть двое —

Сидни, забывчивый Слэйд, и ты —

Кто из этой толпы выделяется

В десять миллионов раз гнилее.

Р. Л. С.

Когда я был болен и в безопасности в тюрьме

Я думал, мои друзья никогда не подведут.

Один не написал мне ничего; другой бард

Прислал мне наглую открытку.

Р. Л. С.

Terminus: Silentia.**

FINIS Finaliter finium.**

ЕСЛИ НИКТО НЕ ПИШЕТ МНЕ, Я УМРУ

Я больше не пишу.

Ричард Лефану Стивенсон,

Герцог Негодования

Mark Tacebo, Isaac Blood }witnesses Secretary John Blind Vain-hope Go-to-bed Israel Sciatica

Палец на устах.

* Первоначально напечатано вверх ногами.

** Первоначально напечатано боком.

Сидни Колвину

Намеки во втором абзаце относятся к командующим в кампаниях на Ниле тех лет.

Ла Солитюд, Йер, 9 марта 1884 г.

ДОРОГОЙ С. К., — Вы уже получили от меня не очень здравое письмо; так что ваше терпение было вознаграждено — могу ли я сказать, ваше терпеливое молчание? Однако теперь приходит письмо, которое по получении я таким образом подтверждаю.

Я уже выразил свое мнение по поводу политического аспекта. О Грэме я чувствую себя счастливее; это действительно кажется хорошей, аккуратной, честной работой. Мы, кажется, не так уж плохо обеспечены командующими: Уолсли и Робертс, и эта куча Вудсов, Стюартов, Элисонов, Грэмов и тому подобных. Если бы у нас был только ОДИН государственный деятель на любой стороне палаты!

Остались две главы «Отто»: одну переписать, одну создать; и я пока не в состоянии взяться за них. Для меня это главная из работ; отсюда, вероятно, не так для других, поскольку это означает лишь то, что я здесь атаковал величайшие трудности. Но некоторые главы ближе к концу: три в частности — я действительно думаю, удались. Я нахожу их волнующими, драматичными и не лишенными поэтичности. Мы увидим, однако; скорее всего, усилия будут более очевидны, чем успех. Ибо, конечно, я напрягся изо всех сил, чтобы осуществить это. Следующая пойдет легче и, возможно, будет более популярной. Я верю в исписывание большого количества бумаги, каждый раз с определенной и не слишком сложной художественной целью; а затем, время от времени, подтягиваясь и пытаясь, в высшем усилии, объединить способности, таким образом приобретенные или улучшенные. Так прогрессируешь. Но, помните, очень вероятно, что большое усилие, вместо того чтобы быть шедевром, может оказаться запятнанной копией, гимнастическим упражнением. Этого никто не может сказать; только жестокая и распутная публика, роющаяся в мойке Мьюди, может дать сомнительный ответ.

Я сегодня, благодаря чистому небу и благодетельному, громкоголосому, антисептическому мистралю, на высоте в плане здоровья и духа. Деньги держатся удивительно. Фанни уехала на прогулку к определенным лугам, которые сейчас представляют собой один сплошной ковер из нарциссов: морские луга, мысль о которых может освежить вас в Блумсбери. «Вы были свежи и прекрасны, Вы были полны цветов» — боюсь, я цитирую неверно. Почему люди болтают? Конечно, Геррик, в своей истинной манере, превосходит самого Марциала, хотя Марциал очень милый поэт.

Вы когда-нибудь читали Св. Августина? Первые главы «Исповеди» отмечены выдающимся гением: шекспировским по глубине. Я был поражен, но, увы! когда вы начинаете блуждать в противоречиях, поэт исчезает. Его описание младенчества наиболее захватывающее. И как вам это: «Sed majorum nugae negotia vocantur; puerorum autem talia cum sint puniuntur a majoribus». Что вполне по сердцу Р. Л. С. См. также его великолепный отрывок о «luminosus limes amicitiae» и «nebulae de limosa concupiscentia carnis»; продолжая «Utrumque in confuso aestuabat et rapiebat imbecillam aetatem per abrupta cupiditatum». Это «Utrumque» — реальный вклад в науку жизни. Похоть сама по себе — лишь пигмей; но она никогда, или редко, нападает на нас в одиночку.

Вы когда-нибудь читали (уходим, конечно, далеко в сторону) невероятного Барбе д’Оревильи? Психологический По — если позволите на минуту выразиться в духе Хенли. Признаюсь с удовольствием, что предпочитаю его со всей его глупостью, чепухой, сентиментальностью и смешанными метафорами всей современной французской школе. Когда это бессмыслица, мне смешно; а когда он добивается эффекта (хотя это все еще бессмыслица и просто «поэзия» в духе По, а не поэзия как таковая), это меня пробуждает. «То, что не умирает» чуть не довело меня до смерти от смеха и оставило — ну, скажем так, почти заставило меня восхищаться этим старым ослом. По крайней мере, это вещь, про которую чувствуешь, что сам бы так не смог. Жуткая сцена при лунном свете, когда они втроем сидят в молчании в комнате — клянусь богом, сэр, это воображение — и короткая сцена между мужем и женой — все на месте. Что касается сути, то все это, конечно, лихорадочный сон, достойный вечного смеха. Если бы молодой человек дробил камни, а две женщины были трудолюбивыми честными проститутками, на этом бы закончилось все это аморальное и беспочвенное дело: в таком случае их можно было бы хотя бы уважать.

Я также читал «Сатирикон» Петрония Арбитра, что является странным произведением, не таким аморальным, как большинство современных работ, но удивительно глупым. Я взялся и за Тацита. У меня был ужасный французский подстрочник на той же странице, что и текст, который помогает мне, но сводит с ума. Французы даже не пытаются переводить. Они стараются быть гораздо более классическими, чем сами классики, с поразительными результатами в виде бесплодности и скуки. Тацит, боюсь, оказался для меня слишком тяжеловесным. Мне понравилась военная часть, но унылые интриги в Риме — это было уже слишком.

Р. Л. С.

Мистеру Дику

Этот корреспондент много лет был старшим клерком и доверенным помощником в семейной фирме в Эдинбурге.

Ла Солитьюд, Йер, 12 марта 1884 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДИК, — Я давно задолжал Вам письмо, но у меня есть оправдания, о которых Вы слышали. Я переутомился, пытаясь закончить работу до отпуска, думая, что так получу от него больше удовольствия; вместо этого механизмы, что были под рукой, развалились у меня в руках, как мундир Мёрди. Впрочем, сейчас я, кажется, на пути к выздоровлению; думаю, я сделан, по крайней мере та часть, что от меня осталась, из воловьих жил и терновых прутьев; право, я живучий! Но полагаю, что больше не буду перенапрягаться, по крайней мере так долго. Моя теория в том, что работа крайне полезна, но ее следует, если возможно, и уж точно для таких частично сломанных инструментов, как то, что я называю своим телом, выполнять порциями, с четким перерывом и передышкой между ними. Я всегда варьирую свою работу, откладывая одно, чтобы взяться за другое, не только потому, что верю, что это дает отдых мозгу, но и потому, что нашел это наиболее полезным для результата. Чтение, говорит Бэкон, делает человека знающим, но что делает меня знающим в любом предмете, так это изгнание его на время из всех моих мыслей. Впрочем, теперь я предлагаю работать два месяца из каждого квартала, а третий отдыхать. Верю, что сделаю больше, так как обычно при моей нынешней схеме у меня выходит четыре месяца бессильной болезни и два — нездоровья: один до того, как я сломаюсь, и один после. Это, по крайней мере, не экономное распределение года.

На днях я перечитал ту душераздирающую книгу — «Жизнь Скотта». Такие работы следует читать время от времени, но о, не часто. Живя, я все больше чувствую, что литература должна быть жизнерадостной и бодрой, даже если ее нельзя сделать прекрасной, благочестивой и героической. Мы хотим, чтобы она была зеленым оазисом; романы Уэверли лучше перечитывать, чем слишком правдивую «Жизнь», каким бы замечательным ни был дорогой сэр Вальтер. Библия, в большинстве своих частей, — жизнерадостная книга; это наши маленькие писклявые теологии, трактаты и проповеди скучны и унылы; и даже Краткий катехизис, который едва ли является утешительным чтением, открывается лучшей, кратчайшей и полнейшей проповедью, когда-либо написанной — о главной цели человека. — Поверьте мне, дорогой мистер Дик, искренне Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Вы видите, я сменил почерк. Мне, по-видимому, грозил писчий спазм, и во всяком случае я стал писать так мелко, что проверка моей рукописи утомляла глаза, поэтому только подпись осталась прежней; ибо оказывается, что если я изменю ее, то буду отрезан от своих «средств к существованию».

Р. Л. С.

Космо Монкхаузу

Этот любезный и превосходный государственный служащий, художественный критик и стихоплет был другом по старым временам в клубе «Сэвил»; суть его письма легко угадывается из этого ответа. Упоминание Лэма относится к эссе о драматургах эпохи Реставрации.

Ла Солитьюд, Йер, 16 марта 1884 г.

ДОРОГОЙ МОНКХАУЗ, — Вы видите, с какой готовностью я погружаюсь в переписку; но правда в том, что я приговорен к полному бездействию, уныло стагнирую и люблю письма. Ваше, которое было бы желанным в любое время, было поэтому вдвойне драгоценным.

Дувр звучит в моих ушах несколько зябко. Вам бы увидеть погоду, которая у меня — безоблачная, прозрачная, как кристалл, с легким дуновением самого ароматного воздуха, сплошь сосны и камедистые деревья. Вам было бы стыдно за Дувр; Вы бы постеснялись упоминать, сэр, о месте столь ничтожном. Бездельничать в Дувре — странная претензия; скажите на милость, как Вы согреваетесь? Если бы я был там, я бы точил ножи или писал белые стихи, или... Но Вы, по крайней мере, не купаетесь? Бессмысленно отрицать: я испытываю — могу сказать, питаю — растущую зависть к крепким, длинноногим, здоровым жителям Британии, терпеливым к грогу, презирающим робкие зонтики, безвредно вдыхающим туман: всем тем, кем я когда-то был, и, стыдно сказать, мне это нравилось. Как невежественна юность! грубо катающаяся среди неразборчивых удовольствий; и как благороднее, чище, слаще и легче потягивать изысканный тоник, откинуться в роскошном кресле инвалида и совершать, хорошо укутавшись, маленький круг для прогулки. Серьезно, Вам нравится отдыхать? Боги, я ненавижу это. Я никогда не отдыхаю с удовольствием; я не понимаю, что имеют в виду люди, когда говорят, что любят сон и то проклятое время отхода ко сну, которое, еще задолго до того, как я начал носить штаны, звонило по всем моим дневным делам и бытию. И когда человек, кажущийся здравомыслящим, говорит мне, что «влюбился в застой», я могу лишь сказать ему: «Ты никогда не будешь пиратом!» Это может не вызвать сожаления у миссис Монкхауз; но в Вашей собственной душе это прозвучит пусто — подумайте об этом! Никогда! После всех мальчишеских стремлений и юношеских аморальных грез Вы приговорены сидеть, грубо придвигать стул к жирному столу и быть скотским буржуа до самой смерти. Может ли это быть? Нет ли какого-то побега, какого-то отпуска от Морального Закона, какой-то придуманной увеселительной поездки в Лучшую Страну? Неужели мы никогда не прольем крови? Эта перспектива слишком серая.

Здесь лежит человек, который никогда не делал

Ничего, кроме того, что ему велели;

Кто прожил свою жизнь в ничтожном покое,

И умер от банальной болезни.

Признаться прямо, я намеревался провести свою жизнь (или любой досуг, который мог бы иметь от пиратства в открытом море) в качестве предводителя огромной орды иррегулярной кавалерии, опустошающей целые долины. Я до сих пор, оглядываясь назад, вижу себя во многих любимых позах; сигнализирующим о лодке с моего пиратского корабля носовым платком, я на конце пристани, а один или двое моих смелых парней сдерживают толпу; или же оборачивающимся в седле, чтобы посмотреть назад на все мое войско (около пяти тысяч человек), следующее за мной галопом по дороге из горящей долины: последнее — при лунном свете.

Et point du tout. Я бедный писака, едва нарушил заповедь, чтобы упомянуть о ней, и недавно обедал холодной телятиной! Что касается Вас (у которого, вероятно, были какие-то амбиции), я слышал, что Вы живете в Дувре, на съемных квартирах, как полевой зверь. Но на небесах, когда мы туда попадем, мы хорошо проведем время и увидим настоящую резню. Ибо небеса — должны быть — это великое Царство Антиномии, которое Лэм смутно предвидел в «Деревенской жене», где червь, который никогда не умирает (совесть), мирно испускает дух, и грешник ложится рядом с Десятью заповедями. А пока здесь лежит, как пустой остов, бедный Том Боулинг, без здоровья и пороков для чего-то более энергичного, чем прокрастинация, которую я вполне могу назвать утешительным призом порочности; и чьей усердной практикой, не доставляя себе ни малейшего развлечения, мы можем грабить сирот и сводить седины с печалью в могилу.

Этот удивительный поток бессмыслицы я теперь спешу закрыть, запечатать и отправить к Шекспировскому утесу. Помните меня Шекспиру и поверьте, искренне Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Мистер Госс написал, описывая кабинет, который он тогда занимал, живописную старомодную комнату на верхних этажах Министерства торговли.

Ла Солитьюд, Йер, 17 марта 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваш кабинет — «кабинет» сказано слишком профанно — Ваша беседка на крыше божественна. Есть ли у Вас, как у Пипса, «право играть на скрипке» там? Я вижу, как Вы поднимаетесь по трапу, с барбитоном в руке, и, окруженный городскими воробьями, изливаете свой дух в импровизации. Теперь, когда начинается весна, Вы должны запастись цветами: что Вы скажете насчет боярышника в горшке? Будет ли он цвести? Левкой — отличная горшечная трава; ландыш тоже, и гвоздика, и индийский кресс, вьющийся вокруг окна, не только красивы по цвету, но и листья их хороши в пищу. Рекомендую тимьян и розмарин для аромата, который не следует оставлять в стороне; это хорошие тихие растения.

На одном из Ваших столов держите большую карту; морская карта еще лучше — она уносит дальше — гавани с их маленькими якорями, скалы, банки и глубины восхитительно морские; и такая обстановка подойдет Вашему корабельному жилищу. Хотел бы я увидеть эти каюты; они улыбаются мне самым интимным очарованием. Видите ли Вы со своей крыши собор Святого Павла? Мне всегда нравится видеть «Шутский колпак»; это Лондон per se, и ни одно место, откуда он виден, не лишено романтики. К тому же это хорошая компания для литератора, чья истинная кормилица — «Отче наш» — так близка.

Я весь в застое; неподвижен, как нарисованный корабль, но не такой красивый. Мой роман, который чуть не прикончил меня во время написания, даже не закончен; хотя так близок, слава богу, что несколько дней сносной силы увидят крышу на этой структуре. Я очень усердно над ним работал, поэтому не ожидаю большого общественного признания. В моменты усилий учишься делать легкие вещи, которые нравятся людям. Вот золотая максима; так нужно напрягаться, а затем играть, снова напрягаться и снова играть. Напряжение — для нас, оно воспитывает; игра — для читателя, и радует. Разве Вы не чувствуете так? Нам всегда угрожают два противоположных недостатка: оба смертельны. Погрузиться в то, что мои предки назвали бы «заурядным конформизмом», и извергать дешевые реплики, с одной стороны; с другой, и еще более коварно присутствующей, забыть, что искусство — это развлечение и украшение, что никакой триумф или усилие не имеют ценности, и ничто не стоит достижения, кроме очарования. — Искренне Ваш,

Р. Л. С.

Мисс Феррье

Вскоре после даты следующего письма мисс Феррье отправилась к своим друзьям и оставалась с ними в течение тяжелых недель, которые последовали.

Ла Солитьюд, Йер [22 марта 1884 г.].

ДОРОГАЯ МИСС ФЕРРЬЕ, — Вы действительно собираетесь нам отказать? Это кажется ужасной вещью. Моя бедная жена, у которой не так много друзей на этом голом побережье, обещала себе, а я обещал ей, редкое приобретение. И вот мисс Берн отказала, а Вы издаете очень сомнительную ноту. Вы не знаете, как восхитительно это место и как мы жаждем визита. Посмотрите на названия: «Солитьюд» — разве это не романтично? Пальмы? — как Вам это для великолепного Востока? «Вар»? название реки — «тихие воды»! Правда, они в другом департаменте и состоят из камней и двухгодичного паводка; но какая музыка, какой плеск ручьев для воображения! У нас есть холмы; у нас есть небеса; розы начинают распускаться, пока еще редко; луга у моря — сплошной ковер из нарциссов; птицы поют, как в английском мае — ибо, учитывая, что мы во Франции и подаем наших певчих птиц, стыдно сказать, на маленьком поле из тостов и с веточкой тимьяна (мой собственный рецепт) в их самых невинных и теперь безгласных животах — учитывая все это, у нас удивительно прекрасная лесная музыка вокруг этой нашей Солитьюд. Что я могу сказать еще? — Все это ждет Вас. Kennst du das Land, короче говоря. — Ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

Приложенные стихи были циклом под названием «Каноэ говорит», впоследствии напечатанным в «Подлесье». Стивенсон страдал в это время от временного ослабления зрения.

Ла Солитьюд, Йер [апрель 1884 г.].

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Слепой человек в этих каракулях шлет привет. Я был болен, как, возможно, сообщали газеты. Новости — «великие новости — славные новости — второе издание!» — обошли всю Англию.

Во всяком случае, я теперь благодарю Вас за Ваши картины, которые, особенно аркадскую, мы все (включая Боба, он был здесь, ухаживал за мной во время болезни) очень полюбили.

При сем прилагаю набор стихов, которые счел достаточно хорошими, чтобы отправить в печать. Затем я подумал о «Манхэттене», к которому испытываю виноватые и раскаянные чувства. Наконец, у меня возникла лучшая мысль из всех — отправить их Вам на случай, если Вы сочтете их подходящими для иллюстрации. Мне показалось, это вполне в Вашем духе. Если так, хорошо; если нет, передайте их в «Манхэттен», «Сенчури» или «Липпинкотт», по Вашему усмотрению, так как все трое желают мою работу или притворяются. Но я надеюсь, что строки не останутся без внимания. Какой-нибудь берег реки будет преследовать Вас; и о! будьте нежны к моим купальщицам. Строки скопированы рукой моей жены, так как я не могу видеть, чтобы писать иначе, чем пером Корморана, Гаргантюа или Нимрода. Привет Вашей жене. — Всегда Ваш,

Р. Л. С.

Скопировал сам.

Томасу Стивенсону

Ла Солитьюд, Йер, 19 апреля 1884 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вчера я очень убедительно изложил Hæresis Stevensoniana, или полный свод божественности семейного теолога, мисс Феррье. Она была очень впечатлена; как и я. Вы великий ересиарх; и я не знаю никого лучше. Whaur the devil did ye get thon about the soap? Это целиком Ваше собственное? Я никогда не слышал этого в другом месте; и все же подозреваю, что это должно было когда-то кем-то высказываться, и если бы Вы поискали, то, вероятно, обнаружили бы, что осуждены каким-нибудь Собором.

Рад слышать, что Вы так хорошо себя чувствуете. «Слух» превосходен. «Корнхиллы» пришли; я заставил мисс Феррье прочитать нам «Подернутую Джанет» и был совершенно потрясен собственными работами. «Веселых молодцов» я намерен сделать намного длиннее, с совершенно новой развязкой, пока не совсем ясной для меня. «Историю лжи» я тоже должен полностью переписать, так как она слишком слаба и рваная, но стоит того, чтобы спасти ее ради Адмирала. Я когда-нибудь говорил Вам, что Адмирала узнали в Америке?

Когда они все встанут на ноги, это составит отличный сборник.

Неужели Дэви никогда не читал «Гай Мэннеринг», «Роб Рой» или «Антикварий»? Все они стоят трех «Уэверли». Я думаю, «Кенилворт» лучше, чем «Уэверли»; «Найджел» тоже; и «Квентин Дорвард» примерно так же хорош. Но это показывает истинную проницательность — предпочесть «Уэверли», ибо он другой; и хотя не совсем связный, в частях проработан лучше, чем почти любой другой: безусловно, более тщательно. Нельзя отрицать, что любовь к халтуре и ширпотребу росла у Скотта вместе с успехом. Возможно, это происходит со многими из нас, что может быть тем гранитом, на котором стоит мнение Д. Однако я считаю это, по выражению Патрика Уокера, «старой, осужденной, проклятой ошибкой». Доктор Симсон был осужден П. У. как «мешок» таких. Одна из любезностей Патрика!

Может быть и другое основание для мнения Д.; те, кто избегает (или стремится избежать) легкости Скотта, склонны постоянно напрягать и мучить свой стиль, чтобы вместить больше жизни. И для многих дополнительная значимость не искупает напряжения.

Доктор Стивенсон.

У. Э. Хенли

Ла Солитьюд, Йер, 20 апреля 1884 г.

Я был действительно болен два дня, кровотечение, слабость, крайняя нервозность, которая не дает мне лежать ни минуты, и проклятый ишиас по ночам; но сегодня я на поправке. Вовремя; ибо я был жалок. Не часто я страдаю, со всеми моими поворотами и падениями, от чувства серьезной болезни; и я ненавижу это, как, я полагаю, все. А затем сочетание невозможности читать, запрета говорить, слишком большой слабости, чтобы писать, и нежелания есть, оставляет человека с несколькими пустыми секундами. Но я благодарю Бога, это закончилось; сегодня мне намного лучше.

Ненасытная бездна, более жадная, чем ад, и более молчаливая, чем леса Стикса, потеряли вы или нет посвящение к «Детскому цветнику стихов»? Ответьте на этот простой вопрос, иначе мне придется снова взяться за него.

Ишиас — слово, часто используемое Шекспиром в определенной связи. Правда, он не был врачом, но, как я читал, он страдал в свое время. Я тоже страдаю. И все же эта острая сопрано-агония, эти вены огня и взрывы бомб в колене — ничто по сравнению с той тупой, сонливой болью, которую я испытывал, когда мои почки были застойными в Ницце; в этом была смерть; скрип уключин Харона и миазмы Стикса. Могу сказать прямо, как бы я ни потерял способность переносить боль, я все же предпочел бы страдать много, чем умереть. Не только любовь к жизни растет во мне, но и страх перед определенными странными последними секундами растет тоже. Это удушающее дело, как ни крути; и Тиррел и Форест — лишь неумехи.

Ну, это эссе о смерти, или хуже того, об умирании: возвращаясь к дневному свету и ветрам, я замечаю, что стал жить слишком много в своей работе и слишком мало в жизни. Это доллары делают это: мир слишком велик. Всякий раз, когда я думаю, что хотел бы немного пожить, я слышу, как по соседству грохочет мясницкая тележка; и так снова погружаюсь. Недостаток — хороший недостаток для меня; быть способным делать это — значит преуспеть в жизни; и моя жизнь была огромным успехом. Я могу жить с радостью и без отвращения в искусстве, которым пытаюсь себя содержать; у меня лучшая жена в мире; у меня довольно много похвалы и почти столько же монет, сколько я заслуживаю; мои друзья многочисленны и чистосердечны. Сэр, это большое дело в успехах. И если моя якорная стоянка лежит несколько открытой ветру, Ишиасу, если экипаж слеп, а капитан плюет кровью, нельзя иметь все, и я могу быть снова подлатан, кто знает? «Его тимберсы еще (сносно) целы, и он может снова поплыть».