«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

[Скерривор, Борнмут, осень 1885 г.]

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Если в том, что вы написали, было еще больше похвалы, я думаю, [редактор] оказал нам обоим услугу; часть ее перехватывает мне горло. Что, разве это не было бы то же самое, если бы это сделал Дюма или Мюссе, разве нет? Ну, нет, я не думаю, что это было бы так, знаете ли; я действительно придерживаюсь мнения, что это было бы не так; и чертовски хорошо. Ну, подумайте, что Мюссе сделал бы из Отто! Подумайте, как галантно Дюма провел бы свою толпу! И что бы вы ни делали, не ссорьтесь с ——. Мне доставляет большое удовольствие видеть вашу работу там; я думаю, вы отдаете себе должное в этой области; и я бы не позволил никакому раздражению, мелкому или оправданному, отлучить меня от такого рынка. Я думаю, вы делаете там хорошее дело. Будете ли вы (учитывая наши близкие отношения) лучше воздержаться от рецензирования меня, я оставлю на ваше усмотрение: если бы все было на моей стороне, вы могли бы предвидеть мой ответ; но есть и ваша сторона, где вы должны быть судьей.

Что касается «Сатердей». Отто не «дурак», читатель не остается в сомнении относительно того, была ли Серафина Мессалиной (хотя, если уж на то пошло, это мало что значит); и поэтому по обоим этим пунктам рецензент был несправедлив. Во-вторых, романтика заключается именно в освобождении двух душ от этих придворных интриг; и здесь, я думаю, рецензент показал себя тупым. Наконец, если речь Отто оскорбительна для него, он один из большого класса немужских и неблагородных псов, которые присваивают и оскверняют имя мужественного. Что касается процитированных отрывков, я признаю, что некоторые из них отдают гонгоризмом; они чрезмерны, но в конце концов не лишены изящества. Однако, если бы он напал на меня только там, он бы преуспел.

Ваша критика Гондремарка, я полагаю, верна. Я думал, что все ваши критические замечания были действительно верны; только ваша похвала — душит меня. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

Статья, о которой идет речь в этом и последующих письмах, — это та, которую мистер Арчер написал под своей подписью в ноябрьском номере журнала «Тайм», ныне не существующего.

Скерривор, Борнмут, 28 октября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Я прочитал вашу статью с моим обычным восхищением; она очень остроумна, очень ловка; она содержит много того, что превосходно верно (особенно части о моих рассказах и описание меня как художника в жизни); но вы не удивитесь, если я не сочту ее полностью справедливой. Мне кажется, в частности, что вы намеренно прочитали все мои работы через призму моих самых ранних; моя цель, даже в стиле, совершенно изменилась за последние шесть или семь лет; и это, я думал, вы бы заметили. Опять же, ваше первое замечание об аффектации курсивных имен; практика, которой я следовал только в двух моих аффектированных маленьких книгах о путешествиях, где типографское жеманство такого рода казалось мне характерным; и то, что вы говорите об этом тогда, совершенно справедливо. Но почему вы должны забыть себя и использовать эти же курсивы как указатель к моей теологии несколькими страницами позже? Это действительно легкость прикосновения; могу ли я сказать, это почти острота практики?

Извините за эти замечания. Я был в целом очень заинтересован, а иногда и развлечен. Знаете ли вы, что хвалитель этой «храброй гимнастики» не видел каноэ и не совершал долгих прогулок с 79-го года? что он редко выходит из дома в наши дни и носит руку на перевязи? Можете ли вы представить, что он — отступивший коммунист и уверен, что попадет в ад (если есть такое превосходное учреждение) за роскошь, в которой живет? И можете ли вы поверить, что, хотя это весело выражено, эта мысль — ведьма и скелет в каждый момент пустоты или депрессии? Можете ли вы представить, как глубоко я раздражен противоположной аффектацией, когда вижу сильных и богатых людей, блеющих о своих горестях и бремени жизни, в мире, полном «раковых нищих», и бедных больных детей, и фатально осиротевших, да, и даже таких счастливых существ, как я, который все же был вынужден лишить себя, одно за другим, всех удовольствий, которые он выбрал, кроме курения (и дни этого, я знаю в своем сердце, должны быть закончены), я забыл еду, которой я все еще наслаждаюсь, и который видит, как круг бессилия закрывается очень медленно, но совершенно неуклонно вокруг него? На мой взгляд, одно сырое, унылое слово вредно, преступление против человечности, кусок приобретенного зла; каждое веселое, каждое яркое слово или картина, как каждая приятная мелодия, — это кусок удовольствия, пущенный в плавание; читатель ловит его и, если он здоров, идет своей дорогой, радуясь; и дело искусства — так его посылать, как можно чаще.

За то, что вы говорите, так любезно, так красиво, так точно, о моем стиле, я должен в особенности поблагодарить вас; хотя даже здесь я огорчен, что вы не заметили мою попытку изменить манеру: по-видимому, эта попытка все еще совершенно безуспешна! Ну, мы будем сражаться на этой линии, даже если это займет все лето.

А теперь мое последнее слово: миссис Стивенсон очень хочет, чтобы вы увидели меня, и чтобы она увидела вас, во плоти. Если вы хоть немного разделяете эти взгляды, я — постоянная величина. Напишите или телеграфируйте (давая нам время, однако, телеграфировать в ответ, чтобы день не оказался невозможным), и приезжайте сюда на кровать и ужин. Что скажете, мой дорогой критик? Я буду искренне рад видеть вас; и объяснить более подробно, что я имел в виду, говоря, что повествование — это самая характерная черта литературы, в чем я имею большие надежды, что убежу вас. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Мое мнение о Торо и отрывке в «Неделе», возможно, причуда, но оно искреннее и устойчивое. Я все еще того же мнения пять лет спустя; заметили ли вы, что я сказал «современные» авторы? и заметите ли вы снова, что этот отрывок касается самого сустава нашего разделения? Это то, что привлекает меня, имеет дело с той частью жизни, которую я считаю наиболее важной, а вы, если я правильно понимаю, так гораздо менее? Вы верите в крайнюю важность фактов, которые человечество приобрело и приобретает; я считаю их важными, но все же гораздо менее, чем те врожденные или унаследованные грубые принципы и законы, которые сидят на нас (в характере совести) так же тяжело, как кольчуга, и которые (в характере привязанностей и воздушного духа удовольствия) составляют весь свет наших жизней. Дом, действительно, великая вещь, и должен быть перестроен на санитарных принципах; но мое сердце и весь мой интерес — с обитателем, этим древним из дней и однодневным младенцем-человеком.

Р. Л. С.

Отличный штрих на стр. 584. «Инстинктом или замыслом он избегает того, что требует конструктивного терпения». Я верю, что это и то, и другое; моя теория заключается в том, что литература всегда должна быть наиболее дома в обращении с движением и изменением; поэтому я ищу их.

Томасу Стивенсону

[Скерривор, Борнмут] 28 октября 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Достаньте ноябрьский номер «Тайм», и вы увидите рецензию на меня очень умного парня, который в глубине души совершенно в ярости, потому что я слишком ортодоксален, так же как Перселл был диким, потому что я недостаточно ортодоксален. Я падаю между двух стульев. Странно, однако, видеть, как этот человек считает меня полнокровным охотником на лис и говорит мне, что моя философия провалилась бы, если бы я потерял здоровье или должен был отказаться от упражнений!

Иллюстрированный «Остров сокровищ» выйдет в следующем месяце. У меня была ранняя копия, и французские картинки восхитительны. Художник изучил свои типы у Хогарта; он полон огня и духа, умеет рисовать и сочинять, и понял книгу так, как я имел в виду, за исключением одного или двух маленьких происшествий, таких как превращение «Испаньолы» в бриг. Я бы послал вам свою копию, но не могу; это моя новая игрушка, и я не могу оторваться от этого удовольствия.

Я чувствую себя действительно лучше и выходил примерно через день, хотя погода холодная и очень дикая.

Я был в восторге, услышав, что вы чувствуете себя лучше; вы и Арчер согласились бы, тем хуже для вас! (Арчер — мой критик-пессимист.) До свидания всем вам, с моей лучшей любовью. У нас был ужасный разбор моего поведения как сына на днях; и моя жена сорвала с меня мои иллюзии и заставила меня признать, что я был отвратительно плохим. В одном в частности она убедила меня в моих собственных глазах: я имею в виду, очень недобрую скрытность, которая висела на мне тогда, и я признаюсь, все еще висит на мне сейчас, когда я пытаюсь заверить вас, что я действительно люблю вас. — Всегда ваш плохой сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Скерривор, Борнмут, 28 октября 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Наконец, моя жена на концерте, и рассказ закончен, я свободен написать и дать вам свои взгляды. И во-первых, большое спасибо за работы, которые пришли к моему больному ложу. И во-вторых, и более важно, насчет «Принцессы». Ну, я думаю, вы собираетесь сделать это на этот раз; я не могу, конечно, предвидеть, но эти два первых номера кажутся мне живописными и здравыми и полными черт, и очень новым отходом. Что касается вашей молодой леди, она вся там; да, сэр, вы можете делать низкую жизнь, я верю. Тюрьма была превосходна; это было того рода прикосновение, которого мне иногда мучительно не хватает в вашей прежней работе; с некоторой грязью, то есть, и некоторым акцентом скелета, который есть в природе. Я молю вас принять грязь в хорошем смысле; она не должна быть низменной: грязь может иметь достоинство; в природе она обычно имеет; и ваша тюрьма была внушительной.

А теперь к главному: почему мы не видим вас? Не подведите нас. Совершите тревожную жертву и позвольте нам увидеть «кресло Генри Джеймса» должным образом занятым. Я никогда не сижу в нем сам (хотя оно принадлежало моему деду); оно было освящено для гостей вашим одобрением и теперь стоит у моего локтя, зияя. У нас есть новая комната, тоже, чтобы представить вам — наш последний ребенок, гостиная; она никогда не плачет и прорезала зубы. Также есть кот теперь. Он обещает быть монстром лени и самодостаточности.

Пожалуйста, посмотрите в ноябрьском «Тайм» (страшное имя для журнала легкого чтения), очень умный парень, У. Арчер, излагающий свои взгляды на меня; розовощекий «атлетико-эстет»; и предупреждающий меня, по-отечески, что ревматическая лихорадка испытала бы мою философию (как действительно испытала бы), и что мое евангелие не подошло бы «тем, кто закрыт от упражнения любой мужской добродетели, кроме отречения». Для тех, кто знает этого шаткого и затворнического призрака, настоящего Р. Л. С., статья, помимо того, что она умна сама по себе, представляет редкие элементы спорта. Критические части в частности очень яркие и аккуратные, и часто превосходно верны. Достаньте ее любыми средствами.

Я слышу со всех сторон, что меня будут атаковать как аморального писателя; это болезненно. Неужели я наконец достиг, как вы, пика быть атакованным? Это освящение, которого мне не хватает — и без которого можно обойтись. Не то чтобы статья Арчера была атакой, или тем, что либо он, либо я, я полагаю, назвали бы таковой; это атаки на мою мораль (которую я считал жемчужиной первой воды), о которых я упоминал.

Теперь, мой дорогой Джеймс, приходите — приходите — приходите. Дух (это я) говорит: Приходи; и невеста (а это моя жена) говорит: Приходи; и лучшее, что вы можете сделать для нас и себя и своей работы, — это встать и сделать это прямо сейчас. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

[Скерривор, Борнмут] 30 октября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Возможно, мой отец скоро будет со мной; он старый человек и в плохом здоровье и духе; и я не мог ни оставить его одного, ни мы могли бы свободно говорить перед ним. Если он будет здесь, когда вы предложите свой визит, вы поймете, если мне придется сказать нет и отложить вас.

Я вполне понимаю, что вы не хотите ссылаться на вещи частного знания. Что все еще озадачивает меня, так это как вы («на свидетельской трибуне» — ха! мне нравится фраза) должны были сделать ваш аргумент фактически зависящим от утверждения, на которое факты ответили.

Я рад слышать о правильности моей догадки. Это тогда, как я предполагал; вы из школы щедрых, а не угрюмых пессимистов; и я могу чувствовать вместе с вами. Я сам привык злиться, когда видел больных людей, проезжающих в своих креслах-каталках; с тех пор как я сам заболел (и всегда, когда я сам болел), я находил жизнь, даже в ее грубых местах, обладающей свойством легкости. То, что мы страдаем сами, больше не имеет того же вида чудовищной несправедливости и бессмысленной жестокости, которую страдание носит, когда мы видим его в случае других. Так мы начинаем постепенно видеть, что вещи не черные, а имеют свои странные компенсации; и когда они приближаются к худшему, идея смерти — как кровать, на которой можно лежать. Я бы дал ложные показания, если бы не объявил жизнь счастливой. И ваше удивительное утверждение, что счастье имеет тенденцию умирать, а страдание продолжаться, что было тем, что поставило меня на след вашего склада ума, является диагностикой счастливого человека, злящегося на страдания других; оно никогда не могло быть написано человеком, который пробовал, на что похоже несчастье. И во всяком случае, это была оговорка: самое уродливое слово, которое наука должна объявить, — это сдержанное безразличие к счастью и страданию индивида; она не объявляет никакого наклона к черному, никакой несправедливости в большом масштабе в делах судьбы, скорее мраморное равенство, страшное, не жестокое, дающее и забирающее и примиряющее.

Почему я не написал своего «Тимона»? Ну, вот моя худшая ссора с вами. Вы берете мои молодые книги как мое последнее слово. Тенденция пытаться сказать больше прошла незамеченной (моя вина, это). И вы не делаете скидку на медлительность, с которой человек находит и пытается изучить свои инструменты. Я начал с аккуратного бодрого маленького стиля и острого маленького навыка частичного наблюдения; я пытался расширить свои средства, но все еще могу выразить только часть того, что хочу сказать, и обязан чувствовать; и многое из этого умрет невысказанным. Но если бы у меня было перо Шекспира, у меня нет «Тимона», чтобы выдать. Я чувствую себя доброжелательно к силам, которые есть; я удивляюсь, что они должны использовать меня так хорошо; и когда я думаю о случае других, я удивляюсь тоже, но в другом ключе, могут ли они, должны ли они, быть как я, все еще с некоторой компенсацией, некоторым наслаждением. Страдать, нет, страдать, ставит острый край на то, что остается от приятного. Это великая истина, и ее нужно изучить в огне. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мы ждем вас, помните это.

Уильяму Арчеру

Скерривор, Борнмут, 1 ноября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Вы увидите, что я уже имел взгляд на вашу статью и каковы были мои мысли.

Одна вещь в вашем письме озадачивает меня. Разве вы тоже не на свидетельской трибуне? И если вы есть, зачем брать намеренно ложную гипотезу? Если вы знали, что я хронический инвалид, зачем говорить, что моя философия была непригодна для такого случая? Мой призыв к фактам не так общ, как ваш, но существенный факт не должен быть поставлен наоборот.

Факт в том, сознательно или нет, вы сомневаетесь в моей честности; вы думаете, что я строю рожи, и в сердце не верите моим высказываниям. И это, я склонен думать, должно исходить из того, что у вас не было достаточно боли, печали и неприятностей в вашем существовании. Легко иметь слишком много; легко также или возможно иметь слишком мало; достаточно требуется, чтобы человек мог оценить, какие элементы утешения и радости есть во всем, кроме абсолютно подавляющей физической боли или позора, и как почти во всех обстоятельствах человеческая душа может играть честную роль. Вы боитесь жизни, я полагаю, на принципе руки с малым занятием. Но, возможно, моя гипотеза так же далека от истины, как та, которую вы выбрали. Ну, если это так, если у вас были испытания, болезнь, приближение смерти, отчуждение друзей, бедность на пятках, и вы не чувствовали, как ваша душа поворачивается вокруг этих вещей и отбрасывает их — вы должны быть очень иначе сделаны, чем я, и я искренне верю, чем большинство людей. Но по крайней мере вы правы, удивляясь и жалуясь.

«Сказать все»? Остаться здесь. Все сразу? Это потребовало бы слова из пера Гаргантюа. Мы говорим каждую конкретную вещь, как она всплывает, и «с тем родом акцента, что на время кажется, что нет другого». Слова иначе не послужат нам; нет, даже Шекспир, который не мог бы поместить «Как вам это понравится» и «Тимона» в одно без разрушительной потери как акцента, так и субстанции. Справедливо ли тогда держать ваше лицо так устойчиво на моих самых беззаботных работах, а затем сказать, что я не признаю зла? И все же в статье о Бернсе, например, я показываю себя живым к некоторым видам зла. Но тогда, возможно, они не ваши виды.

И снова: «сказать все»? Все: да. Все: нет. Задача была бы бесконечной, эффект нулевым. Но мое все, в таком обширном поле, как это жизни, — это то, что интересует меня, что выделяется, что принимает на себя присутствие для моего воображения или делает фигуру в том маленьком хитром сокращении, которое является лучшим, что мой разум может вообразить. Это я должен лечить, или я буду дурачиться со своими читателями. Это, а не все кого-то другого.

И здесь мы приходим к разделению: не только я верю, что литература должна давать радость, но я вижу вселенную, я полагаю, вечно отличную от вашей; торжественную, ужасную, но очень радостную и благородную вселенную, где страдание не по крайней мере бессмысленно причинено, хотя оно падает с бесстрастной частичностью, но где оно может быть и обычно благородно переносится; где, прежде всего (это я верю; вероятно, вы нет: я думаю, он может, с раком), любой храбрый человек может составить жизнь, которая будет счастливой для него самого, и, будучи таковой, благотворной для тех, кто вокруг него. И если он терпит неудачу, почему я должен слышать его плачущим? Я имею в виду, если я терплю неудачу, почему я должен плакать? Почему вы должны слышать меня? Тогда для меня мораль, совесть, привязанности и страсти, я признаю откровенно и решительно, бесконечно важнее, чем другие части жизни, что я считаю людей скорее бездельниками, которые погружаются в последнее; и я всегда буду думать, что человек, который держит губу жесткой, и делает «счастливый каминный климат», и носит приятное лицо друзьям и соседям, бесконечно больше (в абстрактном), чем атрабилиозный Шекспир или злословящий Кант или Дарвин. Никакого оскорбления любому из этих джентльменов, двое из которых вероятно (один наверняка) соответствовали моему стандарту.

А теперь достаточно сказано; было бы трудно, если бы бедный человек не мог критиковать другого, не пролив столько чернил против него. Но я все еще буду сожалеть, что вы написали на гипотезе, которую знали как несостоятельную, и что вы таким образом сделали свою статью, для тех, кто не знает меня, существенно несправедливой. Богатый, охотящийся на лис сквайр говорит одним голосом; больной человек писем — другим. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон

(Прометей-Гейне в малом)

P.S. — Опять я за свое. Для меня пузырьки с лекарствами на каминной полке и кровь на платке — это случайности; они не окрашивают мой взгляд на жизнь, и вы бы это поняли, думаю, если бы имели опыт болезни; их не существует в моей перспективе; я бы с таким же успехом выставил их на глаза читателям, как если бы упомянул прыщ, который, прошу прощения, мог бы вскочить у меня на заднице. Что это доказывает? Что это меняет? Это не причинило мне вреда, не изменило меня ни в чем существенном; и я счел бы себя пустомелей и человеком без вкуса, если бы посвятил мир в эти неважные подробности моей частной жизни.

Но, опять же, между нами лежит этот горный хребет — то, что вы мне не верите. Это не льстит, но вина, вероятно, в моем литературном мастерстве.

У. Х. Лоу

«Другая вещь, которая выходит», упомянутая ниже в предпоследнем абзаце, была «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».

Скерривор, Борнмут, 26 декабря 1885 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — «Ламия» еще не появилась, но ваше письмо пришло ко мне сегодня вечером с ароматом бульвара Монпарнас, перед которым невозможно устоять. Песок Лавеню хрустел под моими каблуками; и букет старого Флери вернулся ко мне, и я вспомнил день, когда нашел двадцатифранковую монету под своим фетишем. У вас все еще есть этот фетиш? И принес ли он вам удачу? Я вспомнил также, как впервые увидел вас в сюртуке и курительной шапочке, когда мы проводили вечер в кафе «Медичи»; и в последний раз, когда мы сидели и разговаривали в парке Монсо; и все это заставило меня почувствовать себя немного моложе, что для того, кто почти месяц пролежал в постели, было живительной переменой.

Да, вам повезло, что у вас есть сумка, в которой вам удобно. Моя — странное приспособление; я не умираю, черт возьми, но и не могу ходить на обеих ногах, хоть убей; я хронически больной; и моя работа ковыляет между кроватью и гостиной, между пузырьком с лекарством и банкой для кровопускания. Что ж, мне все равно нравится моя жизнь; и она нравилась бы мне не меньше, если бы я мог еще раз поговорить с вами, хотя даже мои разговоры теперь отмеряются мне минутной стрелкой, как яды в мензурке.

Будет сделана фотография моей уродливой физиономии и отправлена вам для дальнейших целей: у меня выходит еще одна вещь, которую я не предложил Скрибнерам, сам не знаю как; но я был болен, без гроша в кармане и довольно сильно отстал от жизни, и все испортил. Надеюсь, они меня простят.

Мне жаль слышать о болезни миссис Лоу и радостно узнать о ее выздоровлении. Я сообщу Бобу о грядущей «Ламии»: он пыхтит над литературой, как паровоз. У меня на стенах висит прекрасный Боб, хороший Сарджент и восхитительный Лемон; а ваш офорт теперь висит в рамке в столовой. Так что искусства окружают меня. — Ваш,

Р. Л. С.

Миссис де Маттос

С этой кузиной писателя всегда связывали близкие и теплые отношения, и теперь он посвятил ей «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда». В опубликованном посвящении осталась только вторая строфа.

[Скерривор, Борнмут] 1 января 1886 г.

ДОРОЖАЙШАЯ КАТАРИНА, — Здесь, на очень маленькой книжке и в сопровождении корявых стихов, я поставил ваше имя. Наша дружба уже в годах; ей, должно быть, почти столько же, сколько мне; и она становится для меня все ценнее с каждым разом, когда я вас вижу. Невозможно выразить чувства, да и не нужно пытаться, по крайней мере, между нами. Вы прекрасно знаете, что я нежно люблю вас и всегда буду любить. Я только жалею, что стихи не лучше, но, по крайней мере, вам нравится эта история; и она послана вам тем, кто любит вас — Джекилом, а не Хайдом.

Р. Л. С.

Ave!

Колокола в городе звонят в ночи;

Высоко над садами дома полны света;

На вересковых Пентлендах свободно летает кроншнеп;

И дрок цветет прекрасно в северном краю.

Нам не разорвать узы, что Бог повелел связать,

Мы все равно останемся детьми вереска и ветра;

Далеко от дома, о, это все еще для тебя и для меня

Что дрок цветет прекрасно в северном краю.

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

[Скерривор, Борнмут] 1 января 1886 г.

МОЯ ДОРАГАЯ КИННИКУМ, — Я очень плохая собака, но не впервые. Ваша книга, которая очень интересна, пришла вовремя; а я тут же подхватил очень сильную простуду и ни на что не был годен. Сейчас мне немного лучше, и я иду на поправку; поэтому пишу, чтобы сказать вам: я думал о вас в день Нового года; хотя, признаюсь, было бы приличнее, если бы я подумал вовремя, чтобы вы получили мое письмо тогда. Что ж, чего нельзя вылечить, то нужно терпеть, мистер Лори; и вы должны довольствоваться тем, что я даю. Если бы я писал все письма, которые должен писать, и в надлежащее время, я был бы очень хорошим и очень счастливым; но сомневаюсь, что я делал бы что-то еще.

Полагаю, вы будете в городе на Новый год; и надеюсь, ваше здоровье довольно хорошее. Что вам нужно, так это диета; но говорить вам это так же полезно, как говорить моему отцу. И я вполне признаю, что диета — это отвратительная вещь. Сомневаюсь, однако, что она хуже, чем запрет разговаривать, который я испытал сполна и который мне не нравится. Когда в то же время мне не разрешали читать, это переходило всякие границы. Но это беды прошлого, и в этот день, по крайней мере, уместно предположить, что они не вернутся. Но мы здесь не для того, чтобы наслаждаться: это не было Божьим замыслом; и я готов спорить, что это не наше искреннее желание. Что касается наших заслуг, то чем меньше о них сказано, тем лучше, ибо кто-нибудь может услышать, а никто не хочет, чтобы над ним смеялись. Хороший человек — это очень благородное зрелище, но не для него самого; каким он кажется Богу, к счастью, не наше дело; это область веры; и будь то первое января или тридцать первое декабря, вера — хорошее слово, чтобы закончить на нем.

Моя дорогая Камми, многих счастливых возвращений вам и моя лучшая любовь. — Худший корреспондент в мире,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

[Скерривор, Борнмут] 1 января 1886 г.

МОИ ДОРОГИЕ, — Многих счастливых возвращений этого дня вам всем; я довольно здоров и в хорошем настроении; и много и с надеждой занят жизнью дорогого Дженкина. Изучение каждой детали, каждое письмо, которое я читаю, заставляет меня думать о нем еще более благородно. Не могу представить, как я заслужил его дружбу; я ее не заслуживал. Верю, что заметка будет интересной и полезной.

Последнее письмо моего отца, из-за использования гусиного пера и пренебрежения промокательной бумагой, было безнадежно неразборчивым. Все пытались, и все не смогли расшифровать важное слово, от которого зависел интерес целого предложения (а письмо состояло из двух).

Вижу, что мало что могу разобрать в этом; но пощажу кляксы. — Дорогие мои, всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Попробую еще раз, будучи гигантом, освеженным тем, что дом пуст. Присутствие людей — главное препятствие для написания писем. Я отрицаю, что письма должны содержать новости (я имею в виду мои; письма других людей должны). Но мои должны содержать соответствующие чувства и юмористическую чепуху, или чепуху без юмора. Когда дом пуст, разум охватывает желание — нет, это слишком сильно — готовность изливать ничем не прикрытый бред, что и составляет (во мне) истинный дух переписки. Когда у меня нет замечаний (и некому их предложить), мое перо летает, и вы видите замечательный результат страницы, буквально покрытой словами и искренне лишенной смысла. Я всегда могу это сделать, если совсем один, и мне нравится это делать; но мне еще предстоит узнать, что это любимо корреспондентами. Беда в том, что нет иного конца, кроме конца бумаги; и так как ее осталось очень мало — если я не могу перестать писать — предположите, что вы перестали читать. Все свелось бы к тому же; и я думаю, мы все были бы счастливее...

У. Х. Лоу

В следующем письме Р. Л. С. принимает посвящение к иллюстрированному изданию «Ламии» Китса мистера Лоу и посылает ему взамен только что опубликованного «Джекила и Хайда», а также набор стихов, впоследствии напечатанных в журнале «Century Magazine» и сборнике «Underwoods», и начертанных мистером Сент-Годенсом на его медальоне с портретом автора. Текст посвящения к «Ламии» гласит: «В знак верной дружбы и общей веры в сомнительные сказки из Страны Фей я посвящаю Роберту Льюису Стивенсону свою работу в этой книге». Латинская легенда, начертанная над рисунком, гласит: «Нет более верных уз дружбы, чем согласие и общность намерений и желаний».

[Скерривор, Борнмут] 2 января 1886 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — «Ламия» пришла, и я не знаю, как вас благодарить, не только за прекрасное искусство рисунков, но и за красивые и уместные слова посвящения. Мой любимый — «Купается невидимо», это шедевр; а следующий, «В зеленые лесные чащи», пожалуй, более примечателен, хотя и не захватывает мое воображение так властно. Ночная сцена в Коринфе мне тоже нравится. Вторая часть предлагает меньше возможностей. Признаюсь, я хотел бы увидеть так же проиллюстрированными и «Изабеллу», и «Канун», а потом еще «Гиперион» — о, да, и «Эндимион»! Я хотел бы увидеть их все: прекрасные картины танцуют передо мной сотнями: верю, «Эндимион» подошел бы вам лучше всего. Он тоже из страны фей; и я вижу сотню возможностей, облачные и цветочные славы, вещи такие же нежные, как паутина в кустах; действия, сами по себе не имеющие великого значения, но созданные для карандаша: пир Пана, остров Пеоны, «плиточный край колодца», погоня за бабочкой, нимфа, Главк, Кибела, Сон на своем ложе, мешанина несвязанных красот. Но я отвлекаюсь; и все это покоится в груди издателя.

Что более важно, я принимаю условия посвящения с открытым сердцем, а условия вашей латинской легенды — справедливо. Вид ваших картин снова пробудил меня к здравому уму; что-то может из этого выйти; еще один смелый рывок, чтобы выбраться из этого тюремного двора отвратительно уродливого, где я ежедневно упражняюсь со своими современниками. Не знаю, у меня есть чувство в костях, чувство, которое может принять формы воображения, а может и нет. Если примет, я буду обязан этим вам; и вещь таким образом произойдет от Китса, даже если с неправильной стороны одеяла. Если это можно сделать в прозе — вот в чем загадка — я снова отвлекаюсь. Еще раз спасибо: вы умеете рисовать и все же не любите уродливое: что вы делаете в этот век? Бегите, пока еще есть время; они пригвоздят ваши четыре конечности к двери конюшни, чтобы пугать ведьм. Уродливое, мой несчастный друг, de rigueur: это единственный наряд! Какой шанс вы упустили со змеем! Почему у Аполлония не было прыщей? Небеса, мой дорогой Лоу, вы не знаете своего дела...

Посылаю вам вместе с этим готического гнома для вашей греческой нимфы; но гном интересный, я думаю, и он вышел из глубокой шахты, где охраняет фонтан слез. Не всегда время радоваться. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Имя гнома — «Джекил и Хайд»; полагаю, вы обнаружите, что он также вполне готов откликнуться на имя Лоу или Стивенсон.

Тот же день. — Я скопировал на другом листе несколько плохих стихов, которые почему-то навеяла ваша картина; как своего рода образ вещей, за которыми я гонюсь и не могу достичь, и которые вы, кажется — нет, не достигли — но подошли на мысль ближе, чем я. Это жизнь, которую мы выбрали: что ж, выбор был безумным, но я сделал бы его снова.

Что мне приходит в голову: возможно, их можно было бы напечатать (скажем) в «Century» ради моего имени; и если бы это было возможно, они могли бы прорекламировать вашу книгу. Это могло бы быть озаглавлено как посланное в знак признания вашей «Ламии». Или, может быть, это могло бы быть представлено фразами, которые я отметил выше. Смею сказать, они бы это вставили: мне не нужна оплата, я хорошо оплачен «Ламией». Если нет, оставьте их себе.

У. Х. Лоу

Чертовски плохие строки в обмен на прекрасную книгу

Юность теперь бежит на окрыленной стопе.

Тише и тише звучит флейта;

Реже песни Богов.

И все же,

Где-то на солнечном холме,

Или вдоль извилистого ручья,

Сквозь ивы мелькает мечта;

Мелькает, но показывает улыбающееся лицо,

Бежит, но с такой причудливой грацией,

Никто не может выбрать остаться дома,

Все должны следовать — все должны бродить.

Это нерожденная красота: она

Теперь в воздухе парит высоко и свободно,

Ловит солнце и разбивает синеву; —

Недавно, с опущенным крылом, летела

Задевая живые изгороди, и намочила

Свое крыло в серебряных ручьях, и поставила

Сияющую ногу на крышу храма.

Теперь снова она летит в стороне,

Скользя по горным облакам, и поцелованная

Вечерним аметистом.

В мокром лесу и грязной колее

Мы все еще топчемся и задыхаемся напрасно;

Все еще земной ногой мы преследуем

Увядающее крыло, слабеющее лицо;

Все еще, с седыми волосами, мы спотыкаемся

Пока — смотрите! — видение исчезло!

Куда привела мимолетная красота?

К дверям мертвых!

[Жизнь ушла, но жизнь была веселой:

Мы пришли путем первоцветов!]

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Скерривор, Борнмут, 2 января 1886 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Спасибо за ваше письмо, столь интересное для моего тщеславия. В «Сент-Джеймс» есть рецензия, которая, поскольку она, кажется, содержит некоторые из ваших мнений и, кроме того, написана пером, а не кочергой, мы думаем, возможно, ваша. «Принц» прошел довольно хорошо, несмотря на рецензии, которые были плохими: его, как вы, несомненно, видели, хорошо разнесли в «Сатердей»; одна газета восприняла его как детскую сказку; другая (представьте мою агонию) описала его как «комедию Гилберта». Было забавно наблюдать за гонкой между мной и Джастином Маккарти: милезиец выиграл на корпус.

Это трудная часть литературы. Вы целитесь высоко и тратите больше времени на свою работу, и она не будет такой успешной, как если бы вы целились низко и поторопились. Что нравится публике, так это работа (любого рода), выполненная немного небрежно; пока она немного многословна, немного вяла, немного тускла и без узлов, дорогой публике это нравится; она должна (если возможно) быть еще и немного скучной в придачу. Я знаю, что хорошая работа иногда попадает в цель; но, положив руку на сердце, я думаю, что это случайно. И я также знаю, что хорошая работа должна в конце концов преуспеть; но это не заслуга публики; их только стыдом загоняют в молчание или притворство. Я не пишу для публики; я пишу за деньги, более благородное божество; и больше всего для себя, возможно, не более благородного, но более умного и более близкого.

Давайте расскажем друг другу печальные истории о скотстве зверя, которого мы кормим. Что ему нравится, так это газета; и для меня пресса — это пасть канализации, где ложь исповедуется как с университетской кафедры, и все похотливое, и низкое, и по сути скучное, находит свое обиталище и кафедру. Я не люблю человечество; но людей, и не всех из них — и еще меньше женщин. Что касается уважения к расе, и, прежде всего, к той безмозглой толпе буржуа, называемой «публикой», Боже, спаси меня от такого безбожия! — там лежит позор и бесчестие. Должно быть, во мне что-то не так, иначе я не был бы популярен.

Это, пожалуй, немного сильнее, чем мое спокойное и постоянное мнение. Не намного, я думаю. Что касается искусства, которое мы практикуем, я никогда не мог понять, почему его профессора должны пользоваться уважением. Они выбрали путь первоцветов; когда они обнаружили, что это не только первоцветы, но и тернии, и большая часть пути идет в гору, они начали думать и говорить о себе как о святых мучениках. Но человек никогда не бывает замучен в каком-либо честном смысле в погоне за своим удовольствием; и белая горячка имеет больше чести креста. Мы были полны гордости жизни и решили, подобно проституткам, жить удовольствием. Нам должны платить, если мы даем удовольствие, которое претендуем давать; но почему нас должны почитать?

Надеюсь, когда-нибудь вы с миссис Госс приедете на воскресенье; но мы должны подождать, пока я смогу принимать людей. Я очень полон жизнью Дженкина; больно, но очень приятно копаться в прошлом умершего друга и находить, что он с каждой лопатой сияет ярче. Признаюсь, читая, я все больше удивляюсь, почему он принял меня в друзья. У него было много очевидных недостатков на виду; сердце было из чистого золота. Я чувствую небольшую боль от того, что потерял его, ибо это потеря, в которую я не могу поверить; я принимаю ее, вопреки разуму, за отсутствие; если не сегодня, то завтра, я все еще представляю, что увижу его в дверях; и тогда, теперь, когда я знаю его лучше, какая радостная встреча! Да, если бы я мог верить в дело бессмертия, мир был бы действительно слишком хорош, чтобы быть правдой; но мы были поставлены сюда, чтобы служить, чем можем, ради чести, а не ради найма: дерн покрывает нас, и червь, который никогда не умирает, совесть, спит хорошо в конце концов; это плата, помимо того, что мы получаем так щедро день за днем; и этого достаточно для человека, который знает свою собственную слабость и видит все вещи в пропорции реальности. Душа благочестия была убита давным-давно этой идеей награды. И не счастье, будь то вечное или временное, является наградой, которую ищет человечество. Счастья — это лишь его привалы у дороги; его душа в пути; он был рожден для борьбы и только пробует свою жизнь в усилиях и при условии, что ему противостоят. Как же тогда такое существо, такое огненное, такое драчливое, такое состоящее из недовольства и стремлений, и таких благородных и беспокойных страстей — как может оно быть вознаграждено, кроме как покоем? Я не сказал бы этого вслух; ибо заветное убеждение человека в том, что он любит то счастье, которое он постоянно отвергает и проходит мимо; и эта вера в какое-то дальнейшее счастье точно подходит ему. Ему не нужно останавливаться и пробовать его; он может заниматься суровым и горьким делом, где лежит его сердце; и все же он может рассказывать себе эту сказку о вечном чаепитии и наслаждаться представлением, что он одновременно и он сам, и что-то еще; и что его друзья еще встретят его, всех выглаженных и выхолощенных, и все еще будут любимыми, — как будто любовь не жила только в недостатках любимого и не дышала в непрерывном круге прощения! Но правда в том, что мы должны сражаться, пока не умрем; и когда мы умрем, не может быть покоя для человечества, кроме полного воссоединения с — чем? — Богом, скажем — когда все эти отчаянные трюки будут наконец околдованы.

Тут пришел мой обед и прервал эту проповедь — excusez.

Р. Л. С.

Джеймсу Пэйну

Покойная миссис Бакл, дочь мистера Джеймса Пэйна, вышедшая замуж за редактора «Таймс», со смехом протестовала через своего отца, узнав некоторые черты своего собственного дома на Куин-сквер, Блумсбери, в описании дома, занимаемого прекрасной кубинкой в разделе «Динамитчика» Стивенсона, где рассказывается история о Коричневой шкатулке.

Скерривор, Борнмут, 2 января 1886 г.

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЭЙН, — Ваше очень доброе письмо было очень желанным; и еще более желанной была новость о том, что вы видите сказку ——. Теперь я скажу вам (и было очень хорошо и очень мудро с моей стороны не говорить этого раньше), что он один из самых неудачливых людей, которых я знаю, вложив все свои деньги в аптеку в Йере, когда холера (конечно, не по его вине) смела его клиентов в одночасье. Таким образом, вы можете представить, какое удовольствие я испытываю, сообщив ему искру надежды, ибо он сидит сегодня в своей аптеке, ничего не делая и ничего не получая, и наблюдая, как его долги неумолимо растут.

Переходя к другим делам: ваш почерк, вы, возможно, знаете, не из тех, что можно читать на бегу; и имя вашей дочери остается для меня неразборчивым. Я называю ее, значит, вашей дочерью — и очень хорошее имя — и прошу объяснить, как вышло, что я взял ее дом. Больница была точкой в моей сказке; но дом есть с каждой стороны. Теперь настоящий дом — тот, что перед больницей: это № 11? Если нет, на что вы жалуетесь? Если да, как я могу помочь тому, что есть правда? Не все в «Динамитчике» правда; но история о Коричневой шкатулке — почти во всех деталях; я кладу руку на сердце и клянусь в этом. Это произошло в том доме в 1884 году; и если ваша дочь была в том доме в то время, все, что я могу сказать, это то, что она, должно быть, водила очень плохую компанию.

Но я вижу, к чему вы клоните. Возможно, у дома вашей дочери нет балкона сзади? Я не могу за это ручаться; я знаю эту сторону Куин-сквер только с тротуара и задних окон Брансуик-роу. Оттуда я видел много балконов (скорее террас); и если нет ни одного у конкретного дома, о котором идет речь, это должно быть было устроено, чтобы досадить мне.

Теперь я подхожу к заключению этого дела. Я задаю три вопроса вашей дочери: —

1-й. Есть ли у ее дома надлежащая терраса?

2-й. Находится ли он на правильной стороне больницы?

3-й. Была ли она там летом 1884 года?

Видите ли, я начинаю опасаться, что миссис Десборо могла обмануть меня в некоторых пустяковых пунктах, ибо она не леди мелочной точности. Если это окажется так, я дам вашей дочери надлежащий сертификат, и ее недвижимость вернется к своей первоначальной стоимости.

Может ли человек сказать больше? — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я видел на днях, что Вечный плагиатствовал из «Потерянного сэра Массингберда»: хорошо опять, сэр! Я хотел бы, чтобы он плагиатствовал смерть Зеро.

У. Х. Лоу

Покойные сэр Перси и леди Шелли в те дни тепло привязались к Р. Л. С. и видели в его манерах и характере живой образ тех, что были у поэта, отца сэра Перси, каким они его себе представляли.

Скерривор, Борнмут, января какого-то числа, 1886 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Посылаю вам две фотографии: обе сделаны сэром Перси Шелли, сыном поэта, что может быть интересно. Сидящая, я думаю, лучшая; но если они выберут ту, следите, чтобы маленький блик на носу не придавал мне вздернутый вид; это было бы трагично. Не забудьте «баронет» к имени сэра Перси.

Мы все высокого мнения о вашей книге; и я очень доволен своим посвящением. — Ваш всегда,

Р. Л. Стивенсон.

P.S. — По поводу странного спора о носе Шелли: передо мной четыре моих фотографии, сделанные сыном Шелли: мой нос крючковатый, не как у орла, конечно, но как у хищного семейства у человека: ну, из этих четырех только одна отмечает изгиб, одна делает его прямым, а одна предполагает вздернутость. Это проливает свет на клеветнического человека — и скандальное солнце. Ибо лично я цепляюсь за свой изгиб. Продолжая спор о Шелли: у меня есть его сходство, у всех его сестер были носы, как у меня: у сэра Перси заметный крючок; у всей семьи были высокие скулы, как у меня; какое же сомнение, что эта вздернутость (в которой Джеффрисон обвиняет поэта, наряду с прочим fatras) является результатом какого-то несчастного случая, подобного тому, что произошло на моих фотографиях, сделанных его сыном?

Р. Л. С.

Чарльзу Дж. Гатри

«Мальчик» — это Ллойд Осборн, в то время студент Эдинбургского университета.

Скерривор, Борнмут, 18 января 1886 г.

ДОРОГОЙ ГАТРИ, — Я слышал, мальчик попал в «Спек», и пишу, чтобы поблагодарить вас очень тепло за ту роль, которую вы сыграли. Я только хотел бы, чтобы мы оба шли туда вместе завтра вечером, и вы были бы на месте секретаря (которое так хорошо вам подходило, сэр), а я открывал бы дебаты или донимал вас по «Частным делам», а Омонд, возможно, читал бы нам несколько ярких страниц о — осаде Сарагосы, была ли она? или битве при Саратоге? моя память подводит меня, но я не забыл некоего белого скакуна, который носился по полям бессвязного боя с поразительным следствием смеха: вы забыли? Интересно, Омонд помнит?

Ну, ну, perierunt, но, надеюсь, non imputantur. Мы хорошо повеселились.

Еще раз искренне благодаря вас, остаюсь, мой дорогой Гатри, ваш старый товарищ,

Роберт Льюис Стивенсон.

Томасу Стивенсону

«Похищенный» в это время был снова взят в работу, и Стивенсон объясняет ход истории своему отцу, который проявлял к ней глубочайший интерес с тех пор, как они вместе посетили место убийства в Аппине.

[Скерривор, Борнмут, 25 января 1886 г.]

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Большое спасибо за письмо, совершенно в вашем духе. Я вполне согласен с вами и уже запланировал религиозную сцену в «Бальфуре»; Общество распространения христианского знания предоставляет мне катехизатора, которого я постараюсь сделать этим человеком. У меня есть другой катехизатор, слепой, носящий пистолет разбойник с большой дороги, которого я перевел с Лонг-Айленда на Малл. Я нахожу это самым живописным периодом и удивляюсь, что Скотт позволил ему ускользнуть. «Ковенант» потерян на одном из Тарранов, и Дэвид выброшен на Эррейд, где (будучи из внутренних районов) он почти голодает, прежде чем обнаруживает, что остров приливный; затем он пересекает Малл до Торонсея, встречая по пути слепого катехизатора; затем пересекает Морвен от Кинлохалайна до Кингайрлоха, где остается на ночь у доброго катехизатора; вот где я сейчас; на следующий день он должен быть высажен в Аппине и присутствовать при смерти Колина Кэмпбелла. Сегодня я отдыхаю, будучи немного измотанным. Странно, как мы подвержены мозговому утомлению в этой семье! Но насколько я дошел, все, кроме последней главы, я думаю, Дэвид на ногах, и (на мой взгляд) это гораздо лучшая история и гораздо более здоровая в сердце, чем «Остров сокровищ».

У меня нет никаких земных новостей, я живу полностью в своей истории и выхожу из нее только чтобы играть в пасьянс. Шелли уехали; Тейлоры добрее, чем можно представить. На днях леди Тейлор заехала и навестила меня; она восхитительная старая леди и большая затейница. Я упомянул историю о герцогине Веллингтон — которую слышал от сэра Генри; и хотя он был очень усталым, он нашел ее и скопировал для меня своей собственной рукой. — Ваш самый любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

К. У. Стоддарду

Скерривор, Борнмут, 13 февраля 1886 г.

ДОРОГОЙ СТОДДАРД, — Я ужасный персонаж; но, видите ли, я наконец взял перо в руки; как долго я смогу его держать, Бог знает. Это уже мое шестое письмо сегодня, и у меня много других ожидающих; и мое запястье дает мне толчок на предмет писчей судороги, что не обнадеживает.

Я понял, что вы были немного подавлены, когда писали свое последнее. Я, как обычно, довольно весел, но не очень силен. Я остаюсь в доме всю зиму, что низко; но, как вы продолжаете видеть, перо движется время от времени, хотя ни достаточно быстро, ни достаточно постоянно, чтобы радовать меня.

Моя жена в Бате с моим отцом и матерью, и интервал вдовства объясняет мое письмо. Другой человек, пишущий для вас, когда вы закончили работу, — большой враг переписки. Сегодня я чувствую себя нездоровым и не буду работать; отсюда и этот столь запоздалый ответ.

Я перечитывал некоторые из ваших «Идиллий Южных морей» на днях: некоторые главы очень хороши; некоторые страницы так хороши, как только могут быть.

Как продвигается ваш класс? Если вы хотите коснуться «Отто», в любой день в свободный час, вы можете сказать им — как последнее предсмертное признание автора — что это странный пример трудности быть идеальным в век реализма; что неприятная легкомысленность, которая портит книгу и часто придает ей развязный вид нереальности и жонглирования с воздушными шарами, происходит от неустойчивости ключа; от слишком большого реализма некоторых глав и пассажей — некоторые из которых я теперь заметил, другие, смею сказать, я никогда не замечу — которые подготавливают воображение к остальной части.

Любую историю можно сделать правдивой в ее собственном ключе; любую историю можно сделать ложной выбором неправильного ключа детали или стиля: «Отто» заставляют шататься, как пьяного — я хотел сказать человека, но давайте заменим на цифру — вариациями ключа. Вы заметили, что знаменитая проблема реализма и идеализма — это чисто вопрос деталей? Вы видели мою «Заметку о реализме» в «Cassell’s Magazine of Art»; и «Элементы стиля» в «Contemporary»; и «Романтику» и «Смиренное извинение» в «Longman’s»? Они все в вашей линии бизнеса; дайте знать, чего вы не видели, и я пришлю их.

Я рад, что напомнил вам о старом доме. Это было приятное старое место, и я помню вас там, хотя еще более нежно в вашем собственном странном логове на холме в Сан-Франциско; и одна из самых сан-францисских частей Сан-Франциско.

До свидания, мой дорогой друг, и поверьте мне, ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Относительно оплаты, которую мистер Госс получил для него от американского журнала за набор стихов, адресованных мистеру Лоу (см. выше, стр. 172).

[Скерривор, Борнмут, 17 февраля 1886 г.]

ДОРОГОЙ ГОСС, — Non, c’est honteux! за набор шаркающих строк, которые не знают, хореи они или что они такое, за которые вы или кто-либо из хитрых покраснел бы весь, если бы вы хотя бы подумали о них, сами по себе, в туалете. Но Бог знает, я достаточно рад пяти фунтам; и это почти такой же честный способ получить их, как простая кража, так что какое мне дело? — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Дж. А. Саймондсу

Скерривор, Борнмут [весна 1886 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Если мы потеряли связь, то (я думаю) только в материальном смысле; вопрос писем, а не сердец. Вы найдете теплый прием в Скерриворе от обоих смотрителей маяка; и, действительно, мы никогда не рассказываем друг другу одну из наших финансовых сказок, чтобы поездка в Давос не была главным элементом. Я не изменчив в дружбе; и я думаю, могу обещать вам, что у вас есть пара верных доброжелателей и друзей в Борнмуте: пишут они или нет — это малая вещь; флаг может не развеваться, но он там.

«Джекил» — ужасная вещь, признаю; но единственное, что я чувствую ужасным, это то проклятое старое дело о войне в членах. В этот раз оно вышло; надеюсь, оно останется внутри в будущем.

«Раскольников» — легко величайшая книга, которую я читал за десять лет; я рад, что вы взялись за нее. Многие находят ее скучной: Генри Джеймс не смог закончить ее: все, что я могу сказать, это то, что она почти закончила меня. Это было как перенести болезнь. Джеймсу она не понравилась, потому что характер Раскольникова не был объективным; и в этом я угадал великую пропасть между нами, и, при дальнейшем размышлении, существование определенного бессилия во многих умах сегодняшнего дня, которое мешает им жить в книге или характере, и заставляет их стоять вдали, зрителями кукольного шоу. Таким, я полагаю, книга может показаться пустой в центре; для других это комната, дом жизни, в который они сами входят, и их пытают и очищают. Судебного следователя я счел чудесным, странным, трогательным, изобретательным созданием: пьяный отец, и Соня, и друг-студент, и неограниченная, протоплазматическая человечность Раскольникова, все на уровне, который наполнил меня удивлением: исполнение также, превосходное местами. Другая была переведена — «Униженные и оскорбленные». Она еще более бессвязна, чем «Преступление и наказание», но дышит той же прекрасной добротой и имеет пассажи силы. Достоевский — чертовски крут, конечно. Вы слышали, что он стал закоренелым, империалистическим консерватором? Это интересно знать. К чему-то с этой стороны баланс склоняется и у меня ввиду бессвязности и неспособности всего. Старая мальчишеская идея похода на Рай теперь не в моде, и все планы и идеи, которые я слышу обсуждаемыми, построены на превосходном безразличии к первым принципам человеческого характера, беспомощное желание согласиться на что угодно, о чем я знаю худшее, одолевает меня. Фундаментальные ошибки в человеческой природе двух видов стоят на горизонте всего этого современного мира стремлений. Во-первых, что счастье — это то, чего хотят люди; и во-вторых, что счастье состоит из чего-либо, кроме внутренней гармонии. Люди не хотят, и я не думаю, что они приняли бы счастье; то, ради чего они живут, — это соперничество, усилия, успех — элементы, которые наши друзья хотят устранить. И, с другой стороны, счастье — это вопрос морали — или аморальности, нет никакой разницы — и убеждения. Гордон был счастлив в Хартуме, в свои худшие часы опасности и усталости; Марат был счастлив, я полагаю, в своем самом уродливом безумии; Марк Аврелий был счастлив в ненавистном лагере; Пипс был довольно счастлив, и я довольно счастлив в целом, потому что мы оба довольно хвастливо приняли via media, оба любили заниматься своими делами, и оба имели некоторый успех в управлении ими. Это совершенно открытый вопрос, должны ли Пипс и я быть счастливыми; с другой стороны, нет сомнений, что Марату лучше быть несчастным. Он был прав (если он это сказал), что он был la misère humaine, неизлечимое страдание — если только, возможно, не через виселицу. Смерть — великий и нежный растворитель; ей никогда не воздавалось должное, нет, даже Уитменом. Что касается этих фарфоровых каминных украшений, буржуа (quorum pars), и их трусливой неприязни к умиранию и убийству, это лишь один симптом из тысячи того, как совершенно они потеряли связь с жизнью. Их неприязнь к смертной казни и их обращение со своими домашними слугами для меня — две кричащие эмблемы их пустоты.

Бог знает, к чему я клоню. Но вот пришел мой обед.

Каковое прерывание, к счастью для вас, кажется, остановило исход. У меня теперь нет ничего, чтобы сказать, что раньше имело такое давление болтовни. Пожалуйста, не забудьте приехать этим летом. Это будет большим разочарованием, теперь, когда об этом было сказано, если вы этого не сделаете. — Ваш всегда,

Роберт Льюис Стивенсон.

Ф. У. Х. Майерсу

В ответ на статью с критикой «Джекила и Хайда».

Скерривор, Борнмут, 1 марта 1886 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Не знаю, как вас благодарить: это так же красиво, как и умно. Почти с каждым словом я согласен — многое из этого я даже знал раньше — многое из этого, должен признаться, никогда бы не было, если бы я мог делать то, что мне нравится, и отложить вещь на год. Но колеса мясника Байлза вращаются чрезвычайно быстро, и «Джекил» был задуман, написан, переписан, пере-переписан и напечатан в течение десяти недель. Ничто, кроме этой раскаленной добела спешки, не объяснило бы грубую ошибку в речи Хайда у Лэньона. Ваш пункт о специализированном изверге более тонкий, но не менее справедливый: я его не видел. — Относительно картины, я скорее имел в виду, что Хайд принес ее сам; и гипотеза Аттерсона о подарке (стр. 42) — ошибка. — Опрятность комнаты, я думал, но смею сказать, моя психология здесь слишком изобретательна, чтобы быть здравой, была вызвана ужасной усталостью и ужасом заключения. Что-то должно быть сделано: он бы прибрал комнату. Но смею сказать, это ложь.

Я сохраню вашу статью; и если когда-нибудь мои работы будут собраны, я приложу усилия к этим предложениям. Тем временем мне действительно не хватает слов, чтобы выразить свое чувство благодарности за труд, который вы взяли на себя. Получение такой статьи — больше, чем награда за мои труды. Я прочитал ее с удовольствием, и, как я сказал, надеюсь использовать ее с пользой. — Поверьте мне, ваш самый обязанный,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

Следующее письмо относится к предложению, которое мистер Гилдер, как редактор «Century Magazine», уже сделал во время пребывания в Йере почти три года назад, и которое теперь недавно возобновил, чтобы Стивенсон и его друг мистер У. Х. Лоу совершили совместную экскурсию вниз по Соне и Роне, результатом которой должна была стать книга, написанная Р. Л. С. и проиллюстрированная мистером Лоу. Соображения здоровья заставили план быть быстро оставленным во второй раз.

[Скерривор, Борнмут, март 1886 г.]

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Это самая восхитительная картина. Теперь пойми мое положение: я действительно болен, но какой-то загадочной болезнью. Я мог бы быть «мнимым больным», если бы не один слишком осязаемый симптом — моя склонность к легочным кровотечениям. Если бы мы могли поехать: (1) У нас должно быть достаточно денег, чтобы путешествовать не спеша и с комфортом, — особенно с комфортом. (2) Ты должен быть готов к товарищу, который будет ложиться в постель в какое-то время каждый день и часто хранить молчание. (3) Тебе придется взять на себя роль заботливого курьера, избавляя меня от усталости, следя за тем, чтобы моя постель была согрета, и т. д. (4) Если ты очень нервный, ты должен помнить, что сильное кровотечение всегда возможно, со всеми сопутствующими тревогами и ужасом для тех, кто рядом со мной.

Ты вздрогнул? Если так, давай больше не будем об этом говорить.

Если ты все еще не боишься и деньги найдутся, я верю, что поездка могла бы пойти мне на пользу, и я уверен, что, работая вместе, мы могли бы создать прекрасную книгу. Рона — река ангелов. Я обожаю ее: обожал с тех пор, как мне было двенадцать и я впервые увидел ее из поезда.

Наконец, все будет зависеть от того, как я буду себя чувствовать в дальнейшем. До сих пор я переносил зиму с некоторым успехом, но ужасная погода все еще продолжается, и я не могу кричать «гоп», пока не перепрыгну.