«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

При соблюдении этих многочисленных и мрачных оговорок я принимаю эту перспективу с восторженными чувствами.

Пишу это из постели, снаружи льет снег, и нет никаких поводов для радости, кроме твоего письма. Впрочем, это немало. Я рад, что тебе понравились эти вирши: я уже получил щедрый чек, над которым облизнулся с чистой совестью. Я не собирался зарабатывать деньги этими спотыкающимися строками, но если они приходят, то в моем красивом, но небогатом доме они более чем желанны.

Дай мне знать поскорее, чего ожидать — насколько это не зависит от такой непостоянной величины, как мое отсутствие здоровья. Передавай привет мадам с наилучшими благодарностями и пожеланиями; и верь, что я твой друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Написано как раз перед визитом в Лондон; на этот раз не как моему гостю в Британском музее, а чтобы остановиться с отцом в отеле на Фицрой-сквер.

[Скерривор, Борнмут, март 1886 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я читал V и VI книги «Энеиды» — последнюю впервые — и потрясен. Это одно из самых удивительных произведений литературы, или, вернее, оно содержит лучшее, что я когда-либо встречал. Все мы — чертовски мелкая сошка, а Вергилий — одна из вершин человеческих достижений; я никогда этого не ценил; нужно быть определенного возраста, чтобы почувствовать это; это книга не для мальчишек, которые мучаются от недостатка предприимчивости и напора и невежественно проходят мимо чудес исполнения, которые оставляют такого старого седого практиканта, как я, поверженным в восхищении. Даже в детстве Сивилла меня бы сломила; но я никогда не читал VI книгу, пока не начал ее два дня назад; она вся свежая и чудесная; ты мне завидуешь? Если бы я только знал латынь! Если бы у тебя было приличное издание с примечаниями — множеством примечаний — я был бы рад его иметь; мое — чертов Дидо, без тени примечаний, шрифт, от которого у меня вылезают глаза, и (подозреваю) не самый блестящий текст — но что ж, плотские чувства человека, который не может переводить, вероятно, являются родителями этого подозрения.

Мой дорогой друг, я бы в десять раз охотнее приехал к Монументу; но мой отец — старик, и если я еду в город, то (в этот раз) ради его удовольствия. У него много признаков старости, некоторые — детскости; я хотел бы, чтобы это дело с рыцарским званием выгорело, хотя даже разговоры о нем уже кое-что значат, но перемена (на мой взгляд) полностью началась; и очень красивый, простой, благородный, жизнерадостный и по-детски наивный (и ребячливый) человек сейчас постепенно покидает нас. Si quis piorum — Бог знает, не то чтобы он был набожен, но он делал свою работу или пытался ее делать; а если нет — ну что ж, это печальное дело. — Твой навсегда,

Р. Л. С.

Миссис Флиминг Дженкин

Первое письмо, показывающее новый интерес Стивенсона к техническим аспектам музыки.

[Скерривор, Борнмут, март 1886 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Я пытаюсь сказать себе, что это доброта, но знаю, что именно тщеславие заставляет меня писать.

Я набросал первую часть главы VI, «Флиминг и его друзья», его влияние на меня, его взгляды на религию и литературу, его роль в «Сэвиле»; это должно свестись примерно к десяти страницам, и я действительно думаю, что это удивительно хорошо. Это настолько воскресило Флиминга для меня самого, что я почувствовал, как моя совесть встрепенулась, точно так же, как это бывало после серьезного разговора с ним: неужели это значит, что это хорошо? Я должен был написать и сказать вам, будучи в одиночестве.

У меня отличные новости о Фанни, которой перемена пошла на пользу. Мой отец все еще очень желтый, очень старый и очень слабый, но вчера он казался счастливее, улыбался и следил за тем, что говорят; даже смеялся, кажется. Когда он уходил, он сказал мне: «Береги себя, мой дорогой», что прозвучало странным эхом детских дней и не выходит у меня из головы.

Вы должны достать «Gavottes Célèbres» Литольфа: я сделал там еще одну находку: мюзет Люлли. Вторую часть я еще не освоил; но первую — всего несколько тактов! Гавот прекрасен и довольно сложен, я думаю, и очень в духе того времени; а в конце его вступает этот мюзет с самым по-настоящему захватывающим эффектом простой красоты. О — это первоклассно. Я просто без ума от него. Если найдете другие книги с произведениями Люлли, Рамо, Мартини, пожалуйста, дайте знать; также вы могли бы подсказать мне, вы, кто знает Баха, где найти самое легкое. Я пишу все утро, спускаюсь вниз и не отхожу от пианино до пяти; пишу письма, обедаю, снова сажусь около восьми и не отхожу от пианино, пока не иду спать. Это прекрасная жизнь. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Если вы достанете мюзет (Люлли), пожалуйста, скажите, прав ли я, и был ли он, вероятно, написан для струнных. Во всяком случае, он так же изящен, как — как Бах — на пианино; или так кажется моему невежеству.

Я много играю Ригодон; но странно, он у меня выходит не совсем так хорошо!

Вот первая часть мюзета, скопированная (по памяти, так что надеюсь, ошибок нет). Разве он не ангельский? Но перед ним, конечно, должен быть гавот. Гавот в соль мажоре и заканчивается на тонике вот так (если я помню): —

стаккато, я думаю. Затем вы переходите в мюзет.

N.B. — Там, где я поставил «А», это доминантсептаккорд с ундецимой или что? Или просто септаккорд на ре? И если последнее, разрешено ли это? Звучит очень забавно. Не обращайте внимания на все мои вопросы; если я начинаю говорить о музыке (которая является моим главным невежеством и любопытством), мне всегда приходится болтать вопросы: все мои друзья теперь знают меня и не обращают никакого внимания. Вся пьеса помечена allegro; но разве ее нельзя легко сыграть слишком быстро? Достоинство не должно быть потеряно; ощущение парика.

Сидни Колвину

Написано после возвращения из поездки в Мэтлок с отцом, последовавшей за их визитом в Лондон. «Стихи» означают «Подлески». Подавленное стихотворение — это то, что озаглавлено «К ——», впоследствии напечатанное в «Песнях странствий».

[Скерривор, Борнмут, апрель 1886 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это чтобы объявить тебе, что, как я полагаю, следовало сделать раньше, что мы в Скерриворе. Мы оба устали, и я боролся со своей второй простудой, поэтому мы поехали прямо через запад.

У нас есть дворецкий! Он не «дворецничает», но суть дела в стиле. Когда Фанни занимается садом, он стоит над ней и выглядит благородно. Он открывает дверь, и, как мне говорят, прислуживает за столом. Ну, какая разница; я напишу на своей могиле: «Он держал дворецкого».

Он мог быть тем и этим,

Пьяницей или обжорой;

Он мог быть лысым и толстым —

По крайней мере, он держал дворецкого.

Он мог происходить из низов или верхов,

От императора или маркитанта;

Он может гореть сейчас в аду —

На земле он держал дворецкого.

Я также хочу сказать тебе, что подавил твое стихотворение. Я пришлю его тебе для тебя самого, и надеюсь, ты согласишься со мной, что оно было недостаточно хорошим с точки зрения достоинств и немного слишком интимным для нас с тобой. Я не сказал бы меньше о тебе, мой друг, но я едва ли хочу говорить так много публично, пока мы живы. Человек может стоять на своей голове; нечестно ставить друга на пьедестал.

Стихи сейчас в печати; я написал чертовски хорошую балладу. — И я, дорогой С. К., всегда твой,

Том-дурак.

Томасу Стивенсону

Поскольку слабое здоровье не позволило автору в то время довести приключения Дэвида Бальфура, как они описаны в «Похищенном», до их завершения, как первоначально планировалось, было решено закончить их на данный момент поражением злого дяди, оставив возможность для продолжения, которое было предоставлено шесть лет спустя в «Катрионе».

[Скерривор, Борнмут, апрель 1886 г.]

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Проблема Дэвида сегодня решена. Я оставлю дверь открытой для продолжения, если публике это понравится, и это избавит меня от необходимости кромсать кучу хорошего материала без всякой цели. Твое письмо из Карлайла было очень похоже на тебя самого, сэр, чему я был рад; рука Джекила, а не рука Хайда. Я совершенно не способен к действию, и даже письмо мне не под силу; так что, пожалуйста, прими эти обрывки, которые стоят гораздо больше, чем их внутренняя ценность. Я в отличном настроении по поводу Дэвида, Колвин согласен с Хенли, Фанни и мной, считая его самым человечным из моих трудов на сегодняшний день. Что касается того, понравится ли он длинноухой британской публике, все считают это более чем сомнительным; я бы хотел, чтобы понравился, потому что я мог бы сделать второй том с легкостью и удовольствием, а Колвин считает грехом и глупостью тратить Дэвида и Алана Брека на такое маленькое поле, как это. — Всегда твой любящий сын,

Р. Л. С.

Мисс Монро

Следующее письмо — ответ на критику «Принца Отто», полученную от корреспондентки из Чикаго.

Скерривор, Борнмут, 25 мая 1886 г.

ДОРАЯ МИСС МОНРО, — (Надеюсь, я правильно написал) Я не должен терять времени, чтобы поблагодарить вас за письмо, которое было необычайно приятно получить. Вас может заинтересовать, что я дочитал до подписи, не подозревая, что мой корреспондент — женщина; хотя в одном пункте (упоминание графини) я мог бы найти намек на правду. Вы не довольны Отто; поскольку я сужу, что вы не любите слабость; и я тоже. И все же у меня больше чем терпимость к Отто, чьи недостатки — это недостатки слабости, но никогда не подлой слабости, и который стремится прежде всего быть и добрым, и справедливым. Стремится, а не преуспевает. Но что есть человек? Столько цинизма, чтобы признать, что никто не поступает правильно, — лучшее снаряжение для тех, кто не хочет быть циником всерьез. Думайте об Отто лучше, если моя просьба может повлиять на вас; и я имею в виду это ради вас самих — не его, бедняги, так как он никогда не узнает вашего мнения; но ради вас, потому что, как люди живут в этом мире (и женщины тоже), вы не сильно ошибетесь, если встретите такого прекрасного парня; а встретить одного и не заметить его достоинств — это беда. Во плоти, конечно, я имею в виду; в книге вина, конечно, в моем спотыкающемся пере. Серафина ошиблась насчет своего Отто; начинает смутно проступать, что у вас могут быть некоторые черты Серафины?

С истинной неблагодарностью вы видите, как я цепляюсь за ваше исключение; но легче защищаться изящно, чем признавать похвалу. Я искренне рад, что вам нравятся мои книги; ибо мне кажется, я вижу из того, что вы пишете, что вы читатель, которого стоит убеждать. Ваше имя, если я правильно его расшифровал, предполагает, что вы можете быть также отчасти моей соотечественницей; ибо трудно понять, откуда взялось Монро, если не из Шотландии. Кажется, у меня здесь двойная претензия на вашу доброту: будучи сам чистокровным шотландцем и оценив ваше письмо, это составляет два неоспоримых достоинства, которые, возможно, если это не составит большого труда, вы могли бы вознаградить своей фотографией. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Очевидно, написано около 10 июня, очень скоро после решения мистера Гладстона распустить парламент после поражения законопроекта о гомруле (8 июня). Что касается «Попутчика», см. выше, стр. 68.

[Скерривор, Борнмут, июнь 1886 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я снова в постели — чертова кровь, будь она проклята. Ллойд лучше, я думаю; и денежные дела лучше; только моя негодная тушка и мутные и маслянистые остатки того, что когда-то было моей бессмертной душой, находятся в жалком и плачевном состоянии.

Литания

Damn the political situation ” you ” me and ” Gladstone.

Я своего рода проклятый гомрулер, к несчастью. Я бы поддержал почти все, кроме этого законопроекта. Как мне голосовать? Призрак великого Цезаря! — Всегда твой,

Р. Л. С.

О! «Попутчик» не пойдет; я снова полностью вернулся к нему: это грязная, грубая, горькая, уродливая мазня, в которой полно всякой всячины, но нет ни изящества, ни радости, ни настоящей трагедии — к воронам ее, падаль, а не рассказ! Я больше не буду делать падаль, я сделал слишком много в эту эпоху падали; теперь я буду чистым; и под чистым я не имею в виду никакой глупости о чистоте, но такие вещи, которые здоровый человек с работающим кишечником найдет пригодными для того, чтобы видеть и говорить о них без приступа тошноты. — Я, твой,

Раскаявшийся Данкист.

Озерники, дренажники, ручейники и речники; пусть я буду ручейником, faute de mieux.

Я действительно наслаждался собой в городе и стал в тысячу раз лучше от этого.

Мисс Монро

[Скерривор, Борнмут, июнь 1886 г.]

ДОРАЯ МИСС МОНРО, — Я болен в постели и глуп, бессвязно глуп; и все же я должен ответить на ваше письмо, и если ответ будет непонятным, вы должны простить меня. Вы говорите, что мое письмо доставило вам удовольствие; я уверен, как оказалось, не такое большое, как ваше доставило мне. Интерес к автору хрупок: его следующая книга или ваш следующий год культуры могут увидеть, как интерес завянет или перерастет; и его самого, несмотря ни на что, вы, вероятно, могли бы счесть самым неприятным человеком на земле. Мой случай иной. У меня плохое здоровье, я часто приговорен к молчанию на целые дни — однажды был на шесть недель, так что мой голос был ужасен, когда я впервые использовал его, как шепот тени — я пережил все свои главные удовольствия, которые были активными и авантюрными и проходили на открытом воздухе: и будучи человеком, который предпочитает жизнь искусству и который знает, что гораздо лучше быть влюбленным или рисковать опасностью, чем нарисовать самую прекрасную картину или написать самую благородную книгу, я начинаю рассматривать то, что осталось от моей жизни, как очень призрачное. По ряду причин я стыжусь признаться, что был в таком настроении, когда пришло ваше письмо. У меня было много неприятностей; я сожалел о большом количестве грехов; мне недавно напомнили, что я пережил некоторых друзей, и я задавался вопросом, не пережил ли я некоторые дружеские отношения; и только что, хвастаясь лучшим здоровьем, был снова поражен моим преследующим врагом, врагом, который поначалу был захватывающим, но теперь, из-за повторения своих ударов, стал просто раздражающим и невыразимо утомительным. Можете ли вы представить, что для человека, приближающегося к пожилому возрасту, такое стечение обстоятельств приносит довольно болезненное чувство прошлого и будущего? Ну, именно тогда ваше письмо и ваша фотография были принесены мне в постель; и ко мне сразу пришло самое приятное чувство триумфа. Мои книги были еще молоды; мои слова имели хорошее здоровье и могли ходить по миру и делать себя желанными; и даже (в призрачном и отдаленном смысле) создавать что-то вроде друзей для той пустой оболочки, которая остается дома и грызет перо над рукописями. Меня очень позабавило вспомнить, что я был в Чикаго, не так много лет назад, в своем собственном обличье; где я не смог вызвать большого внимания, кроме как у контролера билетов; и подумать, насколько более галантными и убедительными были те парни, которых я теперь посылаю вместо себя, и как они желанны в том квартале для натурщика Герра Платца, в то время как их автор не был очень желанным даже в том гнусном ресторане, где он пытался поесть и скорее потерпел неудачу.

И это ведет меня прямо к признанию. Фотография, которая будет сопровождать это, выбрана не как самая похожая, а как самая красивая. Поставьте себя на мое место, и вы назовете это простительным. Даже сейчас, даже выставляя приукрашенное изображение, я немного огорчен; и очень рад, что это фотография, а не я сам должен ехать; ибо в этом случае, если вам понравится, вы можете сказать себе, что это мой образ — а если не понравится, вы можете свалить вину на фотографа; но в том случае не было бы помощи, и бедный автор мог бы опровергнуть свои труды.

«Похищенный» скоро должен появиться; боюсь, он вам может не понравиться, так как он очень не похож на «Принца Отто» во всех отношениях; но я сам большой поклонник двух главных персонажей, Алана и Дэвида. «Virginibus Puerisque» никогда не издавалась в Штатах. Я не думаю, что это книга, которая имеет большое очарование для издателей в любой стране; но я собираюсь выпустить новое издание в Англии в ближайшее время, копию которого я должен постараться не забыть прислать вам. Я говорю «постараться не забыть», потому что я немного знаком с самим собой: и я решил, после мучительной дисциплины, больше ничего не обещать до дня моей смерти: по крайней мере, таким образом, я больше не нарушу своего слова, и теперь я должен попробовать быть грубым вместо того, чтобы быть лживым.

Я не верю, что вы хоть немного похожи на Серафину. В вашей фотографии нет ни следа ее, что несколько облегчает меня, так как я очень боюсь Серафин — они не всегда уходят в лес и видят восход солнца, а некоторые так хорошо защищены, что даже этот опыт оставил бы их нетронутыми и неразмягченными. «Волосы и глаза нескольких цветов» — это черта, взятая у меня самого; и я не связываю себя мнениями сэра Джона. В этом случае, возможно — но нет, если эта особенность разделяется двумя такими приятными людьми, как вы и я (как вы и меня — грамматический орешек тверд), это должно быть очень хорошо, и сэр Джон должен быть ослом.

Заметка в «Book Reader» была странной смесью фактов и вымысла. Я хотел бы, чтобы вы видели старого помощника и нынешнего партнера моего отца, когда он услышал, как моего отца описывают как «инспектора маяков», ибо мы все очень гордимся семейными достижениями, и название моего дома здесь, в Борнмуте, украдено у одной из морских башен Гебридских островов, которые являются нашими пирамидами и памятниками. Я никогда не был в Кембридже, опять же; но пропустил значительную последовательность занятий в Эдинбурге. Но исправлять этого дружелюбного путаника — значит писать автобиографию. — И теперь, с большой благодарностью, верьте, что я искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Элисон Каннингем

Сопровождает авторский экземпляр «Похищенного». Девичья фамилия Элисон Каннингем была Хасти.

[Борнмут, июль 1886 г.]

ДОРАЯ КАММИ, — С этим идет моя новая книга, в которой вы найдете некоторые места, которые вы знаете: надеюсь, она вам понравится: мне — да. Имя девушки в Лаймкилнсе (как станет ясно, если продолжение когда-нибудь будет написано) было Хасти, и я полагаю, что она была вашей предком: как Дэвид, несомненно, был каким-то родственником мне.

У меня нет времени на большее, но посылаю свою любовь и приветы вашему брату. — Всегда ваш любящий

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

В течение этих месяцев, как уже указывалось, Стивенсон был очень занят в свободные часы попытками изучить теорию и практику музыки и проводил много времени, «маринуя», как он это называл, элементарным образом на пианино. Он даже попробовал свои силы в экспериментальном порядке в композиции и отправил одну из своих попыток на критику своему кузену, мистеру Р. А. М. Стивенсону, который был более сведущ в этом искусстве.

Скерривор, Борнмут, июль 1886 г.

СЭР, — Ваше глупое письмо было получено не вовремя. Там могут быть скрытые квинты, и если они есть, это показывает, насколько чертовски спонтанной была эта вещь. Я мог бы мастерить и играть в крестики-нолики на листке бумаги, но презирал этот акт с «Френодией», которая была излита, как кровь и вода, на стонущий орган. Если ваше сердце (к которому я обращался) осталось нетронутым, давайте больше не будем упоминать об этом деле: кристаллизованная эмоция, утверждение и примирение печалей расы и индивидуума, очевидно, для вас не более чем ужин из опилок. Ну, ну. Если я когда-нибудь напишу еще одну «Френодию»! Мой следующий опус, вероятно, будет пасспье и фуга в соль (или ре) мажоре.

Разум в моем случае сжался до размера и уд. веса старого испанского фундука. О, я такой веселый дурак. Я теперь мариную с некоторой свободой (1) рефрен «Moutons» Мартини; (2) «Sul margine d’un rio», аранжированный для детского сада Пожилым Государственным деятелем; (3) первую фразу мюзета Баха (Милая англичанка, 18 № 3), остальная часть мюзета — это одно затяжное падение, которое я совершаю ежедневно на благо своего здоровья. Все остальные мои работы (которых много) либо аранжированы (Р. Л. Стивенсоном) для мужественного и мелодичного указательного пальца, либо представляют собой затяжные и меланхоличные падения... Я нахожу, что можно получить представление о музыке очень неплохо. Я глубоко мариновал в «Волшебной флейте»; и аранжировал «La dove prende», почти до конца, для двух мелодичных указательных пальцев. Я собираюсь дальше записать действительно более благородную «Colomba o tortorella» для тех же инструментов.

В этот день опубликованы «Работы Людвига ван Бетховена», аранжированные и переработанные для двух мелодичных указательных пальцев,

Сэр, — Ваш покорный слуга,

Пимперли Стиппл.

Это хорошая идея? Есть человек по имени Ленц, который действительно делает это — берегитесь его логова; я потерял на нем восемнадцать пенсов и нашел окровавленные трупы музыкальных произведений, разведенные со своими тональностями, лишенные своих украшений и даже измененные по темпу; я не хочу смотреть на музыку (и чтобы на меня смотрели) через этого костлявого Ленца. Вы говорите, что вы «идиот, которого кормят с ложечки»; но как насчет Ленца? А как насчет меня, сэр, меня?

Я вчера отправил Ллойду посылкой, за большие деньги, пустую коробку из-под спичек и пустую книжку папиросной бумаги, колокольчик с кошачьего ошейника, железную кухонную ложку и кусок угля, превышающий половину поверхности этого листа бумаги. Они сейчас (вполне уместно) несутся к островам Силли; надеюсь, он найдет их полезными. По этому, и по моей телеграмме с предоплаченным ответом вам, вы можете судить о моем духовном состоянии. Финансы значительно улучшились; и если «Похищенный» будет продолжаться так, как начался, я могу стать платежеспособным. — Ваш,

Threnodiæ Avctor

(Автор одной Френодии).

Оп. 2: Скерцо (в соль мажоре), выражающее чувство грядущих милостей.

Р. А. М. Стивенсону

Скерривор [Борнмут, июль 1886 г.].

ДОРОГОЙ БОБ, — Вот еще одна попытка; более меланхоличная, чем раньше, но, думаю, не такая абсурдно идиотская. Музыкальные термины кажутся такими же хорошими, как у Бетховена, и это, в конце концов, главное дело. Если не считать чертовой пустоты баса, издалека это выглядит как настоящее музыкальное произведение. Я с гордостью могу сказать, что оно не было сделано по одной руке за раз; бас был синхронного рождения с дискантом; они одного возраста, сэр, и да помилует Бог их души! — Твой,

Маэстро.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Мистер и миссис Т. Стивенсон подумывали о том, чтобы попробовать провести зиму в Борнмуте ради того, чтобы быть рядом с сыном, план, который в конечном итоге был осуществлен. Здоровье первого теперь быстро и мучительно разрушалось. Мистер Дж. У. Александр, известный американский художник, был в Скерриворе с рекомендацией от мистера Госса и сделал рисунок головы Стивенсона.

Скерривор, Борнмут, 7 июля 1886 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Вероятно, это моя вина, а не ваша, что я не понял. Я думаю, было бы очень полезно попробовать провести зиму в Борнмуте; но я бы взял дом только на месяц — это после зрелого обсуждения. Моя утечка все еще продолжается; если бы я был только здоров, у меня есть идея поехать на север и устроиться (если бы я мог) в гостинице в Киркмайкле, которая всегда мне очень улыбалась. Если бы я чувствовал себя там хорошо, мы могли бы тогда встретиться и сделать то, что больше всего улыбалось бы в то время.

Тем временем, конечно, я не должен двигаться и нахожусь здесь в прогорклой коробке, чувствуя сильную жару и довольно устав от всего. Александр наконец сделал хорошую вещь из меня; это похоже на смесь ацтекского идола, льва, индийского раджи и женщины; и, безусловно, представляет собой могучую комическую фигуру. Ф. и Ллойд оба думают, что это лучшее, что было сделано из меня до сих пор.

Вы должны услышать Ллойда на пенни-уисл, а меня на пианино! Боже мой, какой концерт! Я теперь живу только для пианино, он для свистка; соседи в радиусе полутора фурлонгов собирают вещи в поисках более светлых краев. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

P.S. — Пожалуйста, скажите, можете ли вы позволить себе дать нам денег на эту поездку, и если да, то сколько. Я могу прожить год без помощи, я полагаю, и при условии, что мое здоровье сохранится; но едва ли могу совершить эту перемену на свои собственные средства.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

[Скерривор, Борнмут, июль 1886 г.]

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Несомненно, если все пойдет хорошо, примерно к 1 августа мы будем просить у вашей двери. Спасибо за возможность взглянуть на бумаги, которые я возвращаю (как видите) сразу, опасаясь дальнейшей ответственности.

Рад, что тебе нравится «Дэвит»; но эх, человек, это ужасно странное поведение того человека Ранкиллора. Назвать его юридическим советником! Это был бы красивый судебный процесс, дело Шоу; и та бумага, которую они подписали, я думаю, не была бы высоко оценена Пагги Дисом. — Твой навсегда,

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

Хеки был собакой, принадлежавшей брату его корреспондентки. Стивенсон всегда интересовался своей собственной цепкостью памяти на детские вещи и здесь задает Камми несколько вопросов, чтобы проверить качество ее памяти.

[Скерривор, Борнмут, июль 1886 г.]

ДОРАЯ КАММИ, — Мне было жаль получить такой плохой отчет о вас и Хеки. Фанни думает, может быть, это зубы Хеки. У сэра Уолтера Симпсона есть очень умный ветеринар. Я забыл его имя; но если хотите, я пришлю карточку, и вы или Джеймс могли бы спросить адрес.

Теперь к более важному. Помните ли вы какие-либо из следующих имен: леди Бутройд, Барни Джи, Эндрю Сайлекс, Стюард, Карус Рирн, Питер Манглс, Ричард Маркхэм, Скрипач Дик? Пожалуйста, дайте мне знать, и я расскажу вам, почему я спрашиваю. Предупреждаю вас, вам придется заглянуть далеко назад, почти на тридцать лет, прежде чем вы выйдете на след, по которому я хочу вас повести.

Когда я получу ответ, я напишу вам приличное письмо. Сегодня, хотя со мной ничего особенного не случилось, я не в духе и совершенно не расположен к письму. — Искренне ваша,

Роберт Льюис Стивенсон.

Томасу Стивенсону

«Кулин», упомянутый ниже, был любимым скай-терьером времен Хериот-Роу.

[Скерривор, Борнмут] 28 июля 1886 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мы решили не ехать в Шотландию, а просто сделать так, как хотел Добелль, и устроить вылазку. Я верю, что это мудрее во всех отношениях; но признаю, что это разочарование. Я устал от Англии; как Алан, «я тоскую по вереску», если не по оленям. Ллойд уехал на Силли с Кэтрин и К., где и с кем он должен хорошо провести время. «Дэвид», кажется, действительно собирается преуспеть, что является приятной перспективой со всех сторон. Я, полагаю, финансово на плаву; книга, которая продается, будет приятной новинкой. Прилагаю еще один обзор; очень лестный и рассчитанный на то, чтобы продать книгу тоже.

Надгробие Кулина достали, честный человек! и его собираются отполировать, ибо оно поцарапалось, и добавить немного позолоты в буквы, и вставить в фасад дома. Достойный человек, он, тоже, может быть, тоскует по вереску и берегам Гуллейна, где (как я смею полагать, вы помните) он сошел с ума и прыгнул на свою голову из двуколки в жаркой и безнадежной погоне за многими тысячами кроликов. Я до сих пор слышу маленькие крики этого честного парня, когда он исчез; и моя мать поправит меня, но я верю, что прошло два дня, прежде чем он снова появился в Норт-Берике: судя по его животу, он не поймал ни одного из этих тысяч, но получил некоторую физическую нагрузку.

Я чувствую себя хорошо. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

В ожидании подарка в виде шкафа и отвечая на вопросы, заданные в его последнем письме. Дата чтений была его седьмым годом. Мистер Гэлпин был партнером в Cassell, Petter, Galpin, & Co.

[Скерривор, Борнмут, июль или август 1886 г.]

ДОРАЯ КАММИ, — Шкаф еще не появился, и я ждал, чтобы иметь возможность сказать, что он появился. Однако это лишь уловка, чтобы избежать другого письма, и я презирал бы себя, если бы продолжал это. Было очень любезно с вашей стороны, дорогая Камми, прислать его нам: и я дам вам знать, куда мы его поставим и как он выглядит.

Карус Рирн, Эндрю Сайлекс и другие были из рассказа, который вы читали мне в «Cassell’s Family Paper» и который я перечитывал снова и нашел отнюдь не плохим рассказом. Мистер Гэлпин одолжил мне все старые тома, и я намерен перечитать также «Кусталогу», но еще не сделал этого. Было странно похоже на старые времена читать другое; разве вы не помните отравление грибами? Это был Эндрю Сайлекс. — Искренне ваша,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Отказавшись от поездки в Шотландию для летней перемены, Стивенсон начал «вылазку», о которой он упоминает в последнем письме. Она приняла форму десятидневного визита в мой дом в Британском музее, за которым последовал другой, совершенный в компании мистера Хенли в Париж, главным образом ради того, чтобы увидеть У. Х. Лоу и скульптора Родена.

Британский музей [10 августа 1886 г.].

ДОРАЯ МАМА, — Мы проводим отличный отпуск, и я чувствую себя намного лучше и наслаждаюсь собой до предела. Ричмонд пишет мой портрет. Сегодня я обедаю с ним и встречаюсь с Берн-Джонсом; сегодня вечером Браунинг обедает с нами. Звучит довольно высокопарно, не так ли? Его путь был вымощен знаменитостями. Завтра мы уезжаем в Париж, а на следующей неделе, я полагаю, или через неделю, вернемся домой. Адресуйте сюда, так как мы можем не добраться до Парижа. Я действительно очень хорошо себя чувствую. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Т. Уоттсу-Дантону

Написано после возвращения из Лондона и Парижа.

Скерривор, Борнмут [сентябрь 1886 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР УОТТС, — Вид последнего «Атенеума» напоминает мне о вас и о моем долге, который уже слишком давно просрочен. Я хочу поблагодарить вас за вашу заметку о «Похищенном»; и не потому, что она была доброй, хотя и за это я ее ценил, но в том же смысле, в каком я благодарил вас до сих пор за сотню статей о сотне разных писателей. Такой критик, как вы, — это тот, кто ведет добрую борьбу, сражаясь с глупостью, и я хотел бы надеяться, что не совсем напрасно; в моем собственном случае, например, конечно, не напрасно.

То, что вы говорите о двух частях в «Похищенном», никто не чувствовал более болезненно, чем я сам. Я начал его отчасти как шутку, отчасти как способ заработать на жизнь; и вдруг он ожил, Дэвид и Алан сошли с холста, и я обнаружил, что нахожусь в другом мире. Но было проклятое начало, и проклятый конец должен был быть приложен; и наш старый друг мясник Байлс был отчетливо слышен, стучась в заднюю дверь. Так что он должен был выйти в мир, одна часть (как мне кажется) живая, одна часть просто гальванизированная: не работа, только эссе. Для человека с экспериментальным методом, слабым здоровьем и нехваткой личных средств, и не слишком большим количеством той бережливости, которая является истинной добродетелью художника, дни синекур и покровителей выглядят очень золотыми: дни профессиональной литературы — очень тяжелыми. И все же я не обманываю себя настолько, чтобы думать, что я изменил бы свой характер, изменив свою эпоху; сумма добродетелей в наших книгах находится в отношении равенства к сумме добродетелей в нас самих; и мой «Похищенный» был обречен, еще находясь в утробе и пока я был еще в колыбели, быть тем, что он есть.

А теперь к более приятному делу защиты. Вы атакуете мой бой на борту «Ковенанта»: я думаю, он буквален. Дэвид и Алан имели все преимущества на своей стороне — позицию, оружие, подготовку, чистую совесть; горстка торговых матросов, не очень хорошо руководимых в первой атаке, совсем не руководимых во второй, могла только случайно взять рубку штурмом; и поскольку у защитников было огнестрельное оружие и еда, сомнительно даже, можно ли было их взять измором. Единственный сомнительный момент для меня — решились бы моряки когда-либо на второй натиск; я наполовину верю, что нет; все же иллюзия численности и авторитет Хосисона, возможно, простирались достаточно далеко, чтобы оправдать крайность. — Я, дорогой мистер Уоттс, ваш очень искренний поклонник,

Роберт Льюис Стивенсон.

Элисон Каннингем

Скерривор, Борнмут, сентябрь 1886 г.

ДОРАЯ КАММИ, — Я дома после долгого отпуска, значительно лучше себя чувствую. Моя жена еще не дома, так как ее лечат каким-то довольно шумным способом какие-то шведские врачи. Надеюсь, это пойдет ей на пользу, так как процесс, кажется, не очень приятен сам по себе.

Ваш шкаф пришел, и он самый красивый: он, безусловно, стоит кучу денег и как раз то, что мы искали во всех магазинах довольно долго: так что ваш подарок пришелся очень кстати. Он должен быть в нашей спальне, я думаю; но, возможно, моя жена сочтет, что это слишком хорошо, чтобы ставить его так далеко, поэтому я не буду ставить его на место до ее возвращения. Я чувствую себя так хорошо, что боюсь говорить об этом, будучи трусом в отношении хвастовства. Я ежедневно гуляю в лесу и вернулся к своей работе после долгого перерыва. Рассказ, о котором я вам писал, был тем, который вы читали мне в «Cassell’s Family Paper» давным-давно, когда он вышел. Было удивительно, как ясно я помнил все это, картинки, персонажей и инциденты, хотя последние были немного смешаны, и я совершенно не понимал сути рассказа. Было очень приятно прочитать его снова и вспомнить старые дни и еженедельную экскурсию к миссис Хоггс за тем драгоценным журналом. Боже мой, lang syne теперь! Бог благословит вас, дорогая Камми. — Ваш любящий мальчик,

Р. Л. Стивенсон.

Фредерику Локер-Лэмпсону

Мистер Локер-Лэмпсон, более известный как Фредерик Локер, друг Теннисона и самый искусный писатель светских стихов своего времени, через их общего друга мистера Эндрю Лэнга попросил Стивенсона прислать набор стихов, и он прислал следующие — которые были впервые напечатаны, я полагаю, в начале очень редкого тома: — «Rowfant Rhymes», Фредерик Локер, с введением Остина Добсона. Кливленд, Клуб Роуфант, 1895. Напечатано всего 127 экземпляров.

Скерривор, 4 сентября 1886 г.

Не розам — розе, я полагаю,

Чертополох, и не пчеле

Осы несут мед. Отчего же ныне

Локер просит стихов у меня?

Марциал, быть может, — но он мертв,

И Херрик больше не слагает рифм;

Все еще горя музой, они ступают

(И рука об руку) по призрачному берегу.

Они, живи они, изящной рукой,

Под музыку горных ручьев,

Могли бы принести вам достойные слова, чтобы стоять

Без стыда, дорогой Локер, в ваших книгах.

Но хотя эти отцы вашего рода

Ушли прежде, вы сами — отец,

Сегодня вы видите перед собой

Как ваши статные юноши касаются лиры.

К ним — к Лэнгу или Добсону — взывайте,

Давним предводителям песенного пира.

Пусть они одолжат вам стих в ваш смеющийся черед —

Стих, который они вам по меньшей мере должны.

Фредерику Локеру-Лэмпсону

На благодарность мистера Локера за эти стихи Стивенсон ответил следующим образом, прося своего корреспондента проявить интерес от имени подруги, которая была добра к нему в Йере, и помочь в получении номинации для ее сына в школу «Блу-Коут».

Скерривор, Борнмут, сентябрь 1886 г.

ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вы слишком добры к моим стихам, но вы признаете, что для такой мухи-жужжалки, как я, войти в дом Гертруды, где висит ее ожерелье, было немалой смелостью. Боюсь, ваше любезное приглашение останется без ответа; и все же — если я буду чувствовать себя очень хорошо — возможно, следующей весной — (ибо я намерен чувствовать себя очень хорошо) — моя жена могла бы... Но все это вилами на воде писано, пока мое здоровье не улучшится. А теперь послушайте: вы богатый человек и знаете многих людей, а значит, возможно, и кого-то из управляющих госпиталя Христа. Если это так, я знаю один крайне нуждающийся случай, в котором я бы (если бы мог) сделал все что угодно. Обращаться к вам таким образом неприлично; и по тому, что я это делаю, вы можете судить, как близко это дело моему сердцу. Я прилагаю список управляющих, который прошу вас вернуть, независимо от того, сможете ли вы мне чем-то помочь.

Мальчика зовут ——; он и его мать очень бедны. Возможно, вас заинтересует ее история, если я скажу вот что: когда я был опасно болен в Йере, эта храбрая дама, у которой тогда был больной муж (ныне покойный), дом, который нужно было содержать, и семья из четырех человек, для которых она готовила все своими руками, ибо они не могли позволить себе слуг, все же дежурила по очереди с моей женой и способствовала не только моему комфорту, но и моему выздоровлению в той степени, которую я не могу выразить словами. Вы можете представить, как я страдаю от своего бессилия помочь ей, и, признаться, я уже показал себя неблагодарным другом. Пусть мой призыв не останется для вас гласом вопиющего в пустыне! — Ваш с надеждой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Фредерику Локеру-Лэмпсону

Мистер Локер, по-видимому, неверно истолковав просьбу, ответил чеком.

Скерривор, Борнмут, сентябрь 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Чтобы я называл себя литератором и попал в такие бездонные двусмысленности! Нет, мой дорогой Локер, я не хотел чека; и в своем невежестве в делах, которое даже больше моего невежества в литературе, я взял на себя смелость перечеркнуть документ и вернуть его; если это против законов Божьих или человеческих, простите меня. Все, что я имел в виду своим крайне отвратительным упоминанием вашего материального благополучия, было смутное представление о том, что состоятельный человек наверняка знает кого-то из управляющих госпиталя Христа; хотя как я пришел к такому выводу, я не понимаю. Человек с насморком не обязательно знает крысолова; и связь столь же близка — как теперь кажется моему прозревшему и несколько смиренному духу. Несмотря на это, позвольте мне самым теплым образом поблагодарить вас за вашу дружескую готовность помочь. Вы говорите, что надеетесь стать скрягой: хотел бы и я; но, право, я верю, что вы себя обманываете и так же далеки от этого, как и всегда. Хотел бы я иметь хоть какой-то предлог оставить ваш чек, ибо гораздо изящнее получать, чем возвращать; но у меня есть свой способ отплатить вам, и я искренне прошу вас написать двум управляющим. Это необычайное излияние переписки (если бы вы знали мои привычки) убедило бы вас в моем великом рвении в этом деле. Я бы обещал благодарность; но я дал себе зарок больше никому не давать обещаний, нарушив уже такое множество и едва не разбив из-за этого свое сердце; а что касается благодарности, то я по натуре неблагодарная собака и был избалован с самого детства. Но если вы сможете помочь этой даме в деле с госпиталем, вы поможете достойному человеку. Позвольте мне продолжать надеяться, что я осуществлю свой визит весной, и поверьте, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Вас может позабавить, что очень давно я разбил себе сердце, пытаясь подражать вашим стихам, и безнадежно провалился. На днях я увидел некоторые свидетельства среди своих бумаг и покраснел до пят.

Р. Л. С.

Я пока оставляю попытки узнать ваше имя и придерживаюсь того, под которым вас будут знать — Фредерик Локер.

Фредерику Локеру-Лэмпсону

[Скерривор, Борнмут] 24 сентября 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вы просто ангел света, и два ваших письма ушли по почте; я верю, что они достигнут сердец адресатов — по крайней мере, это не могло быть выражено более любезно. Насчет чека: ну что ж, я собираюсь оставить его; но уверяю вас, миссис —— никогда не просила у меня денег, и я бы не осмелился предложить их, пока она не попросит. Несмотря на это, я теперь оставлю чек у себя и буду действовать в этой сумме как ваш раздатчик милостыни. Таким образом я вознаграждаю себя за двусмысленность своего эпистолярного стиля.

Полагаю, если вам угодно, вы можете сказать, что ваши стихи тонкие (кстати, описали бы вы так стрелу, да еще и попавшую в яблочко? Мне это не кажется исчерпывающим описанием), и, тонкие или нет, они (и я убедился в этом) неподражаемо изящны. Я еще раз очень искренне благодарю вас за щедрые хлопоты, которые вы взяли на себя в этом деле, столь близком моему сердцу, и вы можете быть уверены, что это будет вина моего здоровья, а не моего желания, если я не увижу вас в самом ближайшем будущем; ибо все, что произошло, сделало меня в более чем официальном смысле искренне вашим,

Роберт Льюис Стивенсон.

Огюсту Родену

Написано после очередного визита ко мне в Лондон в ноябре, который был прерван из-за туманов. «Весна» (Le Printemps) — так называется группа Родена.

[Скерривор, Борнмут, декабрь 1886 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Прошло уже много времени с тех пор, как я задолжал вам десятки писем; но хотя мне лучше, я все еще поправляюсь медленно. Пришлось совершить путешествие в Борнмут, как бегство в Египет, из страха перед туманами, которые меня убивали; и я чувствовал от этого большую усталость. Но теперь дело начинает налаживаться, и я могу дать вам знать о себе.

«Весна» прибыла, но у нее была сломана рука, и мы оставили ее во время нашего бегства на попечение врача-статуй. Я жду ее со дня на день; и мой домик скоро засияет ею. Я очень сожалею о посвящении; может быть, когда вы приедете нас навестить, будет еще не поздно его добавить? Я не знаю, надеюсь на это. Работа — для всех; посвящение — для меня. Работа — это подарок, даже слишком прекрасный; именно слово дружбы делает его для меня настоящим. Я такой глупый, что путаюсь и теряюсь; но вы меня поймете, я думаю.

Я даже не могу выразить себя по-английски; как вы хотите, чтобы я мог сделать это по-французски? Более счастливая, чем вы, Немезида искусств не посещает меня под маской разочарования; она высасывает из меня разум и оставляет меня считать ворон, без способностей, но и без сожалений; без надежды, это правда, но также, слава Богу, и без отчаяния. Мягкое изумление овладевает мной; я не привыкаю к тому, что стал таким чурбаном, но смиряюсь с этим; даже если бы это продолжалось, это было бы не так уж неприятно — но так как я бы наверняка умер с голоду, это было бы, по крайней мере, прискорбно для меня и моей семьи.

Я хотел бы уметь писать вам; но не я держу перо — это другой, глупый, тот, кто не знает французского, тот, кто не любит моих друзей так, как люблю их я, кто не ценит искусство так, как ценю его я; тот, от кого я отрекаюсь, но которому я все еще достаточно приказываю, чтобы заставить его взять перо в руки и писать печальную чепуху. Этого, мой дорогой Роден, вы не любите; вы никогда не должны его знать. Ваш друг, который сейчас спит, как медведь, в самой глубине моего существа, скоро проснется. Тогда он напишет вам собственной рукой. Ждите его. Другой не в счет; это лишь неверный и печальный секретарь с ледяной душой и деревянной головой.

Тот, кто спит, всегда, мой дорогой друг, ваш; тот, кто пишет, уполномочен сообщить вам об этом и подписаться от имени фирмы,

Роберт Льюис Стивенсон и Трижды-Скотина.

Сидни Колвину

Следующее письмо относится, во-первых, если я правильно помню, к некоторым шагам, которые предпринимались для получения признания в форме рыцарского звания за общественные заслуги отца Стивенсона; во-вторых, к собственной работе автора в то время; и, наконец, к моему тому о Китсе, который тогда готовился для серии «Английские люди литературы».

Скерривор, 14 декабря 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это просто первоклассно с вашей стороны, да благословит вас Господь за это! Я действительно очень обязан. Он — мой отец — очень переменчив; временами он кажется лишь медленной, тихой версией самого себя; иногда он бывает очень тяжелым и безучастным; но никогда не таким бурным, как прошлой весной; и поэтому, на мой взгляд, в целом лучше.

Фанни довольно вялая; я великолепен. Я написал много стихов — совсем бард, по правде говоря; а также проклятую сказку на заказ, которая будет тем, чем будет: я ее не люблю, но кое-что в ней сносно в своем заплесневелом роде, «Злоключения Джона Николсона». Все мои бардовские упражнения — на шотландском; я немало бренчал на своей довольно тяжеловесной гитаре на этом языке: с каким успехом, не знаю, но думаю, что это лучше, чем мои английские стихи; больше костного мозга и жира, и больше суровости.

Как продвигается «Китс»? Умоляю, заметьте, если он (Китс) сторонился Шелли, то это неудивительно, когда так много его друзей были пенсионерами Шелли. Забыл, отметили ли вы этот момент; это пришло мне на ум при чтении Даудена и «Бумаг Шелли»; и не будет вреда, если вы это отметили. Я закончил сегодня стихотворение и написал 3000 слов рассказа, tant bien que mal; и имею право быть сонным, и (что гораздо благороднее и реже) являюсь таковым. — Мой дорогой Колвин, всегда ваш,

Настоящий Маккей.

Леди Тейлор

Том рассказов Стивенсона «Веселые молодцы», названный так по рассказу, который открывает сборник, должен был выйти с посвящением леди Тейлор. «Шелли» профессора Даудена недавно вышел и, естественно, был прочитан с жадным интересом в кругу, где сэр Перси (сын поэта) и леди Шелли были близкими друзьями и соседями.

Скерривор, Борнмут [Новый год, 1887 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ЛЕДИ ТЕЙЛОР, — Это чтобы пожелать вам всех приветствий года, с некоторым сожалением, что я не могу предложить их лично; хотя и меньшим, чем я предполагал. Ибо до сих пор ваш отъезд в Лондон, кажется, пошел на пользу; а время летит и скоро вернет вас обратно. Хотя время иронично; и было бы в духе его иронии, если бы тот же прилив, что вернул вас, унес меня. Это было бы, по крайней мере, не без встречи.

Мне очень жаль думать, что книга, на которую я поставил ваше имя, не будет лучше, и я не могу сделать ее лучше. Рассказы — всех дат и мест; они как ящик, гусь и коттедж паромщика; и должны плыть по времени вместе, как могут. Но я, в конце концов, (высший) писака за гроши; я должен делать, как говорят шотландцы, как оно со мной обойдется; и я не всегда могу выбирать, какими будут мои книги, только ухватиться за шанс, который они предлагают, чтобы связать мое имя с именем друга. Надеюсь, все они (рассказы) будут выглядеть довольно дисциплинированно, когда их зажмут в переплет; но боюсь, что они будут лишь нескладным отрядом. У меня есть кроткое желание, чтобы вы, по крайней мере, не читали их дальше посвящения.

Полагаю, мы все читали Даудена. Мне кажется, это действительно первоклассная книга, полная справедливости и юмора, без которого не может быть справедливости; а также тонкого интеллекта. Кое-где, возможно, немного вычурно, но это значит выискивать недостатки в прекрасной работе. Я устал от своих сходств с Шелли; я кажусь лишь Шелли с меньшим количеством масла и без гения; хотя мне посчастливилось прожить дольше и (частично) повзрослеть. Он взрослел. В последние дни звучит более мужественная нота; несмотря на такие действительно тошнотворные отклонения, как история с Эмилией Вивиани. Я стараюсь смотреть на жизнь с юмористически-добродушной точки зрения; но Эмилия Вивиани, если я правильно помню ее ненавистное имя, слишком сложна для моей философии. Я не могу улыбаться, когда вижу, как все эти взрослые люди вальсируют и плачут из-за непокорной и совершенно отвратительной школьницы, такой же глупой и явно фальшивой, как Бланш Эмори. Я действительно думаю, что это один из тех эпизодов, которые заставляют ангелов плакать.

Со всеми добрыми пожеланиями и ласковыми приветствиями вам и вашим, поверьте, ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Леди Тейлор

Упоминание в последнем абзаце о «видении» не может быть объяснено, так как дочери его корреспондентки не сохранили никаких воспоминаний на этот счет.

[Скерривор, Борнмут, январь 1887 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ ЛЕДИ ТЕЙЛОР, — Не знаю, согласен ли я вполне со всем, что вы говорите, только мне «Веселые молодцы», как фантазия или видение моря, нравятся больше, чем вам. Проблема с «Олальей» в том, что она почему-то звучит фальшиво; и я думаю, именно это вызывает у вас чувство непочтительности. О «Своенравной Джанет», которая мне самому очень нравится, вы ничего не говорите, тем самым выражая целые тома; но ясно, что люди не всегда могут согласиться. Я не думаю, что это здоровая часть меня, которая размышляет о зле в мире и человеке; но я не думаю, что получаю от этого вред; возможно, мои читатели могут, что более серьезно; но в любом случае я не намерен больше писать в этом ключе. Но странная проблема: что делает историю правдивой? «Маркхейм» правдив; «Олалья» фальшива; и я не знаю почему, и не чувствовал этого, пока работал над ними; на самом деле, у меня было больше вдохновения с «Олальей», как показывает стиль. Я рад, что вы сочли ту молодую испанку хорошо одетой; я сам восхищаюсь стилем этого рассказа больше, чем, возможно, полезно для меня; он так солидно написан. И это снова возвращает (почти с голосом отчаяния) мой безответный вопрос: почему он фальшивый?

Вот и все о моих работах. Я снова в постели; и моя жена не очень; и у нас давно нет новостей от Ллойда; и кот здоров; и мы никого не видим, или я никого не вижу; так что другие дела для меня закрыты.

Ваше видение действительно странное; но я не вижу, как его использовать; боюсь, я сам достаточно приземлен, чтобы рассматривать это как случай болезни, но, безусловно, это захватывающий случай, о котором стоит услышать. — Всегда любящий вас,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Это письмо написано на первой странице набора корректур «Воспоминаний и портретов». «Глупая рождественская история» — это «Злоключения Джона Николсона»; «том стихов» появился позже в том же году как «Подлески». Подпись относится к двум шотландским поэтам, последователем которых он считал себя «на родном языке».

Скерривор, Борнмут, январь 1887 г.

Всех благ!

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Посылаю вам первые листы нового тома, все, что пока до меня дошло, остальное последует в свое время. Я, по правде говоря, довольно неплохой малый, если все взвесить, сделал кое-какую работу; глупую рождественскую историю (с некоторыми проделками в ней), которая выйдет не знаю когда. Я также обдумываю том стихов, большая часть которых будет написана на моем родном языке, этом очень темном оракульском средстве: полагаю, это глупость, но что с того? Как говорит няня у Марриета: «Это была всего лишь маленькая».

Моя жена вялая и печальная: два шотландских выражения, с которыми я оставлю вас бороться без посторонней помощи, в качестве подготовки к моим поэтическим трудам. Она женщина (как вы знаете) не без искусства: искусства извлекать мрак затмения из солнечного света; и она недавно трудилась на этом поприще не без успеха или (как мы привыкли говорить) не без благословения. Странно: «мы поссорились, моя жена и я» на днях; она яростно набросилась на меня за то, что я канарейка; я ответил (блея), протестуя, что нет смысла превращать жизнь в «Короля Лира»; вскоре обнаружилось, что на поле боя два мертвых бойца, каждый сражен стрелой истины, и мы нежно унесли трупы друг друга. Вот маленькая комедия для Генри Джеймса! Прелесть была в том, что каждый сначала думал, что другой совершенно невредим. Но мы нанесли друг другу ловкие удары.

Вы ничего не пишете о себе, что я приму за хорошие новости. Записка Арчера ушла. Он, по правде говоря, очень умный малый, этот Арчер, и, я верю, хороший. Приятно видеть человека, который умеет пользоваться пером; он умеет: действительно говорит то, что думает, и говорит это с манерой; входит в печать как человек, чувствующий себя непринужденно, а не застенчиво и не с той ноги, как большинство из нас. Ну, удачи, и самые добрые воспоминания от канарейки и от Короля Лира, от Трагической Женщины и Хлипкого Человека.

Роберт Рэмси Фергюссон Стивенсон.

Фредерику Локеру-Лэмпсону

Стивенсон страдал еще больше, чем обычно, после начала года и весной 1887 года, и в течение нескольких месяцев его переписка почти полностью прекращается. Это ответ на приглашение в Роуфант на Пасху.

Скерривор, Борнмут, 5 февраля 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вот я в своей постели, как обычно, и прошло уже много времени с тех пор, как я выходил обедать. Вы не знаете, какой я сумасброд. Моя зима пока прошла не слишком удачно, и всякая надежда наносить визиты на Пасху исчезла на двенадцать календарных месяцев. Но потому что я ужасный и закоренелый инвалид, я не мертв для человеческих чувств; и я ни вас не забыл, ни забуду. Когда-нибудь ветер может повернуться в нужную сторону, и мы встретимся; до тех пор я все еще искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Том рассказов, упомянутый здесь, — «Веселые молодцы»; том эссе — «Воспоминания и портреты»; том стихов — «Подлески».

[Скерривор, Борнмут, февраль 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Мое здоровье снова сыграло со мной злую шутку самым нелепым образом, и существо, которое сейчас обращается к вам, — лишь жилистый и бледнолицый bouilli из горшка лихорадки, с дьявольскими проблемами в каждом уголке его организма. Полагаю (судя по вашему письму), мне не нужно посылать вам эти листы, которые пришли во время моего коллапса с почтой. Я начинаю с тремя томами: один с рассказами, второй с эссе и один — ахем — со стихами. Это большой заказ, не так ли? После этого у меня будут пустые шкафы. Вся новая работа стоит на месте; я хорошо продвигался с Дженкином, когда эта благословенная болезнь выбила меня из седла и отправила обратно к навозному делу переиздателя. Я переиздам «Virg. Puer.» как том I «Эссе», а новый том как том II того же самого; продаваться они, однако, будут отдельно. Это лишь сухое бормотание; впрочем, я совершенно не в форме — «Я для действий совершенно не в форме, ни для упражнений, ни для ума». Мой отец в переменчивом состоянии; много печалей и затруднений окружает дом Стивенсонов; моя мать устремляется на север в этот час по делам явно прогорклого характера; мой отец (под опекой моей жены) отправляется завтра в Солсбери; я остаюсь здесь в своей постели и насвистываю; ни в одной части неба не видно ничего обнадеживающего, кроме того, что добрый Колвин приезжает в отель сюда с визитом. Этот мрачный взгляд на жизнь несколько омрачается тем фактом, что у меня болит голова, что я всегда считаю вольностью со стороны власть предержащих. Это также мое первое письмо после выздоровления. Бог в помощь вашему хвалебному перу!

Моя жена присоединяется ко всем теплым пожеланиям. — Ваш,

Р. Л. С.

Огюсту Родену

Скерривор, Борнмут, февраль 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я пренебрегаю вами, и все же это поистине не моя вина. Я снова заболел; и могу сказать, что сделал это по-королевски. Пусть это поможет вам простить меня. Конечно, я не забываю вас; и могу сказать, что никогда вас не забуду. Если я не пишу, говорите, что я болен — это слишком часто правда, говорите, что я устал писать — это всегда будет правдой; но не говорите и не думайте, что я становлюсь равнодушным. У меня перед глазами ваш портрет, вырезанный из английской газеты (и вставленный в рамку за мой счет), и я смотрю на него с дружбой, я смотрю на него даже с некоторым самодовольством — скажу ли, фальшивым? как на свидетельство молодости. Я считал себя слишком старым — по крайней мере, слишком сорокалетним — чтобы заводить новых друзей; и когда я смотрю на ваш портрет и когда думаю об удовольствии снова вас увидеть, я чувствую, что ошибался. Напишите же мне хоть пару слов, чтобы сказать, что вы не держите зла за мое молчание и что вы рассчитываете скоро приехать в Англию. Если вы будете сильно медлить, это я поеду вас разыскивать. — Искренне ваш, мой дорогой друг,

Р. Л. Стивенсон.

У. Г. Лоу

Мистер Лоу и его жена, которые в это время навсегда покидали Париж, обдумывали визит к Стивенсонам в Борнмут по пути домой в Соединенные Штаты.

[Апрель 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ, — Тарифы до Лондона можно найти в любом континентальном Брэдшоу или тому подобном; из Лондона в Борнмут обедневшие стороны, которые могут позволить себе третий класс, получают билет за 10 шиллингов, или, как любит выражаться моя жена, «полфунта». Вы также будете вовлечены в 3-шиллинговый тариф, чтобы добраться до Скерривора; но это, смею сказать, друзья могли бы помочь вам по прибытии; так что вы можете приберечь свои силы для двух билетов — стоимостью около фунта — и обычных чаевых носильщикам. Это не кажется мне много: учитывая интеллектуальные удовольствия, которые ждут вас здесь, я называю это дешево. Я полагаю, третий класс из Парижа в Лондон (через Дувр) стоит около сорока франков, но не могу поклясться. Предположим, пятьдесят.

frcs. 50 × 2 = 100 100 The expense of spirit or spontaneous lapse of coin on the journey, at 5 frcs. a head, 5 × 2 = 10 10 Victuals on ditto, at 5 frcs. a head, 5 × 2 = 10 10 Gratuity to stewardess, in case of severe prostration, at 3 francs 3 One night in London, on a modest footing, say 20 20 Two tickets to Bournemouth at 12.50, 12.50 × 2 = 25 25 Porters and general devilment, say 5 5 Cabs in London, say 2 shillings, and in Bournemouth, 3 shillings = 5 shillings, 6 frcs. 25 6.25 ——— frcs. 179.25

Или то же самое в фунтах, 7 фунтов, 3 шиллинга, 6,5 пенсов.

Или то же самое в долларах, 35,45 $,

если во мне есть хоть какая-то арифметическая добродетель. Я исключил обед в Лондоне на случай, если вы захотите покутить, что вышло бы дополнительно, и с помощью vangs fangs могло бы легко удвоить всю сумму — особенно если у вас есть несколько друзей, чтобы встретить вас.