«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Гонолулу, апрель 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Как обычно, ваше письмо — как сердечное средство, и я благодарю вас за него, и за всю вашу заботу, доброту и щедрую и вдумчивую дружбу, от всего сердца. Я был искренне рад услышать слово о Колвине, чье долгое молчание привело меня в ужас; и рад услышать, что вы одобрили идею моего более длительного пребывания на Южных морях, ибо я решил в этом смысле. Первая идея была поехать на «Утренней звезде», миссионерском корабле; но теперь я нашел торговую шхуну «Экватор», которая должна зайти за мной сюда в начале июня и провезти нас через Гилберты. Что будет потом, знает Господь. Моя мать не сопровождает нас: она уезжает отсюда домой в начале мая, и вы услышите о нас от нее; но не, я полагаю, ничего более определенного. Мы будем высажены на Бутаритари, и удастся ли нам продолжить путь на Маршаллы и Каролины, или мы вернемся на Самоа, Небеса должны решить; но я намерен вернуться на курс «Ричмонда» — (подумать только, вы не знаете, что такое «Ричмонд»! — пароход Восточных Южных морей, соединяющий Новую Зеландию, Тонгатабу, Самоа, Таити и Раротонгу, и перевозящий, по последним сведениям, овец в салоне!) — на курс «Ричмонда» и снова достичь Таити на обратном пути. Хотел бы я видеть «Scots Observer»? Еще бы! Но где? Я направлен в пространство. У них нет почтовых отделений на Гилбертах, а что касается Каролин! Видите ли, мистер Бакстер, мы не совсем в пунктуальном центре цивилизации. Но складывайте их для меня, и когда я решусь на адрес, я дам вам знать, и вы сможете отправить их следом за мной. — Всегда ваш преданный

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Ссылка в первом абзаце относится к публикации в прессе, которую разрешил мистер Бакстер, одного из писем Стивенсона, написанных во время первой части его путешествия. Р. Л. С. выразил протест, всегда крайне не любя публикацию частных писем при жизни автора; и теперь пишет, чтобы смягчить эффект своего протеста.

Гонолулу, 10 мая 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я потрясен, узнав из вашего последнего, только что полученного письма, что вы так обеспокоены этим письмом. Пожалуйста, выбросьте это из головы. Но я думаю, вы едва ли понимаете, насколько неприятно, когда ваши личные дела и личные неосторожные выражения попадают в печать. Это скоро отвратило бы любого от написания писем. Я не сомневаюсь, что то письмо было очень мудро выбрано, но это просто показывает, как вещи всплывают. Между двумя яхтами была яростная ревность; наш капитан был почти в драке из-за этого. Однако, больше ни слова; и что бы вы ни думали, мой дорогой друг, не считайте меня сердитым на вас или ——; хотя я был раздражен этим обстоятельством — совсем другое дело. Но трудно вести жизнь письмами, и я постоянно чувствую, что могу скатиться к какому-то делу обиды, в котором мое сердце не принимает участия.

Я должен теперь перейти к пункту дела. Этот наш новый круиз несколько рискован; и я считаю необходимым предупредить вас, чтобы вы не спешили считать нас мертвыми. В этих плохо нанесенных на карту морях вполне вероятно, что мы можем быть выброшены на какой-нибудь не посещаемый или очень редко посещаемый остров; что там мы можем лежать долгое время, даже годы, не будучи услышанными; и все же появиться улыбающимися в конце. Так что не позволяйте мне быть «похороненным», пока вы не получите некоторую уверенность, что мы отправились к Дэви Джонсу в шквал или украсили пир какого-нибудь варвара в качестве «длинной свиньи».

Я только что был неделю в одиночестве на подветренном побережье Гавайев, единственное белое существо на многие мили, проезжая пять с половиной часов в один день, живя с туземцем, видя, как четырех прокаженных отправляют на Молокаи, слушая туземные дела и высказывая свое мнение в качестве amicus curiae относительно толкования статута на английском языке; прекрасная неделя среди лучших — по крайней мере, самых милых творений Бога — полинезийцев. Это значительно улучшило меня. Если бы я мог только остаться там на оставшееся время, я мог бы закончить свою работу и быть счастливым; но забота о моей семье держит меня в мерзком Гонолулу, где я всегда не в духе, среди жары и холода, и выгребных ям, и отвратительных хаоле. Что такое хаоле? Вы — один из них; и так, мне жаль сказать, и я. После такой долгой дозы белых было благословением снова оказаться среди полинезийцев, даже на неделю.

Ну, Чарльз, есть хаоле похуже тебя, я скажу это о тебе; и верю, прежде чем я отплыву, я получу еще одно письмо с большим количеством о вас самих. — Всегда ваш преданный друг,

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

Упоминания во второй половине этого письма относятся к отъезду в Европу молодой гавайской принцессы Каиулани (см. стихотворение, начинающееся «Когда из ее земли в мою она идет», в «Песнях путешествий»), и к обстоятельствам великого урагана в Апиа 15 марта 1889 года.

Гонолулу, (около) 20 мая ’89 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ, — ... Товары пришли; многие дочери поступали добродетельно, но ты превосходишь их всех. — Я наконец закончил «Владетеля»; это был тяжкий крест для меня; но теперь он похоронен, его тело под люками, — его душа, если есть какой-то ад, куда можно отправиться, ушла в ад; и я прощаю его: труднее простить Берлингема за то, что он побудил меня начать публикацию, или себя за то, что допустил это побуждение. — Да, я думаю, Хоул сработал прекрасно; это будет одна из наиболее адекватно иллюстрированных книг нашего поколения; он улавливает ноту, он рассказывает историю — мою историю: я знаю только одну неудачу — Владетель, стоящий на берегу. — У вас должно быть письмо для меня в Сиднее — до дальнейшего уведомления. Передавайте привет миссис Уилл Х., богоподобному скульптору и любому из верных. Если вы хотите перестать быть республиканцем, посмотрите на мою маленькую Каиулани, когда она будет проезжать — но она уже уехала. Вы умрете красным: я ношу цвета этой маленькой королевской девы, Nous allons chanter à la ronde, si vous voulez! только она не блондинка на несколько мелов, хотя она всего лишь полукровка, и не той половины, эдинбургская шотландка, как я сам. Но, о Лоу, я люблю полинезийца: эта наша цивилизация — грязное, неджентльменское дело; она упускает слишком много от человека, и слишком много от той самой красоты бедного зверя: у которого есть свои красоты, несмотря на Золя и Ко. Как обычно, вот целое письмо без новостей: я бескровный, бесчеловечный пес; и, без сомнения, Золя — лучший корреспондент. — Да здравствует ваш прекрасный старый английский адмирал — ваш, я имею в виду — тот, что из США на Самоа; я проливал слезы и любил себя и человечество, когда читал о нем: он не слишком цивилизован. И был еще Гордон, тоже; и есть другие, вне всякого сомнения. Но если бы вы могли жить, единственные белые люди, в полинезийской деревне; и пить это теплое, легкое vin du pays человеческой привязанности и наслаждаться этим простым достоинством всего вокруг вас — я не буду изливаться, ибо я сейчас на сороковом году жизни, что кажется крайне несправедливым, но вот так, мистер Лоу, и да просветит Господь вашего преданного

Р. Л. С.

[Миссис Р. Л. Стивенсон — Сидни Колвину

Это письмо показывает автора в ее характере мудрого и тревожного критика работы своего мужа. Результат, по мнению большинства его друзей, во многом оправдал ее опасения.

Гонолулу, 21 мая 1889 г.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ, — Это была невыразимая радость получить от вас весточку наконец. К счастью для нашего душевного спокойствия, мы были почти уверены, что ваши письма были отправлены в места, которые мы уже покинули. Все же это было горьким разочарованием не получить ничего от вас, когда мы прибыли сюда. Я хотела бы, чтобы вы могли видеть нас обоих, выбрасывающих огромный пакет писем в поисках вашего почерка. Теперь, когда мы знаем, что вы были больны, пожалуйста, пусть кто-нибудь пришлет нам строчку на наш следующий адрес, сообщающую нам, как вы. Каким будет этот следующий адрес, мы пока не знаем, так как наши окончательные движения немного неопределенны. Для начала, торговая шхуна «Экватор» придет где-то в первой части июня, ляжет вне гавани здесь и подаст нам сигнал. В течение сорока восьми часов мы упакуем наши вещи, нашу бочку квашеной капусты, нашу бочку соленых луковиц, наш мешок кокосов, наши туземные одежды, наш табак, рыболовные крючки, красные гребни и турецкие красные ситцы (все последнее для торговых целей), наш ручной орган, материалы для фотографии и живописи, и, наконец, наш волшебный фонарь — все это на большой китобойной шлюпке, и выйдем к «Экватору». Ллойд также берет скрипку, гитару, туземный инструмент, что-то вроде банджо, называемый таропатч-скрипкой, и кучу песенников. Мы будем доставлены сначала на один из Гилбертов, высадившись на Бутаритари. «Экватор» собирается ходить среди группы Гилберта, и у нас есть право задержать ее, когда мы захотим, в разумных пределах. Наконец она оставит нас, и нам придется полагаться на случай, что произойдет дальше. Мы надеемся увидеть Маршаллы, Каролины, Фиджи, Тонга и Самоа (также другие острова, которые я не помню), возможно, немного задержавшись в Сиднее и остановившись по пути домой, чтобы увидеть наших друзей на Таити и Маркизских островах. Я очень озабочена одной вещью. У Луи есть самый очаровательный материал, который когда-либо был у кого-либо в целом мире для его книги, и я боюсь, что он собирается все испортить. Он вбил себе в свою шотландскую голову Стивенсона, что перед ним лежит суровый долг и что его книга должна быть своего рода научной и исторической безличной вещью, сравнивающей разные языки (о которых он, на самом деле, ничего не знает) и разные народы, целью которой является решение вопроса о том, имеют ли они общее малайское происхождение или нет. Также сравнить протестантские и католические миссии и т. д., и все это должно быть безличным, опуская все, что он знает о самих людях. А я верю, что нет никого живущего, кто подошел бы к ним так близко или кто понимает их так, как он. Подумайте о небольшом трактате о полинезийских расах, предлагаемом людям, которые умирают от желания услышать об Ори а Ори, о братании с каннибалами, о странных историях, которые они рассказывали, и о необычайных приключениях, которые с нами случились: — предположим, Герман Мелвилл дал бы нам свои теории о полинезийском языке и вероятных хороших или плохих результатах миссионерского влияния вместо «Ому» и «Тайпи», или Кинглейк вместо «Эотен». Луи говорит, что это суровое чувство долга лежит в основе этого, что более тревожно, чем что-либо другое. Я так уверена, что вы согласитесь со мной, что я собираюсь попросить вас бросить вес вашего влияния как можно сильнее на чашу весов вместе со мной. Пожалуйста, упомяните об этом в письмах, которые мы получим в нашем первом пункте остановки, иначе Луи потратит много времени в Сиднее, фактически читая чужие книги об островах. Что за вещь — иметь «человека гения», с которым нужно иметь дело. Это как управлять перекормленной лошадью. Почему, своей собственной слабой рукой я могла бы написать книгу, на которую набросился бы весь мир. Пожалуйста, сохраняйте любые мои письма, которые содержат какие-либо инциденты наших странствий. Они очень точны в отношении фактов, и Луи может, в этом добросовестном состоянии ума (на самом деле я боюсь, что он уже это сделал), не вносить в свой дневник ничего, кроме статистики. Даже если бы я считала желательным писать то, что он предлагает, я все равно считала бы это невозможным, если только после того, как мы прожили и изучали здесь лет двадцать или больше.

Теперь я покончил со своими жалобами и перейду к более приятным темам. Луис пару недель назад в полном одиночестве отправился на один из других островов, промок под дождем и брызгами прибоя, проскакал по горным тропам — пять с половиной часов в один день — и вернулся без всякого вреда для себя. Сегодня он отправляется на Молокаи, остров прокаженных. У него больше нет ни малейших признаков кровотечения, воздушная подушка осталась в прошлом, и в целом он стал другим человеком. Не знаю, как он снова перенесет английский климат, но в этих широтах он почти здоров, и, кажется, ничто не вредит ему, кроме переутомления. Это, конечно, иногда трудно предотвратить. Теперь, однако, «Мастер» закончен, у нас достаточно денег, чтобы жить, и нет никакой нужды работать вообще. Должна закончить. Моя нежная любовь вам всем.

Фанни В. де Г. Стивенсон.]

Миссис Р. Л. Стивенсон

Следующие два письма были написаны во время и сразу после поездки Стивенсона в известное лепрозорий, место трудов отца Дамиена, на Молокаи.

Калавао, Молокаи [Май 1889].

ДОРАЯ ФАННИ, — У меня было чудесное плавание. Капитан Кэмерон и мистер Гилфиллан, оба уроженцы Штатов, но первый все еще с сильным горским, а второй с сильным равнинным акцентом, были хорошей компанией; ночь была теплой, провизия простой, но хорошей. Мистер Гилфиллан уступил мне свою койку, и я хорошо спал, хотя и слышал, как сестры страдали от морской болезни в соседней каюте, бедные души. Сильная качка разбудила меня утром; я лег спать не раздеваясь, поэтому сразу вышел на верхнюю палубу. День только начинал проглядывать из-за низкой утренней полосы, и мы медленно двигались вдоль подножия огромных скал. По мере того как свет становился ярче, мы могли видеть выступы и контрфорсы на их фасаде, где кучковались деревья и ярко росла трава. Но весь склон казался совершенно непроходимым, и сердце мое упало при этом зрелище. Две тысячи футов скалы под углом 19° (как полагает капитан) казались мне совершенно не под силу. Однако я зашел так далеко; и, по правде говоря, я был настолько подавлен страхом и отвращением, что не осмелился отступить от этого приключения ради собственного самоуважения. Вскоре мы подошли к мысу прокаженных: низменность, совершенно голая, мрачная и суровая, небольшой городок из деревянных домов, две церкви, пристань — все неприглядное, кислое, северное, лежащее поперек восхода солнца, с великой стеной пали, отрезающей мир на юге. Наших прокаженных отправили на первой лодке, около дюжины, один бедный ребенок был очень ужасен, один белый человек, оставивший большую взрослую семью в Гонолулу, а затем во вторую лодку сели сестры и я. Не знаю, что бы со мной было, если бы сестер там не было. Мой ужас перед ужасным — это, пожалуй, мое самое слабое место; но моральная прелесть рядом со мной затмила все остальное; и когда я обнаружил, что одна из них тихо плачет под своей вуалью, бедняжка, я и сам немного поплакал; потом я почувствовал себя как нельзя лучше, только немного подавленным от того, что нахожусь там так бесполезно. Я подумал, что это грех и позор, что она должна чувствовать себя несчастной; я повернулся к ней и сказал что-то вроде: «Дамы, сам Господь здесь, чтобы приветствовать вас. Я уверен, что мне полезно быть рядом с вами; надеюсь, это будет благословением для меня; я благодарю вас за себя и за то добро, которое вы делаете». Казалось, это подбодрило ее; но, право, я едва успел это сказать, как мы оказались у пристани, и там была огромная толпа, сотни (Боже упаси!) пантомимных масок в бедной человеческой плоти, ожидающих встречи с сестрами и новыми пациентами.

Каждая рука была предложена: у меня были перчатки, но я решил еще во время плавания на лодке не подавать руки; это казалось менее оскорбительным, чем перчатки. Итак, мы с сестрами поднялись среди этой команды, и вскоре я отошел в сторону (ибо чувствовал, что мне там нечего делать) и отправился пешком через мыс, неся свою накидку и фотоаппарат. Весь ужас совершенно исчез из меня: видеть, как эти страшные существа улыбаются и выглядят счастливыми, было прекрасно. По пути через Калаупапу я обменивался веселыми «алоха» с пациентами, скачущими на своих лошадях; я останавливался поболтать у дверей домов; я был счастлив, только стыдился себя за то, что нахожусь здесь без всякой пользы. Одна женщина была хорошенькой, говорила по-английски и была бесконечно привлекательной и (по старинному выражению) обходительной; она приняла меня за нового белого пациента; и когда она узнала, что я всего лишь посетитель, странная перемена произошла в ее лице и голосе — единственная печальная, морально печальная, я имею в виду, вещь, которую я встретил тем утром. Но, несмотря на все это, мне говорят, что никто не хочет уезжать. За Калаупапой дома стали редкими; сухие каменные дамбы, травянистая, каменистая земля, один больной пандан; унылая местность; сверху, в маленьких цепляющихся лесных зарослях пали, доносилось чириканье птиц; низкое солнце светило прямо мне в лицо; пассат дул чистый, прохладный и восхитительный; я чувствовал себя превосходно, останавливался и болтал с пациентами, которых все еще встречал на лошадях, без малейшего отвращения. Примерно на полпути я встретил смотрителя (прокаженного) с лошадью для меня, и о, как я был рад! Но лошадь была одной из тех любопытных, упрямых, капризных скотин, которые всегда тупо хотят идти куда-то в другое место, и мое общение с ней довершило мою сокрушительную усталость. Я добрался до гостевого дома, пустого дома с несколькими комнатами, кухней, ванной и т. д. Там никого не было, и я отпустил лошадь гулять в сад, лег на кровать и уснул.

Доктор Свифт разбудил меня и дал завтрак, потом я вернулся и снова спал, пока он был в диспансере, а он разбудил меня к обеду; и я вернулся и снова спал, а он разбудил меня около шести к ужину; а потом примерно через час я снова почувствовал усталость и поднялся в свой уединенный гостевой дом, поиграл на флейте и теперь пишу вам. Как видите, я еще ничего не видел в поселении, и моя сокрушительная усталость (хотя я верю, что это было моральное состояние и мера моей трусости) и мнение доктора заставляют меня думать, что пали безнадежна. «Вы не выглядите сильным человеком, — сказал доктор, — но здоровы ли вы?» Я сказал ему правду; тогда он сказал, что об этом не может быть и речи, и если я вообще собираюсь подняться, меня должны нести. Но, как видно, люди, как и лошади, постоянно падают на этом подъеме: доктор поднимается со сменной одеждой — ясно, что нести меня было бы само по себе очень утомительно как для ума, так и для тела; а затем мне предстояло бы преодолеть тринадцать миль горной дороги наперегонки со временем. Как бы я справился? Надеюсь, вы сочтете меня правым в моем решении: я намерен остаться и не вернусь в Гонолулу до субботы, первого июня. Вы все должны сделать все возможное, чтобы подготовиться.

У доктора Свифта есть жена и маленький сын, начинающий ходить и бегать, и они живут здесь так же спокойно, как кирпич и раствор — по крайней мере, жена, немка из Кентукки, довольно милое создание, я полагаю, которая была совершенно поражена тем, что сестры проливали слезы! Как странно человечество! Гилфиллан тоже, хороший парень, я думаю, и далеко не глупый, продолжал свой жесткий равнинный шотландский разговор в лодке, пока сестра закрывала лицо; но я верю, что он знал и делал это (отчасти) от смущения, а отчасти, возможно, по ошибочной доброте. И это была одна из причин, почему я произнес перед ними свою речь. Отчасти я сделал это еще и потому, что мне было стыдно так поступать, и я вспомнил одно из своих золотых правил: «Когда тебе стыдно говорить, говори сразу». Но, заметьте, это правило золотое только с незнакомцами; с вашими собственными людьми есть другие соображения. Это странное место. Пока я писал, время от времени звучал колокол, теперь все стихло, кроме музыкального гула моря, не похожего на звук телеграфных проводов; ночь совсем прохладная и темная, как смола, с мелким дождем; один огонек в поселении прокаженных, один сверчок свистит в саду, моя лампа здесь у кровати, и мое перо скрипит между моими испачканными чернилами пальцами.

На следующий день, прекрасное утро, спал всю ночь, 80° в тени, сильный, сладкий пассат Анахо.

Луис.

Сидни Колвину

Гонолулу, июнь 1889.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я только что вернулся после двенадцатидневного путешествия на Молокаи, семь из которых провел в поселении прокаженных, где могу лишь сказать, что вид такого мужества, жизнерадостности и преданности настроил меня слишком высоко, чтобы обращать внимание на бесконечную жалость и ужас увиденного. Я обычно ездил из Калавао в Калаупапу (около трех миль через мыс, стена скалы, увитая лесом и все же недоступная из-за крутизны, слева от меня), заходил в дом сестер, который является чудом чистоты, играл партию в крокет с семью девушками-прокаженными (90° в тени), получал небольшую трапезу старой девы, поданную мне сестрами, и ехал домой, достаточно уставшим, но не слишком. У всех девушек есть куклы, и они любят их наряжать. Вы, кто знает так много дам, изысканно одетых, и они, кто знает так много портних, пожалуйста, дайте знать, что было бы желанным подарком прислать лоскутки для кукольных нарядов преподобной сестре Марианне, Епископский дом, Калаупапа, Молокаи, Гавайские острова.

Я видел зрелища, которые нельзя описать, и слышал истории, которые нельзя повторить: и все же я никогда так не восхищался своей бедной расой, и (как бы странно это ни казалось) не любил жизнь больше, чем в поселении. Ужас моральной красоты витает над этим местом: это похоже на плохого Виктора Гюго, но это единственный способ, которым я могу выразить чувство, жившее со мной все эти дни. И это даже несмотря на то, что оно было в значительной степени католическим, а мои симпатии никогда не текут с таким трудом, как по отношению к католическим добродетям. Сберегательная книжка, которую ведут с небесами, вызывает у меня гнев и смех. Одна из сестер называет это место «билетной кассой на небеса». Ну, какая разница? Они делают свою работу и делают ее с невероятной добротой и эффективностью; и мы должны принимать добродетели людей такими, какими мы их находим, и любить лучшую часть. О старом Дамиене, о чьих слабостях и, возможно, худшем я слышал сполна, я думаю только больше. Это был европейский крестьянин: грязный, фанатичный, неправдивый, неразумный, хитрый, но превосходный в своей щедрости, остаточной искренности и фундаментальном добродушии: убеди его, что он поступил неправильно (это могло занять часы оскорблений), и он исправил бы то, что сделал, и полюбил бы своего обличителя еще больше. Человек со всей грязью и ничтожностью человечества, но тем более святой и герой из-за этого. Место в плане пейзажа грандиозное, мрачное и суровое. Могучие горные стены, спускающиеся отвесно вдоль всего лица острова в необычайно глубокое море; фасад горы, увитый и покрытый цепляющимся лесом, одна зеленеющая скала: примерно на полпути с востока на запад, низкий, голый, каменистый мыс, зажатый между скалой и океаном; два маленьких городка (Калавао и Калаупапа), расположенные по обе стороны от него, почти такие же голые, как купальные кабинки на пляже; и население — горгоны и химеры ужасные. Весь этот надрыв нервов я перенес замечательно; и на следующий день после того, как я уехал, проскакал двадцать миль вдоль противоположного побережья и вверх в горы: они называют это двадцатью, я сомневаюсь в цифрах: я бы предположил, что ближе к двенадцати; но позвольте мне приписать себе заслугу того, что утверждают жители; и я снова ехал верхом на следующий день, так что мне больше нечего сказать о здоровье. Гонолулу мне совсем не подходит: я всегда там не в духе, с легкой головной болью, приливами крови к голове и т. д. У меня было много работы, и я делал ее с жалкими трудностями; и все же все это время я набирался сил, как видите, что весьма обнадеживает. К тому времени, как я закончу этот круиз, у меня будет материал для очень необычной книги путешествий: названия странных историй и персонажей, каннибалы, пираты, древние легенды, старая полинезийская поэзия — никогда не было такой щедрой мешанины. Я сейчас собираюсь вниз, чтобы получить историю семьи, потерпевшей кораблекрушение, которая пятнадцать месяцев была на острове с убийцей: вот вам образец. Тихий океан — странное место; девятнадцатый век существует там только местами: вокруг — это ничейная земля веков, мешанина эпох и рас, варварства и цивилизаций, добродетелей и преступлений.

Хорошо с вашей стороны позволить мне остаться подольше, но если бы я знал, как вы больны, я был бы уже на пути домой. Я зафрахтовал свою шхуну и принял все меры до того, как (наконец) мы получили точные новости. Я чувствую себя крайне виноватым; я должен был вернуться, чтобы немного помучить и побеспокоить вас. Наш адрес до дальнейшего уведомления: c/o R. Towns & Co., Sydney. Это окончательно: я только вчера договорился; но вы можете теперь опубликовать это повсюду. — Ваш навсегда,

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

Следующее письмо было написано его старому другу со времен «Cornhill Magazine», мистеру Джеймсу Пейну, по получении на Гавайях известий о плохом здоровье этого джентльмена и усиливающейся глухоте.

Гонолулу, Гавайские острова, 13 июня 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — Я получаю печальные известия о вас здесь, в начале моих дальнейших путешествий: хотел бы я сказать то, что чувствую. Конечно, не было человека, который меньше заслуживал бы этого бедствия; ибо я слышал, как вы говорили не раз, и я не помню ничего недоброго, ничего неправдивого, ничего, что не было бы полезным, из ваших уст. Это злые языки должны больше ничего не слышать. Бог знает, я не знаю ни слова утешения; но я действительно чувствую вашу беду. Вы теперь более открыты для писем; позвольте мне поговорить с вами на двух страницах. Мне нечего рассказать, кроме счастья; и вы можете благословить Бога, что вы человек с таким здравым сердцем, что (даже в свежести вашего бедствия) я могу прийти к вам со своей собственной удачей, не стыдясь и будучи уверенным в сочувствии. Хорошо быть хорошим человеком, глухим или немым; и из всех наших собратьев по ремеслу (которых все же считают ревнивой расой) я никогда не знал ни одного, кто не дал бы вам имени честности и доброты: если вдуматься серьезно, это лучше, чем самый лучший слух. Мы все маршируем к глухоте, слепоте и всем мыслимым и фатальным недугам; не все мы доберемся туда с таким хорошим отчетом. Моя хорошая новость — удивительно восстановленное здоровье. Этот климат; эти путешествия; эти высадки на берег на рассвете; новые острова, поднимающиеся из утренней полосы; новые лесистые гавани; новые мимолетные тревоги шквалов и прибоя; новые интересы нежных туземцев — вся история моей жизни лучше для меня, чем любая поэма.

Я только что из поселения прокаженных на Молокаи, играл в крокет с семью девушками-прокаженными, сидел и болтал со старыми, слепыми, прокаженными пляжными бродягами в больнице, был болен от зрелища отвратительных страданий и деформаций среди пациентов, тронут до глубины души видом прекрасных и эффективных добродетелей у их помощников: никогда у меня не было более странного времени, ни столь волнующего. Я не думаю, что быть глухим — это мелочь, Бог знает, и да защитит меня Бог от того же! — но быть прокаженным или одним из самоосужденных, насколько это ужаснее! и все же там тоже есть путь. «Молокаи есть везде», — сказал мистер Даттон, помощник отца Дамиена; вы только что прибыли в свой; и мой дорогой и добрый советчик, я желаю вам всей душой того терпения и мужества, которые вам потребуются. Думайте обо мне тем временем на торговой шхуне, направляющейся на острова Гилберта, затем на Маршалловы острова, с диетой из рыбы и кокосов передо мной; направляющейся в круиз — ну, расследования того, до каких островов мы можем добраться, и чтобы (когда-нибудь) добраться до Сиднея, где письмо, адресованное на имя R. Towns & Co., найдет меня рано или поздно; и если оно будет содержать какие-либо хорошие новости, будь то о вашем благополучии или о мужестве, с которым вы переносите обратное, это сделает мне добро. — Ваш с привязанностью (хотя и почти незнакомец),

Роберт Луис Стивенсон.

Леди Тейлор

Гонолулу, 19 июня 1889 г.

МОЙ ДОРОГАЯ ЛЕДИ ТЕЙЛОР, — Наш новый дом, торговая шхуна «Экватор», стоит сегодня вечером на буе, и мы скоро в море. Все ваши люди из Руста считали нас призраками и существами ночи с момента нашего первого появления; но я очень хочу, чтобы вы попытались поверить в наше продолжающееся существование, как плоть и кровь, смутно бросаемые в Тихом океане, или гуляющие по коралловым берегам, и в нашу привязанность, которая более постоянна, чем подобает груди таких беглецов. Мое хорошее здоровье не перестает быть удивительным для меня самого: Фанни лучше в этих теплых местах; это как раз то, что нужно для Ллойда; и что касается интереса, соли жизни и т. д., слова не могут описать, как нам весело. Постарайтесь иметь немного больше терпения к беглецам и думайте о нас время от времени среди островов Гилберта, где мы должны быть примерно в то время, когда вы получите эту записку. Они не производят большого впечатления на атласе, признаюсь; но вы увидите там название, если посмотрите — чего я хотел бы, чтобы вы сделали, и попытались представить нас как все еще существующих. Мы все посылаем самые добрые воспоминания всем вам; пожалуйста, пусть одна из девушек напишет нам новости на имя R. Towns & Co., Сидней, Новый Южный Уэльс, где мы надеемся пришвартоваться к концу года — или позже. Не забывайте свою с привязанностью,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

Стивенсон и его группа отплыли соответственно на торговой шхуне «Экватор», «в один из ярких июньских дней 1889 года», на острова Гилберта, разбросанную группу атоллов в западной части Тихого океана. Они ожидали вернуться в цивилизацию через Каролинские острова, Манилу и порты Китая; но вместо этого обстоятельства, которые изменили курс торговца, привели их на юг, на Самоа, куда они прибыли в декабре того же года. Таким образом, их второе путешествие длилось шесть месяцев; в ходе него они провели два периода по шесть недель каждый на суше, сначала в одной, а затем в другой из двух островных столиц, Бутаритари и Апемама. Следующее письмо — первое, которое достигло друзей Стивенсона из этой части его путешествия, и было написано в два приема, первый с борта «Экватора» в лагуне острова Апайанг; второй, шесть недель спустя, из поселения на берегу на Апемаме, которое король, его друг Тембинока, позволил ему и его группе занять во время их пребывания. Рассказ об этом пребывании на Апемаме и о характере короля является самой интересной и привлекательной частью тома под названием «В южных морях», который стал литературным результатом этих путешествий.

Шхуна «Экватор», лагуна Апайанг, 22 августа 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Миссионерский корабль находится за рифом, пытаясь (тщетно) войти; так что у меня может быть шанс отправить пару строк. Рад сообщить, что к июню следующего года я буду дома на лето, или мы будем знать причину, почему. Ради Бога, будьте здоровы и веселы к нашей встрече. Я буду, я полагаю, другим персонажем, чем тот, которого вы видели долгое время. Этот круиз до сих пор является огромным успехом, будучи интересным, приятным и прибыльным. Пляжный бродяга — пожалуй, самый интересный персонаж здесь; туземцы сильно отличаются, в целом, от полинезийцев: они моральны, держатся особняком (по уважительным причинам) и защищены темным языком. Восхитительно встречать немногих гавайцев (в основном миссионеров), которые разбросаны повсюду, с их итальянским brio и готовностью к дружелюбию. Белые — странная компания, многие из них хорошие, добрые, приятные парни; другие — самые низкие, которых я когда-либо видел даже в трущобах городов. Хотел бы я иметь время рассказать вам о делах и характере трех белых убийц (более или менее доказанных), которых я встретил. Один, единственный несомненный убийца из всей компании, вполне завоевал мою привязанность в своем большом доме из обломков кораблекрушения, со своей женой с Новых Гебрид в ее дикой тюрбанной прическе и все же настоящей леди, и тремя очаровательными маленькими дочками в платьях Роба Роя Макгрегора, танцующими под шарманку, исполняющими цирковые номера на полу с поразительными эффектами наготы и сворачивающимися вместе на циновке, чтобы спать, три размера, три позы, три платья Роба Роя и шесть маленьких сжатых кулачков: убийца тем временем вынашивал и упивался своими цыплятами, пока все ваше сердце не тянулось к нему; и все же его преступление на первый взгляд было темным: вспорол живот в своем собственном доме старику семидесяти лет, и тот был пьян.

Время обеда, я вижу, и я должен закончить с моей самой теплой любовью к вам. Хотел бы я, чтобы вы были здесь, чтобы приструнить меня, когда это необходимо. Ах! если бы вы были хорошим моряком! Я никогда не оставлю море, я думаю; только там британец живет: мой бедный дед, это от него я унаследовал вкус, я полагаю, и он был на многих островах в свое время; но я, с Божьей помощью, побью его в этом, прежде чем прозвучит сигнал к возвращению. Удивились бы вы, узнав, что я подумываю стать судовладельцем? Я подумываю, но это секрет. Жизнь — гораздо большее веселье, чем мечтают люди, которые засыпают среди дымовых труб и телеграфных проводов.

Любовь Генри Джеймсу и другим близким. — Всегда ваш, мой дорогой друг,

Роберт Луис Стивенсон.

Город Экватор, Апемама, октябрь 1889 г.

Однако никакой «Утренней звезды» не пришло; и поэтому теперь я пытаюсь отправить это вам на шхуне «Дж. Л. Тирнан». Мы около месяца на берегу, лагерем в своего рода городке, который король устроил для нас: на той идее, что я действительно «большой вождь» в Англии. Он обедает с нами иногда и присылает повара за долей наших блюд, когда не приходит сам. Это звучит как роскошная жизнь! увы, разуверьте себя. Солонина — основная пища; низкий остров, за исключением кокосов, такой же, как корабль в море: солоноватая вода, никаких припасов и очень мало укрытия. Король — великий персонаж: законченный тиран, очень джентльмен, поэт, музыкант, историк, или, пожалуй, скорее генеалог — странно видеть его лежащим в своем доме среди множества жен (номинальных жен), пишущим историю Апемамы в бухгалтерской книге; его описание одной из своих собственных песен, которую он спел мне сам, как «о возлюбленных, и деревьях, и море — и не правда, все это ложь», кажется, является столь же емким определением лирической поэзии, о котором человек мог бы просить. Тембинока здесь — главное развлечение: все остальное — жара, скука, гнусное ослепление и еще более гнусные комары. Мы, однако, пробудем здесь еще много долгих недель, прежде чем уедем, а потом куда? Странное ремесло это путешествие: такое неопределенное, такое скованное, такое беспомощное. Фанни сажала овощи, и у нас действительно растут лук и редис: ах, презирающий лук, если бы вы были хоть немного на низком острове, как бы ваше сердце подпрыгнуло при виде тележки разносчика! Думаю, я мог бы пролить слезы над блюдом репы. Без сомнения, мы все будем рады сказать прощай низким островам — я чуть было не сказал навсегда. Они очень скучные; и я начинаю читать справочник и тосковать по острову с профилем, бегущим ручьем, или хотя бы колодцем среди скал. Мысль о манго пришла ко мне рано утром и обострила мою жадность; но вы не знаете, что такое манго, так что...

Я много думал о вас и Памятнике в последнее время и даже пытался облечь свои мысли в стихотворение, пока без успеха. Бог знает, как вы: я начинаю ужасно тосковать, чтобы увидеть вас — ну, через девять месяцев, надеюсь; но это кажется долгим временем. Интересно, что случилось и со мной, той хрупкой частью меня, которая живет (или увядает) в общественном сознании; и что случилось с «Мастером», и какой коробкой оказалась «Веселая коробка». Странно ничего не знать обо всем этом. У нас была старуха, которая занималась дьявольской работой для вас около месяца назад, в доме китайца на Апайанге (23 или 24 августа). Вы должны были видеть эту старуху с благородным мужским лицом, как у старой карги [sic], телом как у мужчины (голая, кроме женского пояса из перьев), завязывающую кокосовые листья и бормочущую заклинания: Фанни и я, и добрый капитан «Экватора», и китаец с его туземной женой и невесткой, все сидели на корточках на полу вокруг сивиллы; и толпа темных лиц наблюдала из-за ее плеча (она сидела прямо в дверях) и хихикала вслух со странным, ошеломленным, смущенным смехом при каждом новом заклинании. Она сообщила нам, что вы в Англии, не путешествуете и теперь больше не больны; она обещала нам попутный ветер на следующий день, и мы его получили, так что я лелею надежду, что она была так же права насчет Сидни Колвина. Судовладение довольно сошло на нет с тех пор, как я писал в последний раз, и многие другие планы тоже.

Здоровье? Фанни очень так себе; я в целом довольно неплохо и делаю много работы: не знаю точно как, но мне кажется, что она неплохая и местами забавная.

Южноморские байки:

1. The Wrecker } by R. L. S. 2. The Pearl Fisher and 3. The Beachcombers Lloyd O.

«Жемчужный рыбак», часть закончена, лежит в Сиднее. Это «Крах», над которым мы сейчас работаем: странные образы жизни, я думаю, они излагают: вещи, которых я едва могу коснуться, или даже совсем не могу, в своей книге путешествий; и байки хороши, я верю. «Жемчужный рыбак» для «New York Ledger»: байка — это своего рода «Монте-Кристо». «Крах» — наименее хорош как история, я думаю; но персонажи кажутся мне хорошими. «Пляжные бродяги» более сентиментальны. Эти три едва касаются окраин жизни, которую мы наблюдали; рассадник странных персонажей и инцидентов: Господи, как отличается от Европы или Бледных Штатов! Прощайте. Небо знает, когда это дойдет до вас. Я горю желанием быть в Сиднее и получить новости.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Следующее письмо, написанное в последние дни плавания на юг от островов Гилберта до Самоа, содержит полный план книги о Южных морях, как он был задуман к тому времени. В итоге, Часть I. (насколько я знаю) так и не была написана; Части II. и III. появились серийно в «New York Sun» и были перепечатаны с исправлениями в томе под названием «В южных морях»; Часть IV. так и не была написана; Часть V. была написана, но не была напечатана, по крайней мере в этой стране; Часть VI. (и самая успешная) закрывает том «В южных морях»; Часть VII. развилась в «Сноску к истории». Стихи в конце этого письма уже были напечатаны («Песни путешествий», том XIV, стр. 244); но я привожу их здесь с контекстом, как и в аналогичных случаях выше. Намек на две колоссальные статуи с острова Пасхи, которые раньше стояли под портиком с правой стороны от посетителя, входящего в музей, были на несколько лет убраны, а теперь возвращены на свое старое место.

Шхуна «Экватор», в море. 190 миль от Самоа. Понедельник, 2 декабря 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мы приближаемся к концу нашего долгого круиза. Дождь, штиль, шквалы, бах — вот и фок-стеньга ушла; дождь, штиль, шквалы, долой стаксель; еще дождь, еще штиль, еще шквалы; невероятно тяжелое море все время, и «Экватор» шатается и зависает, как ласточка в шторм; и каюта, большая квадратная, переполненная мокрыми людьми, и дождь, обрушивающийся на палубу, и протечки, капающие повсюду: Фанни, посреди пятнадцати мужчин, держится удивительно. Но такие путешествия в лучшем случае — испытание. У нас была одна особенность: приближаясь к рифу Уинслоу, п. д. (позиция сомнительна): две позиции в справочнике, третья (если вы хотите посчитать и это) на карте; тяжелое море, и ночь на носу. Лодки были очищены, хлеб погружен, и мы приготовили наши пакеты для лодочного путешествия на четыре или пятьсот миль и легли спать, ожидая крушения. Излишне говорить, что этого не произошло, и, без сомнения, мы были далеко под ветром. Если бы у нас было хоть немного ветра, мы могли бы ужинать в Апиа завтра вечером; но не повезло: здесь мы качаемся, прямо перед легким ветром — а это совсем не курс для шхуны с косым парусом — солнце палит над головой, термометр 88°, на четыре градуса выше того, что я научился называть температурой Южных морей; но, несмотря на все это, земля так близко, и так много горя счастливо позади, мы все довольно веселы на борту, фотографируем, играем в шашки и дурачимся как можем. Я намерен остаться не очень долго на Самоа и ограничить свои исследования там (насколько кто-либо может предсказать) историей недавней войны. Моя книга теперь практически смоделирована: если я смогу выполнить то, что задумано, то вряд ли есть лучшие книги на этом земном шаре, кроме эпосов, великих трагедий, историй, избранной лирической поэтики и пары романов — нет. Но она еще не выполнена; и пусть не хвалится тот, кто надевает доспехи. По крайней мере, ни у кого не было такого материала; таких диких историй, таких прекрасных сцен, таких необычных интимностей, таких манер и традиций, такой невероятной смеси прекрасного и ужасного, дикого и цивилизованного. Я дам вам здесь некоторое представление об оглавлении, от которого у вас должны потечь слюнки. Я предлагаю назвать книгу «Южные моря»: это довольно большое название, но немногие люди видели их больше, чем я, возможно, никто — конечно, никто, способный использовать материал.

Part I. General. “Of schooners, islands, and maroons” CHAPTER I. Marine. ” II. Contraband (smuggling, barratry, labour traffic). ” III. The Beachcomber. ” IV. Beachcomber stories, i. The Murder of the Chinaman, ii. Death of a Beachcomber. iii. A Character, iv. The Apia Blacksmith. Part II. The Marquesas ” V. Anaho. i. Arrival, ii. Death, iii. The Tapu. iv. Morals, v. Hoka. ” VI. Tai-o-hae. i. Arrival. ii. The French. iii. The Royal Family. iv. Chiefless Folk. v. The Catholics. vi. Hawaiian Missionaries. ” VII. Observations of a Long Pig. i. Cannibalism, ii. Hatiheu. iii. Frère Michel, iv. Taa-hauku and Atuona. v. The Vale of Atuona. vi. Moipu. vii. Captain Hati. Part III. The Dangerous Archipelago ” VIII. The Group. ” IX. A House to let in a Low Island. ” X. A Paumotuan Funeral, i. The Funeral, ii. Tales of the Dead. Part IV. Tahiti ” XI. Tautira. ” XII. Village Government in Tahiti. ” XIII. A Journey in Quest of Legends. ” XIV. Legends and Songs. ” XV. Life in Eden. ” XVI. Note on the French Regimen. Part V. The Eight Islands ” XVII. A Note on Missions. ” XVIII. The Kona Coast of Hawaii. i. Hookena. ii. A Ride in the Forest. iii. A Law Case. iv. The City of Refuge. v. The Lepers. ” XIX. Molokai. i. A Week in the Precinct. ii. History of the Leper Settlement, iii. The Mokolii. iv. The Free Island. Part VI. The Gilberts ” XX. The Group, ii. Position of Woman, iii. The Missions. iv. Devilwork. v. Republics. ” XXI. Rule and Misrule on Makin. i. Butaritari, its King and Court. ii. History of Three Kings. iii. The Drink Question. ” XXII. A Butaritarian Festival. ” XXIII. The King of Apemama. i. First Impressions. ii. Equator Town and the Palace. iii. The Three Corselets. Part VII. Samoa which I have not yet reached.

Даже в таком виде это составляет шестьдесят глав, не менее 300 страниц «Cornhill»; и я подозреваю, не намного меньше 500. Самоа еще предстоит учесть: я думаю, это будет сплошная история, и я буду работать над наблюдениями за самоанскими манерами под аналогичными заголовками на других полинезийских островах. Все еще возможно, хотя и маловероятно, что я могу добавить мимолетный визит на Фиджи или Тонга, или даже на оба; но я становлюсь нетерпеливым увидеть вас, и я не хочу опаздывать с приездом в Англию к июню. В любом случае, вы видите, это будет большая работа, и так как она будет обильно иллюстрирована, Господь знает, во что она обойдется. Мы вернемся, если Бог даст, через Сидней, Цейлон, Суэц и, полагаю, Марсель многомачтовый (эпитет защищен авторским правом). Я, вероятно, задержусь на день или два в Париже, но все это слишком далеко — хотя теперь это начинает казаться близким — так близко, и я слышу грохот кэба вверх по Энделл-стрит, и вижу, как открываются ворота, и чувствую, как выпрыгиваю на ступени Памятника — Осанна! — снова дома. Мой дорогой друг, теперь, когда мой отец покончил со своими бедами, а 17 Гериот-Роу — не более чем пустая оболочка, вы и тот изможденный старый Памятник в Блумсбери — все, что у меня есть в поле зрения, когда я использую слово «дом»; могут быть мимолетные мысли о комнатах в Скерриворе и черных дроздах в овраге майским утром; но суть — С. К. и Музей. Предположим, по какому-то проклятому случаю вас больше нет; ну, я бы вернулся точно так же, из-за моей матери и Ллойда, которого я теперь думаю отправить в Кембридж; но вся весна ушла бы из меня, и девяносто процентов привлекательности потеряно. Я скопирую для вас здесь копию стихов, написанных на Апемаме.

Я слышал пульс осаждающего моря

Пульсирующий всю ночь вдалеке. Я слышал, как ветер

Летит с плачем и сотрясает шумные пальмы.

Я встал и прогулялся. Остров был весь из яркого песка,

И хлопающих вееров, и теней пальм:

Небо все в луне, и ветре, и слепом своде —

Самая яркая планета убита, ибо Венера спала.

Король, мой сосед, со своим сонмом жен,

Спал в пределах частокола:

Где одиноко, на ветру, под луной,

Среди дремлющих хижин, пылал огонь,

Единственный уличный фонарь и единственный часовой.

К другим землям и ночам обратилась моя фантазия.

Сначала к Лондону, и главным образом к вашему дому,

Многоколонному и столь любимому.

Там тоскующая фантазия осветилась; там снова

В верхней комнате я лежал и слышал вдалеке

Бормотание не спящего города, как в раковине;

Приглушенный топот музейной стражи

Снова прошел мимо меня; я снова увидел

Фонари тщетно освещают опустевшую улицу;

Снова я жаждал возвращающегося утра,

Пробуждающегося движения, оживающих птиц,

Согласованную трель крошечной песни,

Которая вплетается вокруг монументальных карнизов

Мимолетное очарование красоты: больше всего,

Я тосковал по вашей легкой поступи, и вашему стуку,

Который был радостным ревелье моего дня.

Смотрите, теперь, когда к своей задаче в великом доме

Утром через портик вы проходите,

На мгновение взгляните, где, у колонной стены,

Далеко путешествующие островные боги, закопченные дымом,

Сидят теперь без поклонения, грубый памятник

Забытых вер и неразгаданных рас;

Сидят теперь безутешные, хорошо помня

Священника, жертву и поющую толпу,

Сияние синего полдня и тот огромный голос

Непрестанный, разбивающихся о берег волн.

Так же далеко, как они от своего родового святилища,

Так же далеко, так же чужды, ваши разделенные друзья

Бродят, отчужденные телом, но не разумом.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Шхуна «Экватор», в море, среда, 4 декабря 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Мы сейчас собираемся подняться, как киты, из этого долгого погружения, и я готовлю сообщение, которое должно дойти до вас с первой почтой с Самоа. Как долго мы пробудем в этой группе, я не могу предсказать; но лучше всего будет по-прежнему адресовать в Сидней, где я надеюсь, когда прибуду, возможно, через месяц, а скорее через два или три, найти все новости.

Дело. — Будет ли у вас место в журнале для серийного рассказа, который должен быть готов, я полагаю, к апрелю, самое позднее к осени? Он называется «Крах»; и в книжной форме появится как номер 1 «Южноморских баек» Р. Л. С. и Ллойда Осборна. Вот таблица, насколько она полностью задумана и, действительно, выполнена. 33...

История основана на фактах, тайну я действительно считаю неразрешимой; покупка обломков кораблекрушения никогда раньше не затрагивалась, как и Сан-Франциско. Все это кажется элементами успеха. Есть, кроме того, персонаж, Джим Пинкертон, из рекламных американцев, на которого мы возлагаем большие надежды; и некоторые зарисовки американского торгового флота, контрабанды опиума в Гонолулу и т. д. Это должно составить (около) трехсот страниц моей рукописи. Я хотел бы знать, улыбается ли вам эта сказка, будет ли у вас вакансия и сколько вы готовы заплатить. Это, конечно, будет защищено авторским правом как в Штатах, так и в Англии. Я немного беспокоюсь, чтобы ее попробовали серийно, так как это проверяет интерес к тайне.

Удовольствие. — Мы отлично провели время в группе Гилберта, хотя четыре месяца на низких островах, что предполагает низкую диету, — это довольно большой заказ; и моя жена довольно подавлена. Я сам, до сих пор, опора здоровья, хотя наше долгое и гнусное путешествие из штилей, шквалов, водопадов дождя, унесенных парусов, потерянной фок-стеньги, очищенных лодок и пакетов, сделанных при приближении к сомнительному рифу и т. д., вылечило меня от соленого рассола и наполнило меня тоской по бифштексу и манго, которую невозможно описать. Интерес был огромным. Старый король Тембинока с Апемамы, Наполеон группы, поэт, тиран, в общем, человек заметный, подарил мне плетеные корсеты своего деда, отца и дяди, и, что порадовало меня больше, рассказал их необычную историю, затем всякие странные байки, факты и впечатления для моей книги о Южных морях, которая должна быть «разрывателем», мистер Берлингем: ни у кого, по крайней мере, не было такого материала.

Мы сейчас заняты в аду мертвого штиля, жара жестокая — это единственное время, когда я страдаю от жары: на мне ничего нет, кроме пары саржевых брюк и майки без рукавов из оксфордской марли — о, да, и красный кушак на талии; и все же, пока я сижу здесь в каюте, пот льется с меня. Остальные на палубе под тентом; мы не намного дальше ста миль от порта, а могли бы быть на Камчатке. Однако я должен быть честным: это первый штиль, который я перенес без дополнительного проклятия тяжелой зыби, и опьяняющих синих валяний и стуков беспомощного корабля.

Интересно, как вам понравился конец «Мастера»; это была самая трудная работа, которую я когда-либо делал; справился ли я?

Моя жена просит передать привет вам и миссис Берлингем. Передайте привет от всех нас всем друзьям, особенно Лоу, на случай, если я не смогу передать ему ни слова. — Я, искренне ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Следующее письмо было написано вскоре после окончания путешествия «Экватора» и первой высадки Стивенсона на Самоа, где он был занят сбором материалов для отчета (тогда задуманного как заключительная часть его великой запланированной книги о Южных морях) о войне и урагане предыдущего года.

Самоа [декабрь 1889].

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — ... Я не могу вернуться, пока не увижу Тонга или Фиджи, или оба: и я не должен уезжать отсюда, пока не закончу свои коллекции о войне — очень интересный кусочек истории, правду часто очень трудно найти, и поиск (для меня) сильно осложнен немецким языком, от использования которого я воздерживался (я полагаю) лет пятнадцать. Последние два дня я зубрил со словарем по пять-шесть часов в день; кроме этого, я должен навещать, поддерживать приятные отношения и разумно интервьюировать всякого рода людей — англичан, американцев, немцев и самоанцев. Это тяжелая жизнь; прежде всего, так как после каждого интервью я должен прийти и привести свои заметки в порядок на месте. Я полагаю, что должен был получить свои факты до конца января, когда я направлюсь на Тонга или Фиджи. Я нахожусь прямо в сезон ураганов; но у них был такой плохой в прошлом году, я не думаю, что будет много повторений в этом. Скажем, я доберусь до Сиднея где-то в апреле, и я буду хорошо справляться и буду в состоянии написать очень необычную и интересную книгу, или скорее две; ибо я начну, я думаю, с отдельного опускула о самоанских неприятностях, примерно такой же длины, как «Похищенный», не очень интересного, но ценного — и вещи, которую подобает сделать. А потом, эй! за большую книгу о Южных морях: чертовски большую и полную лучшего спорта.

Сегодня утром, когда я шел к завтраку без четверти семь, читая номер «Blackwood’s Magazine», я был поражен мягким «talofa, alii» (заметка для моей матери: они здесь вполне вежливы в европейском стиле, совсем не похожи на Таити), прямо у меня в ухе: это был Матаафа, идущий с ранней мессы в своем белом пиджаке и белой льняной юбке, с тремя парнями позади него. Матаафа — самое близкое к герою в моей истории, и действительно прекрасный парень; много здравого смысла и самые достойные, тихие, нежные манеры. Говоря о «Blackwood» — подшивку которого мне посчастливилось найти здесь у адвоката — миссис Олифант кажется в ошеломленном состоянии: от «Не той коробки» до «Мастера» я едва узнаю ни моего критика, ни себя. Я делаю вывод, что «Мастер» должен иметь успех, и, по крайней мере, это замечание приятно читать. Ожидаю быть дома в июне: вы поймете, что я довольно здоров. В дополнение к моим трудам, я полагаю, я прохожу пять или шесть миль в день, и почти каждый день я езжу верхом вверх и вижу Фанни и Ллойда, которые находятся в доме в буше с А Фу. Я живу в Апиа ради истории с Мурсом, американским торговцем. Позавчера меня арестовали и оштрафовали за быструю езду по улице, что сделало мою кровь горькой, так как жена управляющего немецкой фирмы дважды чуть не сбила меня, и, кажется, некому сказать ей «нет». Немцы вели себя здесь довольно плохо, но не во всем так плохо, как вы могли подумать: они, несомненно, были сильно спровоцированы; и если бы безумный Кнаппе не появился на сцене, могли бы выйти из путаницы с достоинством. Я пишу без рифмы и причины, как вещи приходят мне в голову.

Надеюсь, мои жалобы на печать не заставили вас подумать, будто я хочу, чтобы вы прятали мои новости или письма в шкафу Синей Бороды. Я хочу, чтобы все друзья знали обо мне; они бы и знали, будь в сутках девяносто часов, а у меня — сил на все это; но вы, должно быть, поняли, как много я работаю, и поймете, что ложусь спать изрядно уставшим человеком.

29 декабря [1889].

Завтра (понедельник; не поручусь за число месяца, сегодня воскресенье между Рождеством и Новым годом) я отправляюсь вдоль побережья с мистером Кларком, одним из миссионеров Лондонского общества, на лодке, чтобы осмотреть школы, повидать Тамасесе и т. д. Ллойд едет фотографировать. Молю небо о хорошей погоде; сейчас сезон дождей; нас не будет четыре или пять дней; если дождя не будет, я буду рад перемене; если пойдет дождь, будет просто отвратительно. Это еще больше объясняет, как я загружен, поскольку почта уйдет до моего возвращения, и я потерял те дни, когда собирался писать. У меня есть мальчик, Генри, который переводит и переписывает для меня, и он — сущая мука. Он сказал, что хочет прийти ко мне, чтобы выучить «длинные вылажения». Генри едет с нами; и, поскольку я его не жалую, до конца поездки он может услышать несколько «сильных вылажений». Я пишу это на задней веранде у Мурсов, пальмы и холм, похожий на холм Кинноул, заглядывают ко мне; сам я лежу на полу и (как персонажи в песне Генделя) «облачен в одежды девственно-белые»; чернила ужасные, жара восхитительная, в пальмах гуляет приятный ветерок, а с другой стороны дома доносится внезапный сердитый всплеск и рев Тихого океана на рифе, где до сих пор лежат военные корабли, выброшенные прошлогодним ураганом: некоторые под водой, один — высоко и сухо на боку, самый странный вид корабля, какой только можно было видеть; узкая бухта там полна судов; военные корабли, покрытые парусиной после дождей, и (особенно немецкий корабль, который пугающе и ужасно перегружен сверху) раскачиваются почти до бортов в том, что кажется спокойной водой.

Самоа, по крайней мере Апиа, гораздо менее красиво, чем Маркизские острова или Таити: более мягкий пейзаж, более пологие склоны, более кроткий лик природы; и это во многом дополняется для странника великими немецкими плантациями с их бесчисленными правильными аллеями пальм. На острове есть прекрасные реки, размером примерно с наши воды в Лотианах, с приятными омутами, водопадами и нависающей зеленью, и часто с таким сильным шумом, что однажды я подумал, будто прохожу мимо мельницы, а это был лишь голос реки. Люди меня не особенно привлекают; но они вежливы; женщины очень привлекательны и прекрасно одеваются; мужчины целеустремленные, статные, высокие, поджарые и исполненные достоинства. Пока я пишу, ветерок усиливается, двери и ставни начинают хлопать; сильный сквозняк гуляет по веранде; завтрашний день под вопросом. На этом заканчиваю. — Всегда ваш любящий