«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Р. Л. Стивенсон.

Леди Тейлор

В этом письме содержится первое объявление о покупке поместья Вайлима (еще не названного так). Сэр Перси Шелли скончался в предыдущем декабре.

Апиа, Самоа, 20 января 1890 г.

МОЯ ДОРАЯ ЛЕДИ ТЕЙЛОР, — Я надеюсь увидеть вас через несколько месяцев, когда вернусь домой — чтобы распустить свое хозяйство — я не знаю уменьшительного от этого слова. Ваши дочери наложили на меня заклятие; они все твердили, что я крылатое существо и исчезну на самом дальнем острове; и они были правы, и я подготовился. Теперь я владелец поместья на Уполу, в двух-трех милях за Апиа и выше него; три ручья, два водопада, огромный утес, древний туземный форт, вид на море и низменности, или (точнее) несколько видов на них в разных направлениях, теперь мои. Было бы притворством не упомянуть о немалом количестве скота; тем более что потребовалось много дипломатии, чтобы включить его в сделку, ибо джентльмен, который продал мне поместье, был непреклонен. Кроме всего этого, здесь гораздо больше леса, чем мне нужно; или, говоря прямо, все поместье — это непроходимые джунгли, которые необходимо вырубать и прореживать с немалыми затратами. Затем нужно построить дом; а потом (как кульминация) нам, возможно, придется выдержать осаду в нем во время следующей туземной войны.

Я чувствую себя трусом и предателем, бросающим своих друзей; но, дорогая леди, вы знаете, каким жалким, corrhyzal (как это пишется?) существом я был дома: а здесь у меня настоящее здоровье, я могу ходить, могу ездить верхом, могу переносить некоторые тяготы, я встаю с солнцем, я по-настоящему наслаждаюсь миром и самим собой; было бы трудно вернуться в Англию и лечь в постель; и я думаю, это было бы очень глупо. Я уверен, что так и есть; и все же мне стыдно, и я знаю, что пишу не как обычно. Хотел бы я, чтобы вы знали, как сильно я вами восхищаюсь, и когда я думаю о тех, кого должен оставить, как рано ваше имя занимает место в моих мыслях. У меня не было удовольствия знать вас очень долго; и все же я чувствую, будто мой отъезд из Англии — это особое предательство по отношению к вам, а мой отъезд от вас — предательство по отношению к самому себе. Я лишь попрошу вас попытаться простить меня: ибо я уверен, что никогда не прощу себя до конца. Кто-нибудь мог бы написать мне на адрес R. Towns & Co., Сидней, Новый Южный Уэльс, чтобы сказать, можете ли вы простить. Но вы поступите совершенно правильно, если не сможете. Только позвольте мне приехать и увидеть вас, когда мы вернемся, иначе возвращение домой будет хромым.

Моя жена сильно страдала во время нашего последнего, довольно трудного путешествия; на самом деле, все в нашей группе страдали, кроме меня. Фанни сейчас лучше, но она все еще не может похвастаться крепким здоровьем.

Все то время, что я писал, у меня на уме было другое дело, о котором я едва ли хочу говорить: вы, конечно, знаете, что я думаю о сэре Перси и его вдове. Известие дошло до меня в виде газетной вырезки, подробностей я не знаю. У него была милая, самобытная натура; думаю, он нравился мне больше, чем когда-либо мог бы понравиться его отец; мне жаль, что он всегда немного боялся меня; если бы у нас было больше возможностей, он бы тоже полюбил меня, у нас было так много общего, и я так высоко ценил его прекрасную душу, честную, как у собаки, и его романтизм, который тоже был как у собаки, и в то же время как у поэта. Если бы он не был сыном Шелли, люди ценили бы его больше; и все же он был лучше их обоих, если не считать стихов.

Пожалуйста, передайте моим дорогим Айде и Уне, что мы много думаем о них, как и о вас, дорогая, и поверьте мне, словами, которые вы однажды позволили мне использовать (и я был очень тронут, когда вы это сделали), ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Доктору Скотту

Этот джентльмен — врач, чьей заботе и доброте, как отмечено в посвящении к «Подлесью», Стивенсон был так обязан в годы своей болезни в Борнмуте.

Апиа, Самоа, 20 января 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СКОТТ, — Позор, что вы не слышали обо мне раньше! Я уже около двадцати месяцев на Южных морях и (на сегодняшний день) стал человеком, которого вы едва бы узнали. Я ни во что не ставлю долгие прогулки и верховую езду: на днях я был в отлучке четыре с половиной часа, частично верхом, частично карабкаясь по крутому оврагу. Я выдержал шестимесячное плавание на шхуне, перевозящей копру, с примерно тремя месяцами на коралловых атоллах, что означает (кроме кокосов для питья) полное отсутствие перемен в корабельной пище. Моя жена сильно страдала — это было слишком суровое испытание, — Ллойд страдал — и, короче говоря, я был единственным из группы, кто «держался молодцом».

Я так доволен этим климатом, что решил обосноваться здесь; даже купил участок земли от трех до четырехсот акров, не знаю точно, пока не завершена съемка, и вернусь следующим летом только для того, чтобы завершить свои дела в Англии; с тех пор я намерен стать подданным Верховного комиссара.

Теперь вы бы еще дольше не получали новостей от своего беглого пациента, если бы у меня не было медицинского открытия, которым я хочу поделиться. Я обнаружил, что могу (почти немедленно) справиться с простудой с помощью жидкого экстракта коки; две или (если простуда упорная) три чайные ложки в день в течение переменного периода от одного до пяти дней обычно сводят простуду на нет. Я обнаружил, что он мгновенно вызывает прилив сил, останавливает озноб и, хотя вызывает сильный дискомфорт, предотвращает развитие болезни. Услышав об этом гриппе, я подумал, что это может оказаться лечебным; и, возможно, более сильное воздействие — например, инъекции кокаина — еще лучше.

Если по возвращении я обнаружу, что подхватил эту эпидемию, которая, кажется, вполне способна свести меня в могилу, я буду очень склонен провести эксперимент. Подумайте, от какой пропасти вы можете меня спасти, если предварительно опробуете его на anima vili, на каком-нибудь менее важном страдальце, и обнаружите, что это хуже, чем бесполезно.

Как поживает мисс Будл и ее семья? Привет вашему брату и всем друзьям в Борнмуте. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

После четырех или пяти недель пребывания в Апиа, в течение которых он все больше влюблялся в Самоа и самоанцев, Стивенсон снова сел на пароход, на этот раз до Сиднея, где он распорядился, чтобы его письма ждали его. Это и два следующих письма были написаны во время перехода. Я снова печатаю на их первоначальном месте набор стихов, опубликованных отдельно в «Песнях странствий».

3 февраля 1890 г. Пароход «Любек», между Апиа и Сиднеем.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я получил от вас одно восхитительное письмо и узнал от матери о вашей доброте — вы навестили ее. Спасибо за это: вы никак не могли бы больше тронуть и услужить мне... Да, да, грустно продавать дом № 17; грустны и прекрасны были старые дни: когда я был в Апемаме, я написал два стихотворения об Эдинбурге и прошлом, таких чернильно-черных, таких золотисто-ярких. Я пришлю их, если найду, ибо они скажут вам что-то, и, по правде говоря, одно из них более чем наполовину адресовано вам. Вот оно —

МОИМ СТАРЫМ ТОВАРИЩАМ

Помните ли вы — разве мы можем забыть —

Как в запутанных лабиринтах юности,

В нашем диком климате, в нашем угрюмом городе,

Мы мрачнели и дрожали, скорбели, рыдали и боялись?

Извергающий зимний ветер, хлещущий дождь,

Редкая и желанная тишина снегов,

Медлительное утро, изможденный день, ночь,

Грязное заклятие ночного города,

Помните ли вы? — Ах, разве можно забыть!

Как когда лихорадочный больной, что всю ночь напролет

Слушал гул ветра, слышит наконец

Всегда желанный голос петуха,

Поющего в горький час перед рассветом, —

С внезапным пылом они жаждут дня:

(Здесь шквал заставляет все лететь.)

Так пела во мраке юности птица надежды;

Так мы, ликуя, прислушивались и жаждали.

Ибо вот! как в дворцовом портике жизни

Мы теснились с химерами, изнутри —

Как сладостно было слышать! — музыка нарастала и затихала,

И сквозь проем вращающихся дверей

Какие мечты о великолепии ослепляли нас и исчезали!

С тех пор я боролся и радовался;

Среди славы дома жизни

Глубоко вошел и святилище увидел:

И все же, когда лампа в моих угасающих глазах

Померкнет и отступит, голос любви

Упадет незначительным на мои закрывающиеся уши,

Какой звук придет, кроме старого крика ветра

В нашем суровом городе? что вернется,

Кроме образа пустоты юности,

Наполненной звуком шагов и того голоса

Недовольства, восторга и отчаяния?

Так, как в темноте, от волшебной лампы,

Мгновенные картины мерцают и блекнут,

И гибнут, и ночь наступает снова — их

Я буду помнить, а потом все забуду.

Они довольно посредственные, но прочувствованные. Мне лень копировать другие.

Я купил 314,5 акров прекрасной земли в лесу за Апиа; когда мы построим дом, разобьем сад и заведем скот, это будет место, куда можно будет отступить ради крова и пищи; и если бы остров мог споткнуться о политическое спокойствие, вполне возможно, это могло бы приносить даже небольшой доход... У нас высота от 600 до 1500 футов, пять ручьев, водопады, обрывы, глубокие овраги, богатые плато, пятьдесят голов скота на земле (если бы кто-то мог их поймать), великолепный вид на лес, море, горы, военные корабли в гавани: действительно благородное место. Когда-нибудь вы возьмете долгий отпуск и приедете навестить нас: все уже спланировано.

Со всеми этими делами и туманными перспективами вы можете быть уверены, что я был рад услышать хорошие новости о бизнесе. Я верил, что «Мастер» — верная карта: интересно, почему Хенли считает его мрачным; мрачный он, Бог свидетель, но точно не грязный, иначе я глубоко заблуждаюсь. Мне жаль, что он ему не понравился; я сам ставлю его в один ряд с «Похищенным». Посмотрим со временем, поднимется он выше или упадет ниже.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Редактор «Scribner’s Magazine» написал, прося его о новых материалах, и он посылает набор стихов, адресованных Тембиноке, королю на Бутаритари, позже перепечатанных в «Песнях странствий», начинающихся словами: «Пусть те, кто расстается, как братья, расстаются, как барды».

Пароход «Любек» [между Апиа и Сиднеем, февраль] 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Я не желаю ничего лучшего, чем продолжать свои отношения с журналом, которому, как мне приятно слышать, я был полезен. Единственное, что у меня готово, — это прилагаемая варварская вещь. Как только я прибуду в Сидней, я пришлю вам несколько фотографий, портрет Тембиноки, возможно, вид дворца или «матовых людей» во время их пения; также флаг Т., который моя жена разработала для него: одним словом, то, что я могу сделать для вас лучше всего. Это будет своего рода предвкушение моей книги путешествий. Я попрошу вас позволить мне, если я захочу, использовать сделанные клише и составить небольшую брошюру из стихов и иллюстраций, шесть экземпляров которой вы могли бы отправить Его Величеству Тембиноке, королю Апемамы, через Бутаритари, острова Гилберта. Возможно, лучше всего отправить ее через Crawford & Co., Сан-Франциско. Почтовой службы нет; и шхуны должны везти ее, как могут и когда могут. Возможно, можно было бы предпослать такую заметку:

При моем отъезде с острова Апемама, который вы тщетно будете искать в большинстве атласов, король и я договорились, поскольку мы оба претендуем на поэтическое поприще, что мы отпразднуем наше расставание в стихах. Осталось ли Его Величество верным своему договору, медлительная почта Тихого океана, возможно, сообщит мне через полгода, а может, и не раньше, чем через год. Следующие строки представляют мою часть контракта, и есть надежда, что своими картинами странных нравов они могут развлечь цивилизованную аудиторию. Ничего не было выдумано или преувеличено; дама, упоминаемая здесь как Муза автора, ограничилась тем, что связала в рифму факты и легенды, которые я видел или слышал во время двухмесячного пребывания на острове.

Р. Л. С.

Вы должны были получить от меня письмо о «Потерпевшем кораблекрушение». Несомненно, это новый эксперимент для меня, будучи настолько замаскированным под исследование нравов, а интерес вращается вокруг тайны детективного рода. Думаю, не стоит колебаться с началом публикации осенью этого года. Ллойд почти закончил свою часть, и я надеюсь очень скоро прислать вам рукопись примерно первых четырех седьмых. В то же время я занимался на Самоа сбором фактов о недавней войне; и я предлагаю почти сразу написать и вскоре опубликовать небольшой том, называющийся, не знаю как — «Война на Самоа», «Самоанская смута», «Островная война», «Война трех консулов», не знаю — возможно, вы можете предложить. Это должно было быть частью моей книги о путешествиях; но материал накопился у меня в руках, пока я не увидел себя вынужденным издать его в виде тома, и я надеюсь, что он может быть полезен, если выйдет скоро. У меня есть несколько фотографий войны, которые подойдут для иллюстраций. Вполне возможно, что вы захотите использовать это в журнале, хотя я склонен думать, что нет, и согласен с вами. Но если вы думаете иначе, вот оно. На письма о путешествиях (пятьдесят из них) уже заключены контракты в газетах; эти я был обязан отдать Макклюру, так как идея была его, и я всегда чувствовал себя немного неловко из-за одного трюка, который я сыграл с ним в вопросе форзацев. Военный том будет содержать некоторые очень интересные и живописные детали: большего обещать не могу. Конечно, пятьдесят газетных писем будут просто лоскутами, выбранными из тома (или томов) о путешествиях по мере его написания,

Но вы видите, что у меня в работе:—

Say half done. 1. The Wrecker. Lloyd’s copy half done, mine not touched. 2. The Pearl Fisher (a novel promised to the Ledger, and which will form, when it comes in book form, No. 2 of our South Sea Yarns).

Not begun, but all material ready. 3. The War volume. Ditto. 4. The Big Travel Book, which includes the letters. You know how they stand. 5. The Ballads.

Excusez du peu! И вы видите, каким безумием было бы брать на себя какие-либо новые обязательства. В то же время у вас есть «Потерпевший кораблекрушение» и военный том, если вы хотите что-то одно — или оба — чтобы сохранить мое имя в журнале.

Начинает казаться, что я не смогу написать больше баллад в ближайшее время. Я знаю, что книга продавалась бы лучше, если бы она состояла только из баллад; и все же меня посещает искушение заполнить ее другими стихами. Немало их связано с моим путешествием, например, «Дом Тембиноки», посылаемый здесь, и они имели бы своего рода легкое родство с «Балладами Южных морей». Вы могли бы сказать мне, как это воспринимается со стороны.

Во всем этом мой истинный интерес — том о путешествиях, который должен представлять действительно необычайный интерес.

Я посылаю вам «Тембиноку» в том виде, в каком он есть; но есть части, которые я надеюсь улучшить, особенно в строфах III и II. Я едва ли чувствую себя достаточно сообразительным, чтобы пытаться прямо сейчас; и я подумал, что в любом случае вам лучше увидеть это, набрать, если считаете нужным, и дать мне корректуру; так, по крайней мере, мы приведем основную часть в порядок. Я пощадил вас от Тенкорути, Тембайтаке, Тембинатаке и других варварских имен, потому что подумал, что у стоматологов в Штатах и так достаточно работы без моей помощи; но имя моего вождя — Тембинока, произносится, согласно нынешней вполне современной привычке на островах Гилберта, Тембинок’. Сравните на полях Tengkorootch; странный новый трюк, бросающий вызов всей аналогии Южных морей, ибо нигде больше они не проявляют даже способности, не говоря уже о желании, заканчивать слово на согласную. Лойя — это имя Ллойда, ship становится shipé, teapot — tipoté и т. д. Наш замечательный друг Герман Мелвилл, о котором, с тех пор как я могу судить, я думал больше, чем когда-либо, не имел никакого слуха к языкам: его племя Hapar должно быть Hapaa и т. д.

Но это не представляет для вас интереса: достаточно того, что вы видите, как я, по обыкновению, по уши в проектах, и на этот раз все — вероятные дети. Когда прекратится эта активность? Слишком скоро для меня, осмелюсь сказать.

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

4 февраля 1890 г., пароход «Любек».

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — В силу признаний в вашем последнем письме, вы бы в данный момент, если бы были со мной, были больны; и я попрошу вас принять это как оправдание моего почерка. Простите простого моряка, если он с презрением смотрит на таких, как вы, сухопутных крыс на берегу. (Ссылка на морскую песенку.) К чему я, однако, могу добавить, что когда однажды вечером в Апиа рядом со мной положили восьмимесячную почту, и мы с женой просидели большую часть ночи, изучая ее — (в результате мы были ужасно нездоровы на следующий день) — ни одно письмо из стольких не отозвалось в наших сердцах больше, чем письмо от бедного, застрявшего в грязи, сухопутного, обыкновенного (или садового) лондонца, Джеймса Пейна. Спасибо за него; моя жена говорит: «Неужели я не могу увидеть его, когда мы вернемся в Лондон?» Я сказал ей, что эта вещь представляется мне в пределах сферы практической политики. (Почему я не могу писать и сочинять как честный, трезвый, богобоязненный литературный джентльмен? Думаю, это качка корабля.) Здесь меня прервали, чтобы сыграть в шахматы с главным механиком; по мере того как я старею, я предпочитаю «атлетический спорт криббедж», о котором (я уверен, что цитирую неверно) я только что читал в ваших восхитительных «Литературных воспоминаниях». Как вы скользите, вы и Эндрю Лэнг (какими бы разными вы ни были), и все же единственные двое, кто может заставить парня улыбаться на каждой странице, а время от времени и смеяться в голос. Я шучу с трудом, я полагаю; я не смешной; а когда я смешной, миссис Олифант говорит, что я вульгарен, а кто-то другой говорит (на латыни), что я шлюха, что кажется резким и даже неуместным: я буду придерживаться плаксивых историй; 5-шиллинговая плаксивая, 2,5-шиллинговая смешная, 1-шиллинговая шокирующая.

Мой дорогой сэр, я становлюсь все более и более идиотичным; я не могу даже притвориться нормальным. Где-то в июне статный, обветренный человек, явно морского происхождения, будет замечен пробирающимся между клубом «Атенеум» и Ватерлоо-Плейс. Прибыв к дому № 17, он будет замечен резко поворачивающим голову к ветру и входящим в гавань. «Капитан Пейн в гавани?» — «Да, сэр. Какой корабль?» — «Баркентина Р. Л. С., девятьсот с лишним дней из порта Борнмут, держит путь домой, с байками и диковинками».

Кто сказал: «Ради Бога, не говорите об этом!» о Скотте и его слезах? Он знал, что говорил. Страх этого часа — скелет во всех наших шкафах; того часа, когда развлечение и средства к существованию идут вместе; и — я сам начинаю плохо слышать; бедный маленький ребенок сорока лет, но только что пришедший от моей мамочки, о!

Простите эти глупости и примите выражение всех моих почтений. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

«Решение» — это короткий рассказ мистера Генри Джеймса, впервые опубликованный в периодическом издании и перепечатанный в сборнике под названием «Урок мастера» (издательство Macmillan).

Юнион-клуб, Сидней, 19 февраля 1890 г.

Здесь — в этой превосходной цивилизованной, антиподальной клубной курительной комнате, я только что прочитал первую часть вашего «Решения». Дорогой Генри Джеймс, это изысканное искусство; не беспокойтесь из-за теней ваших французских конкурентов: никто, даже де Мопассан, не смог бы сделать вещь более чистую и тонкую; сухую в прикосновении, но атмосферную (как в прекрасном летнем закате), богатую цветом и ароматом. Я больше ничего не скажу; эта записка — De Solutione; кроме того, что я — что мы — все ваши искренние друзья и надеемся пожать вам руку в июне.

Роберт Льюис Стивенсон.

подписано, запечатано и доставлено как его акт и деяние и сама мысль самой мысли, сего девятнадцатого февраля в год Господень тысяча восемьсот девяностый и никакой.

Миссис Томас Стивенсон

Написано, когда он был еще в белом калении от негодования в защиту отца Дамиена. Он не знал, что письмо доктора Хайда было частным, не предназначенным для публичности, и позже пришел к мысли, что мог бы выступить так же эффективно в защиту Дамиена, не нанося столь яростных ударов по доктору Хайду (см. ниже, стр. 404). «Деймон» — это преподобный Ф. Деймон, миссионер на Гавайях.

Юнион-клуб, Сидней, 5 марта 1890 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Я понимаю, что семья держит вас в курсе. Что касается меня, я в таком вихре работы и общества, что едва могу выкроить момент. Мое здоровье превосходно, хотя здесь оно было испытано отвратительной влажной погодой и (что хуже) обедами и ланчами. Поскольку это место, похоже, станет нашей метрополией, я старался быть общительным ради вас. Появилось несколько приятных людей: у Фанни бывает вечер, но она уже на пределе добродетельных усилий и сторонится приближения любого живого существа.

Вы видели письмо Хайда (доктора, не мистера) о Дамиене? Это была одна из моих забот; у меня есть ответ в печати; и я только что написал трудное письмо Деймону, пытаясь подготовить его к тому, что (я боюсь) должно быть для него крайне болезненным. Ответ выйдет в виде брошюры; которую я, конечно, дарю издателю. Я не каннибал, я не стал бы есть плоть доктора Хайда — и вполне возможно, что это наделает шума в Гонолулу. Я ударил так сильно, как только мог; и не думаю, что мой ответ не сможет развеять (в умах всех, кто его увидит) эффект от невероятного и действительно подлого произведения Хайда. Какое счастье, что я не был гостем этого человека на «Утренней звезде»! Думаю, это разбило бы мне сердце.

Мне пора идти! — Остаюсь с любовью,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Стивенсон пробыл в Сиднее недолго — как раз достаточно, чтобы написать и напечатать знаменитое «Письмо доктору Хайду» в защиту отца Дамиена — когда, к его глубокому разочарованию, он снова заболел одним из своих старых тяжелых приступов лихорадки и кровоизлияния из легких. Именно этот опыт окончательно решил для него поселиться навсегда в своем новом островном владении на Самоа, которое поначалу он рассматривал скорее как временное убежище и место отдыха в промежутках между будущими запланированными яхтенными путешествиями.

Юнион-клуб, Сидней, 7 марта 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я не отправил прилагаемое раньше из-за лени; заболев и став цветущим узником здесь, в клубе, и, по правде говоря, в своей спальне. Я получил ваши письма и ваше декоративное фото, и был рад видеть, как хорошо вы выглядите и как относительно хорошо я держался... Я уверен, что никогда не вернусь домой, разве что чтобы умереть; я могу это сделать, но всегда буду думать об этом шаге как о самоубийственном, если со мной не произойдет великая перемена, признаков которой я пока не вижу. Этот визит в Сидней изрядно меня потрепал; и все же я сделал себя узником здесь, в клубе, по прибытии. Это не обнадеживает для дальнейших начинаний; сиднейская зима — или, я мог бы почти сказать, сиднейская весна, ибо я приехал, когда худшее было позади — это такая мелочь, сравнимая с нашей июньской депрессией дома в Шотландии... Трубка снова в порядке; это пружины заржавели, и их следовало смазать. Ее голос теперь — голос ангела; но, Господи! здесь, в клубе, я не смею его будить! Представьте мое нетерпение оказаться в своих дебрях и поднять звук менестрелей. Какие удовольствия сравнятся с удовольствиями Недобродетельного Виртуоза. — Всегда ваш любящий, Недобродетельный Виртуоз,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Чтобы попытаться оправиться от последствий своей болезни в Сиднее, Стивенсон решил предпринять еще одно путешествие; и соответственно отправился в апреле со своей группой на торговом пароходе «Джанет Николл», который провел его долгим и извилистым курсом среди многих групп островов, которые он еще не посещал, вернувшись в Сидней в августе через Новую Каледонию. В первую же ночь после выхода из гавани Окленда путешествие едва не закончилось преждевременно из-за взрыва фейерверков или материалов для фейерверков, которые были упакованы в каюте.

Пароход «Джанет Николл», у Уполу [весна 1890 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я был тяжело болен в Сиднее, сошел прямо с постели на этот пароход в новый островной круиз и уже получил пользу. В этот раз мы отлично устроились, на просторном судне, с отличным столом; капитан, суперкарго, наш единственный попутчик и т. д. — очень милые; а фрахтователь, мистер Хендерсон, именно тот человек, которого я мог бы выбрать. Правда в том, боюсь, что эта жизнь — единственная, которая мне подходит; пока я совершаю круиз по Южным морям, я буду здоров и счастлив — увы, нет, я не это имел в виду, и absit omen! — я имею в виду, что, как только я прекращаю круиз, нервы напрягаются, начинается упадок, и я медленно, но верно направляюсь обратно к постели. Мы покинули Сидней, имели жестокий штормовой переход до Окленда, ибо «Джанет» — худшее судно по качке, на котором я когда-либо был. Я был заперт в своей каюте, иллюминаторы закрыты, сам выброшен из койки, желудок (избалованный до дня отъезда диетой из постоянного эгг-нога) восстал против корабельной пищи и корабельной еды, в душной койке, цепляясь одной рукой за тарелку, другой за стакан, и используя нож и вилку (кроме промежутков) веком. Неважно: я поправлялся рука об руку. После дня в Окленде мы снова подняли паруса; нас взорвали в главной каюте кальциевыми огнями, когда мы покидали бухту. Пусть никто не говорит, что я не научен: когда я выбежал, настороженный, из своей каюты и обнаружил главную каюту, окрашенную в багровый цвет сиянием последней сцены пантомимы, я остановился как вкопанный: «Что это?» — сказал я. «Этот корабль горит, я вижу это; но почему пантомима?» И я стоял и рассуждал об этом, пока моя голова не была так затуманена парами, что я не мог найти трап. Несколько секунд спустя капитан должен был войти, ползая на животе, и ему потребовались дни, чтобы оправиться (если он оправился) от паров. По удивительной удаче, мы вовремя спустили шланг и спасли корабль, но Ллойд потерял большую часть своей одежды, и значительная часть наших фотографий была уничтожена. Фанни видела, как туземные матросы выбрасывали за борт пылающий сундук; она вовремя остановила их, и, behold, в нем были мои рукописи. После этого у нас было три (или два) дня хорошей погоды: затем мы попали в шторм, с дождем и досадным морем. Когда мы вошли в нашу якорную стоянку в бухте острова Сэвидж, человек на берегу сказал мне позже, что вид «Джанет Николл» вызвал у него тошноту; и действительно, это была грубая игра, хотя ничто по сравнению с предыдущей ночью. Весь этот шторм я работал от четырех до шести часов в день, пронжая чернильницу, как летучую рыбу, и удерживая свои бумаги вместе, как мог. Ибо, прежде всего, я занимался историей — самоанским делом — и мне приходилось переходить от одной к другой из этих стопок рукописных заметок, и от одной страницы к другой в каждой, пока я не нашел бы работу для рук Бриарея. Все равно, эта история — находка для путешествия; я могу потратить время, координируя события и распределяя повествование, когда моя сильно качающаяся голова была бы неспособна на завершенность или изящный стиль. На Сэвидже мы встретили миссионерский барк «Джон Уильямс». Говорю вам, это был великий день для острова Сэвидж: тропа вверх по скалам была заполнена веселыми островитянками (мне нравится это женское множественное число), которые заключали меня в свои объятия и вытаскивали из моих карманов весь мой табак, с манерой, которая при другом прикосновении была бы отвратительной, но как было, была просто очаровательной, как Золотой Век. Одна хорошенькая, маленькая, статная девица с красным цветком за ухом обыскала меня с необычайным рвением; и когда вскоре после этого я не нашел своих спичек, я обвинил ее (она все еще следовала за нами) в том, что она воровка. После некоторой задержки и с тонкой улыбкой она достала коробку, дала мне одну спичку, а остальное убрала снова. Слишком устал, чтобы добавить больше. — Ваш самый любящий

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Обсуждаемая здесь идея дальнейшей серии эссе для «Scribner’s Magazine» так и не была реализована.

Пароход «Джанет Николл», у острова Перу, группа Кингсмилл, 13 июля 90 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Я побужден написать вам по поводу форзацев. Я несколько искушен начать их снова. Следуйте за доводами за и против:—

1-е. Должен сказать, я чувствую, что что-то в природе форзаца было бы желательным завершением номера, и что замены случайными эссе случайных авторов как-то не справляются с задачей. Если вы не согласны со мной в этом пункте, больше нечего сказать. И то, что следует, должно рассматриваться как потерянные слова.

2-е. Я довольно увлечен идеей продолжения работы. Например, если у вас нет отвращения к статьям класса «Случайные воспоминания», я бы с удовольствием продолжил их (конечно, с интервалами), и когда они были бы закончены, у меня есть идея, что они могли бы составить читабельную книгу. С другой стороны, я считаю, что можно было бы проявить большую свободу выбора, темы — более разнообразными и более кратко трактуемыми, в некотором роде приближаясь к манере Эндрю Лэнга в «Знаке корабля»; при этом хорошо понимая, что метод «сломанных палок» — не очень подходящий (как сказал бы полковник Берк) для моего гения, и не очень вероятно, что он будет далеко продвинут в моей практике. По этому пункту я хочу, чтобы вы напрягли свой массивный мозг. В последней партии мне обещали, и я с любовью ожидал получить, огромную помощь от умных и добродушных корреспондентов. Уверяю вас, я никогда не получал ни строчки от кого-либо выше уровня деревенского идиота, кроме одного раза, когда дама посеяла в моей голове полные седые волосы, объявив, что собирается направлять свою жизнь в будущем по моим советам. Будут ли корреспонденты более обильными и менее неуместными в будущем? Предположим, это так, будут ли они полезны мне в моем месте изгнания? Возможно ли для человека на Самоа быть в контакте с великим сердцем Народа? И не является ли, возможно, простым безумием пытаться с такого безнадежного расстояния что-то столь деликатное, как серия статей? По этим пунктам поразмыслите и дайте мне результаты ваших размышлений.

3-е. Вознаграждение было бы приятно вашему покорному слуге.

Я теперь изложил все «за», и большинство «против» пришли попутно. Однако следует одно огромное «Против» (с большой буквы «П»), которое я прошу вас рассмотреть особенно. Я боюсь, что для того, чтобы быть полезными для вашего журнала, эти статьи должны начинаться с начала тома. Даже если предположить, что мои руки были свободны, это было бы теперь невозможно на следующий год. Вы должны рассмотреть, стоит ли, если у вас нет других возражений, начинать серию в середине тома, или желательно отложить все дело до начала другого года.

Теперь, предполагая, что «против» побеждают, и вы отказываетесь от моего предложения, позвольте мне сделать другое предложение, от которого вы будете очень склонны отказаться с первого же раза, но которое, я действительно верю, могло бы со временем к чему-то привести. Вы знаете, как у грошовых газет есть ответы корреспондентам. Почему бы не сделать что-то подобное для «культурных»? Почему бы не заставить людей вроде Стимсона, Браунелла, профессора Джеймса, Голдвина Смита и других, которые придут вам на ум легче, чем мне, задавать и отвечать на серию вопросов интеллектуального и общего интереса, пока, наконец, вы не установили бы определенный стандарт материала, который будет обсуждаться в этой части журнала?

Я хочу, чтобы вы достали мне переплетенные тома журнала с самого начала. Бог знает, у меня было достаточно копий; где они, я не знаю. Странствующий автор не собирает журналы.

«Потерпевший кораблекрушение» в не более продвинутом состоянии, чем в последних отчетах. Я действительно дошел до периода, когда не могу хорошо продолжать, пока не смогу освежить себя на корректурах начала. Мой уважаемый соавтор, который управляет машиной, которая сейчас обращается к вам, действительно продвинул свои труды дальше, но не, как я понимаю, с тем, что мы привыкли называть благословением; по крайней мере, мне было отказано в просмотре его последних трудов. Однако впереди много времени, и я не чувствую беспокойства по поводу рассказа, кроме того, что он может встретить ваше одобрение.

Все это путешествие я был занят своими «Путешествиями», что, учитывая очень высокую температуру и салон парохода, обычно идущего по ветру, и с каютами перед двигателями, очень близко подошло к тому, чтобы совсем меня сокрушить. Вы поэтому поймете, что больше нет стихов. Интересно, достаточно ли их уже, и считаете ли вы, что такой том стоил бы публикации? Я буду надеяться найти в Сиднее какое-то выражение вашего мнения по этому пункту. Живя, как я живу, среди — не самых культурных людей («великолепно образованные и идеальные джентльмены, когда трезвы») — я придаю растущее значение дружеским критическим замечаниям от вас.

Я полагаю, что это большая часть наших дел. Что касается моего здоровья, я справился со своей простудой в прекрасном стиле, но в последнее время чувствую себя не очень хорошо. К моему неподдельному раздражению, кровохарканье началось снова. Я нахожу жару парохода определенно изнуряющей и утомительной в этих широтах, и я склонен думать, что за превосходную скорость платят довольно дорого. Тем не менее, тот факт, что человек даже не замечает приближения шквала и не чувствует облегчения по его уходе, — это милость, которую нельзя не признать без благодарности. Остальная часть семьи, кажется, чувствует себя довольно хорошо; оба кажутся менее измотанными, чем они были на «Экваторе», а миссис Стивенсон — очень намного менее. Мы уже три месяца в отъезде, посетили около тридцати пяти островов, многие из которых были новыми для нас, а некоторые — чрезвычайно интересными; некоторые также были старыми знакомыми, и их было приятно посетить. Тем временем мы действительно отлично проводим время на борту корабля, в самом приятном и интересном обществе, и с (учитывая продолжительность и характер путешествия) отличным столом. Пожалуйста, передайте всем нам привет мистеру Скрибнеру, молодому вождю дома, и леди, чье здоровье, я надеюсь, лучше. Миссис Берлингем мы все желаем передать привет, и я надеюсь, вы сообщите наши новости Лоу, Сент-Годенсу, Факсону и другим верным в городе. Я, вероятно, вернусь на Самоа напрямую, отказавшись от всякой идеи возвращения в цивилизацию в ближайшее время. Там, на моих родовых акрах, которые я купил шесть месяцев назад у слепого шотландского кузнеца, вы, пожалуйста, адресуйте мне до дальнейшего уведомления. Название родовых акров будет Вайлима; но поскольку в данный момент никто другой не знает названия, кроме меня и совладельцев, будет безопаснее, если менее амбициозно, адресовать Р. Л. С., Апиа, Самоа. Родовые акры простираются более чем на триста; они пользуются услугами пяти ручьев, откуда и название. Все они в данный момент находятся под бескрайним покровом великолепного леса, который стоил бы очень много, если бы рос рядом с железнодорожным терминалом. Для меня, в нынешнем виде, он представляет собой солидную недостачу. Обязательные туземцы с Островов Каннибалов сейчас вырубают его за мой счет. Вы могли бы управлять своим журналом с гораздо большей выгодой, если бы условия авторов были в том же масштабе, что и у моих каннибалов. У нас также есть дом размером примерно с домик производителя. Это лишь яйцо будущего дворца, над деталями которого на бумаге мы с миссис Стивенсон уже пролили настоящие слезы; что это будет, когда дело дойдет до оплаты, я оставляю вам воображать. Но если его можно будет построить только так, как сейчас задумано, то с искренним удовлетворением и обоснованной гордостью я буду приветствовать вас на ступенях моего Старого Колониального Дома, когда вы сойдете с парохода в заслуженный долгий отпуск. Я говорю очень непринужденно; но я не знаю, я могу быть теперь преступником, банкротом, ненавистным для всех добрых людей. Я не знаю, вы, вероятно, знаете. Хайд повернулся против меня? Я пал, как Дэнверс Кэрью?

Мне подсказывают, что вам, возможно, было бы интересно узнать, в каком обществе мне предстоит жить. Три консула, которые вечно грызутся друг с другом или, в лучшем случае, объединяются в клику двое против одного; три разные миссионерские секты, отношения между которыми оставляют желать лучшего; католики и протестанты, пребывающие в состоянии неисцелимой вражды из-за того, следует или не следует бить в деревянный барабан, чтобы возвестить о начале школьных занятий. Местное население — очень благовоспитанное, очень певучее, очень приятное, очень красивое, но хронически жаждущее подраться (обстоятельство, которое не стоит совсем уж игнорировать при проектировании дворца). Что же касается белого населения (технически именуемого «Берегом»), то я не думаю, что человек, не знакомый досконально с Южными морями, может составить хоть малейшее представление о таком обществе с его кабаками, по-видимому, безработными бездельниками и торговцами всех степеней респектабельности и ее отсутствия. Газета, экземпляр которой я действительно должен вам прислать — если бы ваш журнал был по-настоящему живым, вы бы обменивались с ее редактором: уверяю вас, в последнее время в ней содержится немало материалов об одном из ваших авторов, — носит гордое название «Самоа таймс энд Саут си адвертайзер». Объявления в «Адвертайзере» постоянны, являясь попросту субсидиями для его существования. Между различными жителями идет бойкая газетная перепалка, ибо они весьма охочи до того, чтобы припоминать друг другу прошлое. Но, в конечном счете, здесь много очень милых, приятных людей, и я не думаю, что Апиа намного хуже полусотни городов, которые я мог бы назвать.

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Как указано выше, по пути между Самоа и Сиднеем Стивенсон покинул «Джанет Николл» ради недельного пребывания в Новой Каледонии, где был радушно принят французскими чиновниками.

Отель «Севастополь», Нумеа, август 1890 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я задержался здесь на неделю, пока Ллойд и моя жена продолжают путешествие на «Джанет Николл»; я сделал это отчасти чтобы увидеть систему каторги, отчасти чтобы сократить свое пребывание в экстремальном холоде — послушайте меня с моим «экстремальным»! moi qui suis originaire d’Edimbourg — в Сиднее в это время года. Я чувствую себя очень разбитым, совершенно утомленным и одолеваемым сном. У меня есть прекрасный доктор, старый джентльмен, который навещает, подбадривает и развлекает меня, если не лечит; но даже с его помощью я почти не способен на усилие, достаточное для этого письма; и, пока я пишу, я буквально валюсь с ног от сна. То, что необходимо сказать, я должен постараться сказать кратко. Ллойд едет, чтобы распродать наше имущество: умоляю, обеспечьте его средствами, если они у меня есть; если нет, умоляю, постарайтесь их раздобыть. Идея такова: обосноваться, рискуя банкротством, на Самоа. Совсем не факт, что это принесет доход (хотя может); но почти наверняка это обеспечит жизнь при очень малых внешних расходах. Если я умру, это станет капиталом для оставшихся в живых, по крайней мере для моей жены и Ллойда; а у моей матери, которая, возможно, предпочтет вернуться домой, есть свои средства. Поэтому я полагаю, что мне следует поторопиться с обустройством. Письма уже частично готовы; частично готов роман для «Скрибнера»; в течение следующих двенадцати месяцев я должен получить значительную сумму денег. Я знаю, что намеревался вернуть часть этого в свой капитал. Теперь я придерживаюсь мнения, что поступил бы глупо. Лучше построить дом, иметь свою крышу и хозяйство; а затем, с обеспеченным пропитанием, копить и возвращать... Вот мое пропитание, почти все, кроме книг и вина, готово в ореховой скорлупке; и должно быть легче копить и возвращать потом. Отлично, скажете вы, но будешь ли ты копить и будешь ли возвращать? Не знаю, сказал колокол Старого Бо... Мне это кажется ясным... Беда в том, что я не знаю, когда увижу вас и Колвина. Полагаю, вам придется приехать ко мне: мы уже много раз обсуждали детали вашего визита в еще не построенном доме на горе. Я смогу доставать приличное вино из Нумеа. Мы сможем оказать вам достойный прием и поговорить о старых временах. Кстати о старых временах, помните ли вы еще ту фразу, которую мы слышали на Уотерло-плейс? Кажется, вы сочинили пьесу для фортепиано на эту фразу. Умоляю, если помните, пришлите ее мне в следующем письме. Если вам покажется невозможным записать ее правильно, пришлите мне à la récitative и укажите акценты. Чувствуете ли вы (должны чувствовать), насколько я странно тяжел и глуп? Я должен наконец сдаться и пойти спать; я просто тряпка.

На следующее утро. — Чувствую себя лучше, но все еще смутно и дурно. Сегодня вечером иду к губернатору; вот потеха — нет фрака — двадцать четыре часа на сборы — дееспособный польский портной — костюм, сшитый для человека с фигурой бочонка — тот же наспех переделан для меня с фигурой спицы — зрелище невообразимое. Ничего страшного; фрак, «чего никто не может отрицать»; а чиновники были все так любезны, что мне не хотелось ни отказываться, ни появляться в штатском. Плохой фрак лишь доказывает, что вы жуткий осел; отсутствие фрака, даже если его объяснить, указывает на недостаток уважения. Хотел бы я, чтобы вы были здесь со мной, помогли мне облачиться в это дикое одеяние и сопроводили меня к г-ну Ноэль-Пардону. Не могу сказать, что бы я отдал, если бы сейчас раздался стук в дверь и вошли вы. Полагаю, Ноэль-Пардон остался бы ни с чем, а мы могли бы сжечь фрак за 200 франков на заднем дворе ради костра; или, что было бы еще дороже и забавнее, снова расшить его, чтобы он подошел вам, а когда это будет сделано, во второй раз ушить под мои эфемерные габариты.

Надеюсь, вы никогда не забываете передавать от меня привет вашему отцу, который всегда занимает место в моем сердце, как, надеюсь, и я немного в его. Его доброта бесконечно помогла мне, когда мы с вами были молоды; я вспоминаю об этом с благодарностью и привязанностью в этом городе каторжников на краю света. Есть очень мало вещей, мой дорогой Чарльз, стоящих упоминания: при взгляде на жизнь вспышка и цвет дня, день за днем, пылают, ослепляют и усыпляют; и когда дни проходят, подобно быстро летящему тауматропу, они складываются лишь в единый узор. Лишь немногие вещи выделяются; и среди них — для меня яснее всего — Ратленд-сквер. — Всегда, мой дорогой Чарльз, ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Только что вернулся после примерки фрака. Господи, видели бы вы этот пиджак! Он топорщится на талии, как турнюр, полы перекрещиваются спереди, рукава как мешки.

Э. Л. Берлингему

Направляясь из Новой Каледонии в Сидней, Стивенсон снова задержался там примерно на месяц, прежде чем отправиться обосноваться в своем новом островном доме и руководить работами по посадке и строительству. Следующее письмо является подтверждением получения корректур от издательства «Скрибнер» предполагаемого тома стихов, который должен был содержать, помимо «Тикондероги» и двух баллад о маркизских и таитянских легендах, ряд других разнообразных стихов, написанных им во время путешествий. В итоге, в то время к публикации были допущены только баллады; остальные стихи были отложены и опубликованы посмертно под названием «Песни странствий».

Юнион-клуб, Сидней [август 1890 г.].

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, —

Баллады.

Черт возьми этот том. Он стоил мне больше хлопот и сомнений, чем любой другой, за который я когда-либо брался. В одном я твердо уверен: стихам в конце там не место, выбрасывайте их. Многие из них плохи, многие другие требуют девятилетней выдержки, а остальные не подходят — выбрасывайте их; о некоторых я никогда не хочу больше слышать, другие со временем дорастут до приличных вещей во втором «Подлесье» — а пока, долой их! В то же время у меня есть тайная мысль, что баллады не совсем лишены достоинств — не знаю, поэзия ли это, но это хорошее повествование, или я заблуждаюсь. (Вы ни слова не сказали о них, из чего я проницательно заключаю, что вы категорически против: «он был дипломатичным человеком» — выдержка из эпитафии Э. Л. Б. — «и оставался в хороших отношениях с второстепенными поэтами».) Вам придется судить: нужно выбрать один из путей гладстоновской троицы. (1-й) Либо опубликовать пять баллад, как они есть, в томе под названием «Баллады»; в этом случае, умоляю, немедленно отправьте корректурные листы Чатто и Уиндусу. Или (2-й) напишите мне, что считаете книгу слишком маленькой, и я постараюсь войти в настроение, чтобы написать еще. Или (3-й) напишите мне, что все это цветущая иллюзия; в этом случае отпечатайте экземпляров двадцать для моего личного развлечения и запишите на мой счет расходы на всю эту мечту.

В вопросах рифмы никто не может судить сам себя; я на краю света, мне не с кем посоветоваться, а мой издатель молчит. Я называю это несправедливым и почти не по-мужски. Я действительно начинаю наполняться враждебностью; Господи, подождите, пока увидите продолжение «Крахма», когда я введу некоторых нью-йоркских издателей... Это хорошая сцена; количества, которые вы пьете, и поистине отвратительный язык, который вы, как представлено, используете, возможно, причинят вам одну десятую той боли, которую вы причинили своим молчанием мне, сэр, Поэтастеру,

Р. Л. С.

Ллойд уезжает домой; мы с женой живем в разлуке: она в съемном жилье, готовится к переезду; я здесь, в клубе, и за своим старым занятием — прикован к постели. Естественно, визит домой отменяется; мы лишь ждем возможности добраться до Самоа, куда, пожалуйста, и адресуйте мне письма.

Просил ли я вас уже отправить оставленные на ваше попечение книги и бумаги мне в Апиа, Самоа? Я хотел бы, чтобы вы сделали это, quam primum.

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

Юнион-клуб, Сидней, август 1890 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Киплинг слишком умен, чтобы жить. «Человека-зверя» я уже прочел в Нумеа, слушая при этом звуки каторжного оркестра. Он Зверь; но не человеческий, и, честно говоря, не очень интересный. «Нервные болезни: отделение для убийц» — было бы лучшим названием: о, эта игра становится очень утомительной.

Ваши два длинных и добрых письма помогли развлечь старую знакомую больничную койку. Как и книга под названием «Бондарь» Холла Кейна; хотел бы я, чтобы вы взглянули на нее. Я еще не дошел до середины. Прочтите книгу и сообщите свои взгляды. Холл Кейн, кстати, по-видимому, придерживается взгляда Гюго на историю и хронологию (Позже; книга не держит уровень; она становится очень дикой).

Я должен сказать вам прямо — я не могу сказать Колвину — я не думаю, что приеду в Англию больше одного раза, и тогда это будет, чтобы умереть. Здоровьем я наслаждаюсь в тропиках; даже здесь, что они называют суб- или полутропиками, я приезжаю только чтобы простудиться. Я не выходил с момента прибытия; живу здесь в хорошей спальне у камина, читаю книги и письма от Генри Джеймса, и посылаю за его «Трагической музой», только чтобы услышать, что их пока нельзя достать в Сиднее, и в целом провожу время безмятежно. Но я не могу выйти! Термометр на днях опускался почти до 50° — не температура для меня, мистер Джеймс: как бы я справился в Англии? Боюсь, никак. Очень ли я сожалею? Я сожалею о семи или восьми людях в Англии и одном или двух в Штатах. А вне этого я просто предпочитаю Самоа. Это слова честности и трезвости. (Я пощусь от всего, кроме греха, кашля, «Бондаря», пары яиц и чашки чая.) Я никогда не любил города, дома, общество или (кажется) цивилизацию. И, кажется, никогда не был очень привязан к (тому, что технически называется) Божьей зеленой земле. Море, острова, островитяне, островная жизнь и климат делают и сохраняют меня по-настоящему счастливее. Последние два года я много был в море и никогда не уставал; иногда я действительно становился нетерпеливым в ожидании какого-то пункта назначения; чаще я сожалел, что путешествие так рано подходит к концу; и ни разу я не изменил верности синей воде и кораблю. Очевидно, значит, что для меня мое изгнание в край шхун и островов ни в коем случае нельзя считать бедствием.

Пока прощайте: должен заняться своими корректурами.

N.B. — Даже моя жена ослабла в отношении моря. Она томилась, в последний раз, когда мы были на берегу, чтобы снова выйти в плавание. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Марселю Швобу

Юнион-клуб, Сидней, 19 августа 1890 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ШВОБ, — Mais, alors, vous avez tous les bonheurs, vous! Еще о Вийоне; это кажется невероятным: когда все будет приведено в порядок, умоляю, пришлите мне.

Вы хотите перевести «Черную стрелу»: дорогой сэр, вы тем самым уполномочены; но предупреждаю вас, мне не нравится эта работа. Ах, если бы вы, кто так хорошо знает оба языка и обладает вкусом и образованием — если бы вы только пожелали перевести мою книгу, которой я сам восхищался — ибо мы иногда восхищаемся своими собственными — или я восхищаюсь — с каким удовлетворением было бы дано разрешение! Но это слишком много, чтобы ожидать. Vous ne détestez pas alors mes bonnes femmes? moi, je les déteste. Я никогда не был доволен ни одной из своих женщин, кроме двух характерных ролей, одна из которых всего в несколько строк — графиня де Розен и мадам Депре в «Сокровище Франшара».

У меня действительно был один момент гордости за мою бедную «Черную стрелу»: Дикона Кривоногого я считал и считаю живой и возможной фигурой. Шекспировский — о, если мы можем назвать Шекспиром этот кокон! — шекспировский полон духа — приятно видеть неученого атлета, бьющегося головой о гранитные бастионы человеческой природы, головой вниз, задом кверху; это напоминает нам, насколько мы сегодня тривиальны и какая безопасность кроется в нашей тривиальности. Ибо духа в нем может быть много, но о, конечно, невозможен! Я люблю Дюма и люблю Шекспира: вы не ошибетесь, если я скажу, что Ричард одного напоминает мне Портоса другого; и если бы какой-либо жертвой своего литературного багажа я мог очистить «Виконта де Бражелона» от Портоса, «Джекилл» мог бы уйти, и «Мастер», и «Черная стрела», можете быть уверены, и я бы не счел свою жизнь потерянной для человечества, если бы пришлось добавить еще полдюжины моих томов.

Тон ваших приятных писем делает меня эгоистичным; вы заставляете меня воспринимать себя слишком серьезно. Поймите, как я много времени жил во Франции и любил вашу страну, и многих ее людей, и все время учился тому, чему ваша страна может научить — вдыхая скорее ту атмосферу искусства, которую можно вдохнуть только там; и все время знал — и бесился от этого знания — что я могу писать пером ангелов или героев, и ни один француз не станет от этого ни на йоту мудрее! И теперь появляется г-н Марсель Швоб, пишет мне самое доброе ободрение, читает и понимает, и имеет любезность любить мою работу.

Я сейчас перегружен работой. У меня в руках два огромных романа — «Крах» и «Жемчужный ловец», в сотрудничестве с моим пасынком: последний, «Жемчужный ловец», я высоко ценю как черную, уродливую, топчущую, жестокую историю, полную странных сцен и ярких персонажей. И еще я по пояс в своей большой книге о Южных морях: это должна быть большая книга о Южных морях, и она будет. А кроме того, у меня в печати несколько стихов, которые, однако, я колеблюсь публиковать. Ибо я не судья своим стихам; самообман там так легок. Все это и заботы о предстоящем поселении на Самоа держат меня очень занятым, а простуда (как обычно) держит в постели.

Увы, у меня не будет удовольствия видеть вас еще некоторое время, если вообще когда-нибудь. Вы должны довольствоваться тем, что принимаете меня как странствующий голос и в форме случайных писем с отдаленных островов; и адресуйте мне, если будете так добры написать, в Апиа, Самоа. Мой пасынок, мистер Осборн, тем временем едет домой, чтобы уладить некоторые дела; не исключено, что он поедет в Париж, чтобы договориться об иллюстрациях к моим «Южным морям»; в этом случае я попрошу его зайти к вам и дать вам весточку о наших чужеземных судьбах. Вы найдете его умным, я думаю; и я уверен, если (par hasard) вы проявите какой-либо интерес к островам, ему будет о чем вам рассказать. — На этом я заканчиваю и остаюсь вашим обязанным и заинтересованным корреспондентом,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — История, о которой вы упоминаете, затерялась на почте.

Эндрю Лэнгу

Юнион-клуб, Сидней [август 1890 г.].

ДОРОГОЙ ЛЭНГ, — Я с большим удивлением и интересом заметил, что полемика, в которой вы принимали участие дома, в желтом Лондоне, отчасти, по крайней мере, вращается вокруг жителей островов Гилберта и их обычаев погребения. Почти шесть месяцев моей жизни прошло на этом архипелаге: я посетил его снова совсем недавно; и спешу рассказать вам то, что знаю. Вертикальные камни — прилагаю вам фотографию одного на Апемаме — безусловно связаны с религией; я не думаю, что им поклоняются. Они обычно стоят на наветренном берегу островов, то есть вдали от жилья (на закрытых островах, где люди живут на морской стороне, я не знаю, как это бывает, никогда там не жил). Я понял от Тембиноки, короля Апемамы, что столбы должны были укреплять остров от вторжения: духовные мартелло. Я думаю, он указал, что они связаны с культом Тенти — произносится почти как «чинтц» по-английски, t взрывное; но вы должны принимать это с долей скепсиса, ибо я не знал ни слова на языке островов Гилберта; а английский короля, хотя и похвальный, скорее энергичен, чем точен. Теперь, вот что интересно для вас: такие столбы, или стоячие камни, не имеют никакой связи с могилами. Самая сложная могила, которую я когда-либо видел на архипелаге — чтобы быть уверенным, — имеет форму приподнятой границы из гравия, обычно посыпанной битым стеклом. Одна, о которой я не могу быть уверен, что это была могила, ибо один сказал мне, что это она, а другой — что нет, — состояла из кургана высотой примерно по грудь в раскопанном болоте таро, на вершине которого был детский домик, или скорее маниапа — то есть сарай, или открытый дом, такой, какой используется на архипелаге для общественных или политических собраний, — настолько маленький, что только ребенок мог проползти под его карнизом. Я слышал о другой большой гробнице на Апемаме, которую не видел; но и здесь, по всем рассказам, нет никаких признаков стоячего камня. Мой отчет был бы таким: никакой связи между стоячими камнями и погребением. Я, однако, передам условия проблемы высокоинтеллектуальному местному торговцу, который знает больше, чем, возможно, кто-либо из живущих, белых или туземцев, об островах Гилберта; и вы получите результат. На Самоа, куда я возвращаюсь навсегда, я сам наведу справки; до сих пор я не видел и не слышал ни о каких стоячих камнях на том архипелаге. — Ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

Точно, какая история о делах на чердаке в Скерриворе была рассказана Стивенсону (в образе Робина Льюисона) его корреспонденткой (в образе мисс Грин), из этого ответа понять трудно. Но письмо интересно тем, что содержит единственное упоминание о некоторых романтических планах, впоследствии заброшенных.

Юнион-клуб, Сидней, 1 сентября 1890 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Я обнаружил, что вы вели себя очень плохо: были очень больны, на самом деле. Мне трудно это простить; вероятно, не простил бы вовсе, если бы Робин Льюисон сам не был болен и не был несчастным узником больничной койки в этом клубе почти месяц. Что ж, лучшие и храбрейшие иногда сдаются. Но кто такая мисс Грин? Не знаю ее! Я знал леди с чрезвычайно щедрой и пылкой натурой — достойной быть заподозренной в шотландской крови за пылкость — наделенную парой — возможно, «пара» звучит лучше по-английски — пылких глаз — с некоторой изящной неловкостью манер, почти как у ребенка, а это одновременно высшая точка неловкости и изящества — друга, которого все, кого я когда-либо видел, были рады видеть приходящим и огорчены видеть уходящим. Да, я знал эту леди и вижу ее сейчас. Но кто была мисс Грин? Здесь что-то не так. Либо с Робинами Льюисонами обошлись очень скверно, либо — и это серьезная часть дела — кому-то неизвестному мне доверили ключ от чердака в Скерриворе. Это может дойти до Олд-Бейли, мэм.

Но почему я должен нападать на вас или кого-либо еще, когда правда в том, что мы самые жалкие грешники в мире? Ибо мы не возвращаемся домой, я не смею. Даже приезд в Сидней сделал меня совсем больным, и я возвращаюсь на Самоа, куда, пожалуйста, адресуйте — Апиа, Самоа — (и помните, это Sámó-a, спондей в начале, или Sahmoa, если вы предпочитаете такое написание) — я и моя жена возвращаемся на Самоа, чтобы жить в нашем поместье с четырьмя чернокожими мальчиками-работниками в своего рода доме, который Ллойд опишет вам. Ибо он уехал в Англию: примите его как одолжение и кусок пирога; он — наше приветствие друзьям.

Я сделал здесь паузу, чтобы вписать дату на первой странице. Мне почти сорок лет, думаю я про себя. Должно быть, почти такая же старая, как мисс Грин, думаю я. О, полно! — воскликнул я, — не настолько! Еще остались кое-какие остатки молодости в старом остатке.

Моя любезная мисс Грин, умоляю вас дать мне новости о вашем здоровье, и если это могут быть хорошие новости. И когда вы увидите Ллойда, расскажите мне, как его отчеты о Южных морях и наших новых обстоятельствах поражают такую ужасно старую особу, как вы, и скажите мне, получили ли вы когда-нибудь письмо, которое я послал вам с Гавайев. Я помню, как думал — или помню, что помню, скорее — это было (для меня) довольно длинное и достойное послание. Также вы могли бы сказать мне, получили ли вы мой боевой клич и нападение со скальпирующим ножом на le nommé Хайда.

Я не должен забыть сказать, что ваша история (мисс Грин) захватила меня своей поистине гнусной правдоподобностью. Если бы мы встретили того человека в Гонолулу, он бы это сделал, и мисс Грин бы это сделала. Только, увы! на чердаке не лежит законченного романа: хотел бы я, чтобы лежал! Он вышел бы завтра с именем на обложке и облегчил бы своего рода стесненность на денежном рынке, о которой так сокрушаются в нашем ближайшем кругу. Конечно (теперь, когда я думаю об этом), есть около семи глав «Большой Северной дороги»; три, кажется, «Робина, бегущего по изгороди», заброшенного, когда кто-то негодный занял название; и либо там — либо где-то еще — вероятно, в Нью-Йорке — одна глава «Дэвида Бальфура» и пять или шесть «Мемуаров Генри Шовела». Вот и все. Но у Ллойда и меня половина «Крахма» в наборе, и добрая часть «Жемчужного ловца» (о, великая и жуткая история!) в рукописи. И у меня есть задуманная, полностью спланированная история любви — все будут думать, что она ужасно неприличная, боюсь — под названием «Кэннонмиллс». И у меня есть смутная, розовая дымка передо мной — тоже история любви, но не неприличная — под названием «Восходящее солнце». (Это название придорожной гостиницы, где происходит история, или большая ее часть; но это своего рода каламбур: это означает пробуждение мальчика через влюбленность, и как он поднимается в глазах девушки, которая презирала его, хотя он ей нравился, и она была к нему добра; я действительно едва вижу дальше их детства, но я хочу пойти дальше и заставить каждого превзойти другого чередой успехов: это было бы мило и правдиво, если бы я мог это сделать.) Также у меня есть моя большая книга «Южные моря», всегда со мной, и sair handfu’ — если мне позволено говорить по-шотландски с мисс Грин — sair handfu’ она, вероятно, будет. Все эти литературные сплетни я дарю вам entre confrères, мисс Грин, что немногим больше, чем справедливо, мисс Грин.

Позвольте мне заметить, что сейчас половина первого ночи; мне, безусловно, должно быть стыдно за себя, и вам тоже; ибо это не время ночи для мисс Грин, чтобы беседовать со сравнительно молодым джентльменом сорока лет. Так что со всеми самыми добрыми пожеланиями вам, и всем в Лостоке, и всем друзьям в Хэмпшире, или за границами в Дорсете, я заканчиваю свое безумие. Пожалуйста, верьте, даже когда я молчу, в мою настоящую привязанность; мне не нужно говорить то же самое за Фанни, более упорно молчаливую, не менее привязанную, чем я. — Ваш друг,

Роберт — Робин Льюисон.

(Почти ошибся — сила привычки.)

Миссис Чарльз Фэрчайлд

Юнион-клуб, Сидней [сентябрь 1890 г.].

ДОРОГАЯ МИССИС ФЭРЧАЙЛД, — Я начал письмо вам на борту «Джанет Николл» во время моего последнего круиза, написал, кажется, два листа и безжалостно уничтожил этот легкомысленный мусор. Ваше последнее доставило мне большое удовольствие и некоторую боль, ибо усилило осознание моего пренебрежения. Теперь это должно дойти до вас, каким бы оно ни было.

... Всегда сожалеешь о резкости... Я сожалею также о своем письме к д-ру Хайду. Да, сожалею; я думаю, оно было варварски резким; если бы я делал это сейчас, я бы защищал Дамиена не менее хорошо и причинил бы меньше боли тем, кто жив. Эти побуждения к добродушию не все здравы; бизнес «трижды три», «ура, ребята, ура» и всеобщей любезности покоится на тайной любви к популярности, самом коварном враге добродетели. В целом, было добродетельно защищать Дамиена; но было резко так сильно ударить по д-ру Хайду. Когда я писал письмо, я полагал, что он подаст иск, в случае чего я знал, что могу быть разорен. А до сих пор не последовало никакого иска; оскорбленный доктор довольствовался до сих пор (поистине безобидной) местью, назвав меня «богемным чудаком», а я глубоко ранил одного из его коллег, которого уважал и любил.

Что ж, такова жизнь. Вы совершенно правы; наша цивилизация — это пустой обман, вся радость жизни потеряна из-за нее; все, что она выигрывает, это то, что большее число людей могут продолжать быть одновременно несчастными на поверхности земного шара. О, несчастными! — это большое слово и ложное — продолжать быть не почти — на двадцать процентов — такими счастливыми, какими они могли бы быть: это было бы ближе к истине.

Когда — заметьте это слово, которое я напишу снова и крупнее — КОГДА вы приедете навестить нас на Самоа, вы сами увидите здоровых и счастливых людей.

Видите ли, вы одна из немногих наших друзей, достаточно богатых, чтобы приехать и навестить нас; и когда мой дом будет построен, и дорога проложена, и у нас будет достаточно посажено фруктов и выращено птицы и свиней, неоспоримо, что вы должны приехать — «должны» — это слово; именно так я говорю с дамами. Вы и Фэрчайлд, во всяком случае — возможно, мой друг Блэр — мы уладим детали в свое время. Это будет спасением ваших душ и сделает вас готовыми умереть.

Позвольте мне сказать вам вот что: в 74-м или 75-м году к моим отцу и матери приехал некий мистер Сид, премьер-министр или кто-то вроде того из Новой Зеландии. Он понял, в чем моя беда; сказал мне, что мне нечего делать в Европе; что я найду все, что мне дорого, и все, что для меня хорошо, на островах Навигатора; сидел до четырех утра, убеждая меня, разрушая мои сомнения. И я сопротивлялся: я отказывался уезжать так далеко от отца и матери. О, это было добродетельно, и о, разве это не было глупо! Но мой отец, который всегда был моим самым дорогим, сошел в могилу без этой боли; и теперь, в 1890 году, я (или то, что от меня осталось) наконец еду на острова Навигатора. Бог с нами! Это лишь взгляд с Фасги, в конечном счете; я еду туда только чтобы состариться и умереть; но когда вы приедете, вы увидите, что это прекрасное место для этой цели.

Флобер не объявился; надеюсь, скоро объявится; я знал о нем только через Максима Дешана. — С самыми добрыми пожеланиями вам и всем вашим, я остаюсь

Роберт Льюис Стивенсон.

27 Король Калакауа.

28 Это канадский поэт Арчибальд Лэмпман (ум. 1899).

29 Падчерица Стивенсона, миссис Стронг, которая в это время жила в Гонолулу и окончательно присоединилась к его группе и семье после их прибытия в Сидней следующей осенью.

30 Р. А. М. Стивенсон был в это время профессором изящных искусств в Ливерпульском университете.

31 Гавайское название для белых людей.

32 Автор здесь кое-что опустил.

33 Далее следует таблица заголовков глав.

34 Французское bâtons rompus: разрозненные мысли или этюды.

35 Преподобный д-р Хайд из Гонолулу: в связи с письмом Стивенсона об отце Дамиене.

36 Эмиля Золя.

37 Впоследствии переименован в «Отлив».

38 Его «Письма».

КОНЕЦ ТОМА XXIV.

Отпечатано Cassell & Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.