Воскресное утро застало Фанни, конечно, совершенно разбитой, а меня не очень блестящим. Пол должен был ехать в Вайлеле за кокосами; было сомнительно, успеет ли он к обеду; неважно, сказал я, я пообедаю, когда ты вернешься. Пол уехал. Я поработал час, а потом взялся за работу по дому. Я сделал это прекрасно: дом был картинкой, он сиял чистотой. Вскоре приехал Эндрю мистера Мурса; я услышал, что доктор в Лесном доме, и послал ему записку; и когда он пришел, я услышал, как моя жена говорит ему, что она весь день пролежала в постели, и поэтому дом такой грязный! Было ли это благодарно? Было ли это политично? Было ли это ПРАВДОЙ? — Довольно! В это время подошел маленький Л. С., один из моих соседей, весь в своем воскресном белом белье; отдал честь и потребовал ключ от кухни на немецком и английском языках. И он приготовил нам обед, как маленький мужчина, и к назначенному часу накрыл на стол и приготовил кофе. Пол устроил мне этот сюрприз. Некоторое время спустя Пол вернулся сам с новым сюрпризом; он был почти трезв; только мутный взгляд отличал его от Пола будних дней: vivat!
О вечере я не могу распространяться. Все лошади выбрались из загона, перешли на другую сторону и разнесли сад моего соседа в большую яму. Как мало любитель представляет себе заботы фермера. Я сразу вышел с фонарем, заделал дыру в изгороди, получил удар копытом от гнедой кобылы, которая тут же скрылась в кустах, и вернулся. Чуть позже они нашли другую дыру, и толпа снова разбрелась. Что случилось с нашим собственным садом, никто пока не знает.
Фанни провела ночь сносно, и мы оба чувствуем себя терпимо этим утром, только бремя переписки давит на меня тяжело. Прошу вас, пусть это дойдет до моей матери. Я так хорошо начал в вашем письме, что продолжил, и у меня нет ни времени, ни энергии на большее. — Ваш навсегда,
Р. Л. С.
Что-то новенькое. — Меня отвлек от писем голос мистера ——, который только что приехал с грузом дров, ревя: «Генри! Генри! Приведи шестерых парней!» Я увидел, что что-то не так, и выбежал. Телега, наполовину разгруженная, перевернулась вместе с кобылой в оглоблях; она была вся сжата и запуталась в сбруе и грузе, внешняя оглобля давила на нее, возчик удерживал ее изо всех сил, а прямо рядом с ней — где она должна была упасть, если бы рухнула, — торчала смертоносная палка дерева, как копье. Я не мог не восхититься мудростью и верой этого великого животного; я никогда не видел верховой лошади, которая не потеряла бы жизни в такой ситуации; но тележный слон терпеливо ждал и был спасен. Это были волнующие три минуты, скажу я вам.
Я забыл, рассказывая о субботе, упомянуть один случай, который особенно заинтересует мою мать. Я встретил доктора Дэвиса из Савайи и долго разговаривал об эдинбургских людях; это было очень приятно. Он учился в Эдинбурге вместе со своим сыном; прекрасные отношения. Он сказал мне, что не знал никого, кроме университетских людей: «Я был целиком студентом», — сказал он с радостью. Он кажется полным бодрости и коренастой энергии. Я чувствую, что мог бы с успехом поместить его в роман; и десять против одного, если я узнаю о нем больше, образ будет только размыт.
Вторник, 2 декабря. — Я должен был сказать вам вчера, что все мои парни были при параде для своей работы, с усами и бакенбардами из какой-то ваксы — полагаю, древесной золы. Было радостно видеть, как они возвращаются вечером, топор на плече, притворяясь, что маршируют, как солдаты, а хорег громким голосом распевает: «Марш — шаг! Марш — шаг!» в несовершенном воспоминании о каком-то строевом обучении.
Р. Л. С.
Э. Л. Берлингему
Намерение, объявленное здесь, было выполнено лишь в той мере, что была закончена одна статья, «Моя первая книга», и начато несколько других — «Генезис Мастера Баллантрэ», «Rosa Quo Locorum» и т. д.; см. Эдинбургское издание, «Разное», том IV. «Долгий опыт азартных игр» — это фраза, которую нельзя понимать превратно. Стивенсон любил рисковать жизнью и здоровьем, но ненавидел азартные игры на деньги и знал игорные столы только как наблюдатель во время праздничных или лечебных поездок в юности. «Тамате» — это туземное (раротонгское) слово для обозначения торговца, используемое особенно как имя знаменитого миссионера-пионера, преподобного Джеймса Чалмерса, к которому Стивенсон питал безграничное уважение.
[Вайлима, декабрь 1890 г.]
ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — По какой-то дьявольской случайности я заложил ваше последнее письмо. Что в нем было? Не знаю, и вот я неожиданно застигнут американской почтой, на неделю раньше, чем по расчетам. Предполагается, что ошибка в расчетах, а не в почте. Тома Скрибнера прибыли и выглядят благородно в моем доме, который в настоящее время не является благородным строением. Но к осени мы надеемся развалиться на нашей веранде, двенадцать футов, сэр, на восемьдесят восемь спереди и семьдесят два сбоку; вид на море и горы, восход солнца, восход луны и немецкий флот на якоре в трех милях отсюда, в гавани Апиа. Надеюсь, когда-нибудь предложу вам там чашу кавы, или ломтик ананаса, или лимонад из моей собственной изгороди. «Я знаю изгородь, где растут лимоны» — Шекспир. Мой дом в этот момент сильно пахнет ими; а дождь, который некоторое время назад ревел там, теперь звенит мелкими каплями по железной крыше. У меня нет «Потерпевшего кораблекрушение» для вас в этой почте, другие вещи заняли меня. Я был в целом скорее облегчен, что вы не проголосовали за регулярные статьи, так как боялся следов. Мой замысел — время от времени писать статью воспоминательного (зверское слово) характера; некоторые из них я едва ли мог бы опубликовать по разным соображениям; но некоторые из них — например, мой долгий опыт азартных игр — Хомбург, Висбаден, Баден-Баден, старое Монако и новый Монте-Карло — составили бы хороший журнальный наполнитель, если бы я правильно обработал материал. Я никогда не мог понять, почему стихи помещают в журналы; это имеет какое-то отношение к верстке, не так ли? Я сейчас много строчу; если вы сильно этим увлечены, обращайтесь к Южным морям. Я мог бы прислать вам кое-что, я полагаю, во всяком случае, только ничего из этого не созрело до конца. Если вы придержали том баллад, я скоро сделаю его приличного размера, если этот приступ продолжится. К следующей почте вы можете ожидать еще немного «Потерпевшего кораблекрушение», или я буду недоволен. Вероятно, не более главы, однако, потому что это трудная глава, и я лишен своих корректур, мой соавтор унес их в Англию; отсюда некоторые трудности в поимке верной ноты.
Я простой фермер: мои разговоры, которые вряд ли заинтересовали бы вас на Бродвее, все о фуафуа, туитуи и черных парнях, о посадке и прополке, о топорах и тесаках; мои руки покрыты волдырями и полны заноз; письма, несомненно, прекрасная вещь, как и пиво и кегли, но дайте мне фермерство в тропиках для настоящего интереса. Жизнь проходит в очаровании; я прихожу домой и обнаруживаю, что опоздал к обеду; и когда я ложусь спать ночью, я готов плакать от усталости моих поясниц и бедер. Не говорите мне о досаде, жизнь полна ею, но и живым интересом тоже.
На Рождество я еду в Окленд, чтобы встретиться с Тамате, миссионером из Новой Гвинеи, человеком, которого я люблю. Остальная часть моей жизни — это перспектива большого количества дождя, много прополки и прокладывания дорожек, немного писем и чертовски мало еды. — Я, мой дорогой Берлингем, с посланиями всем, кого это касается, искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
Сидни Колвину [Вайлима] Понедельник, двадцать какое-то число декабря 1890 г.
ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я не говорю, что мой Джек — что-то необычайное; он всего лишь островная лошадь; и профаны могли бы назвать его «Панчем»; и его морда похожа на ослиную; и туземцы ездили на нем, и у него из-за этого нет рта, и иногда он пугается. Но его достоинства столь же удивительны; и я не думаю, что когда-либо узнал бы достоинства Джека, если бы не ездил верхом в последнее время безлунными ночами. Джек немного франт; он любит безобразничать в галантной манере, прежде всего на улице Апиа, и когда я останавливаюсь поговорить с людьми, они говорят (доктор Штюбель, немецкий консул, сказал около трех дней назад): «О, какая дикая лошадь! Небезопасно на ней ездить». Такое замечание — награда Джека, и оно представляет его идеал славы. Теперь, когда я выезжаю из Апиа темной ночью, вы бы видели мою изменившуюся лошадь; быстрым, ровным шагом, опустив голову, а иногда носом к земле — когда он хочет это сделать, он просит опустить голову небольшим красноречивым вежливым движением, не поддающимся описанию, — он взбирается на долгий подъем и пробирается через самую темную часть леса. В первую ночь, когда я приехал, было звездное небо; и было необычно видеть, как звездный свет просачивается в склеп леса и сияет в открытом конце дороги, такой же яркий, как лунный свет дома; но сам склеп был доказательством, в нем жила чернота. На следующую ночь шел дождь. Мы оставили огни Апиа и вошли в лимб. Джек находит путь для себя, но он не рассчитывает на мой рост над седлом; и я направляюсь вперед, весь напрягшись для приседания и держа хлыст вертикально перед собой. Это удивительно интересно. В лесу мертвая древесина фосфоресцирует; в некоторые ночи вся земля усыпана ею, так что она кажется решеткой над бледным адом; несомненно, это одна из вещей, которые питают ночные страхи туземцев; и я готов признаться, что в ночь бездорожной тьмы, где все остальное — пустота, эти бледные ignes suppositi имеют фантастический вид, даже пугающий. Однажды ночью, когда было очень темно, человек выставил маленький фонарь у дороги, чтобы показать вход на свой участок. Я увидел свет, как мне показалось, далеко впереди, и предположил, что это пешеход идет мне навстречу; я был совершенно застигнут врасплох, когда он ударил мне в лицо и прошел позади меня. Джек увидел его, и он был потрясен; думаете, он подумал о том, чтобы испугаться? Нет, сэр, не в темноте; в темноте Джек знает, что он на службе; и он прошел мимо этого фонаря ровно и быстро; только, проходя, он застонал и вздрогнул. Примерно на 2500 шагов Джека мы прошли только один дом — тот, где был фонарь; и около 1500 из них приходятся на тьму ямы. Но теперь луна снова в строю, и дороги освещены.
Я исследовал верховья Вайтулуиги; смотрите вашу карту. Она спускается по удивительно красивой долине; по крайней мере, 200 футов скал с обеих сторон, извивающихся, как штопор, заполненных огромными лесными деревьями. Вверху должен быть прекрасный двойной водопад; но поток избегает его из-за разлома и уходит под землю. Выше водопада он течет (в это время года) полноводно и очень весело по неглубокой долине, за сотню ярдов до начала долины. Его русло видно, полное трав, как затопленный луг; это и есть сток! за могилой трав русло лежит сухое. Рядом с этой верхней частью много разрушенных свиных стен; поблизости должна была стоять деревня.
Дойти от нашего дома до Холма Кораблекрушения (когда тропа завалена упавшими деревьями) занимает, я думаю, около получаса; вернуться — не более двадцати минут; смею сказать, пятнадцать. Отсюда я бы предположил, что это три четверти мили. Я намеревался присоединиться к своим исследованиям, проходя на восток мимо стока; но, Господи! как же льет.
Позже. — Я вышел сегодня утром с карманным компасом и шел в меняющемся направлении, возможно, в среднем на Ю.-Ю.-З., 1754 шага. Затем я свернул в кусты, на С.-З. к С., надеясь выйти к Вайтулуиге выше водопадов. Теперь, когда я нанес это на карту, я вижу, что должен был идти на З. или даже на З. к Ю.; но угадать нелегко. 600 утомительных шагов я пробирался через кусты, а затем вышел к ручью ниже ущелья, где было сравнительно легко спуститься к нему. В месте, где я наткнулся на него, он образовывал каскады вокруг маленького островка и бежал примерно на С.-В., от 20 до 30 футов шириной, глубиной по колено и ледяной. Я пытался следовать за ним вниз и следить за направлением и своими шагами; но когда я брел по колено и по пояс в грязи, ядовитом кустарнике и гнилом дереве, связанный по рукам и ногам лианами, бесцеремонно сброшенный с одного берега и вынужденный попытать счастья на другом — я увидел, что мне будет достаточно трудно спустить свое тело, если мой разум будет отдыхать. Это была проклятая прогулка; конечно, не полмили по прямой, но настоящее испытание на выносливость. Однажды мне пришлось переходить ручей там, где он протекал между берегами высотой около трех футов. Чтобы легче спуститься, я раскачался на диком кокосе (так называемом, он приносит гроздья алых орешков), который рос на краю. Когда я так раскачивался, я получил удар по голове, который выбил меня из колеи. Невозможно угадать, какое дерево решило поиздеваться надо мной. Так много их возвышалось одно над другим, и снаряд, чем бы он ни был, упал в ручей и исчез, прежде чем я пришел в себя. (Я едва знаю, что пишу, такой чудовищный Ниагарский водопад дождя ревет, кричит и демонизирует на железной крыше — к тому же кромешная тьма — лампа зажжена в 5!) Это было блаженство, когда я вышел на свою дорогу; и я пришел домой, готовый к обеду, одна из самых замечательных грязевых статуй, когда-либо виденных. После обеда я попробовал снова, поднявшись по другой тропе через сад, но был быстро смыт; вернулся домой, нанес на карту то, что сделал, и написал эту чушь вам.
Фанни была совсем больна ушной болью. Она не поедет, ненавидя море в это дикое время года; я не люблю оставлять ее; так что это тянется, пароход за пароходом, и я думаю, что все закончится тем, что никто вообще не поедет. Она в ужасном несчастье в этот час; ящик керосина взорвался на кухне. Некоторое время назад это была лошадь плотника, которая наступила в гнездо из четырнадцати яиц и сделала омлет из наших надежд. Удел фермера не из счастливых. И похоже на настоящую бескомпромиссную плохую погоду. Хотел бы я, чтобы ухо Фанни было здорово. Подумайте о вечеринках в Памятниках! подумайте обо мне в Скерриворе, а теперь об этом. Мне это не кажется частью той же вселенной. Работа совсем отложена; я выложился до конца.
Сочельник. — Вчера, кто мог писать? Моя жена почти сумасшедшая от ушной боли; дождь спускается белыми хрустальными прутьями и играет адскую татуировку, как tutti таранящих баранов, на нашей крыше из листового железа; ветер проходит высоко над головой со странным глухим бормотанием или ударяет нас в полную силу, так что все огромные деревья в загоне вскрикивают, ломают руки и размахивают своими огромными ветвями. Лошади стояли в сарае, как глупые существа. Море и флагман, лежащий в зеве залива, исчезли в сплошном дожде. Весь день это длилось; я запер свои бумаги в железный ящик на случай урагана, и дом мог уйти. Мы легли спать с очень неопределенными чувствами; гораздо больше, чем на корабле, где вас ждет только утопление, — тогда как здесь у вас крушение балок, душ из листового железа и слепая гонка в темноте и сквозь вихрь к укрытию недостроенной конюшни — и моя жена с ушной болью! Ну что ж, сегодня утром мы получили известие из Апиа; ожидался ураган, корабли должны были покинуть залив к 10 утра; сейчас 3:30, а флагман все еще на месте, и ветер повернул на благословенный восток, так что я полагаю, опасность миновала. Но небо все еще нагружено; день тусклый, с частыми грохочущими ведрами дождя; и прямо сейчас (пока я пишу) шквал прошел над головой, едва задев нас, с тем странным, торжественным шумом своего прохождения, который для меня ужасен. Я всегда боялся звука ветра больше всего на свете. В моем аду всегда дул бы шторм.
Я весь день исправлял корректуры и составлял новый план нашего дома. Тот был слишком дорог, чтобы строить его сейчас, и было трудной задачей сделать дом поменьше, который подошел бы для настоящего времени и не был бы пустой тратой денег в будущем. Я верю, что преуспел; я позаботился о своем кабинете, во всяком случае.
Две услуги я хочу попросить у вас. Во-первых, я хочу, чтобы вы достали «Пионерство в Новой Гвинее» Дж. Чалмерса. Это миссионерская книга, и у нее меньше претензий на литературу, чем у проповедей Сперджена. И все же я думаю, даже через это вы увидите некоторые черты героя, который ее написал; человека, который взял меня штурмом как самого привлекательного, простого, храброго и интересного человека во всем Тихом океане. Он сейчас уезжает вверх по реке Флай; отчаянная затея, как полагают; он настоящий Ливингстон.
Во-вторых, постарайтесь оставаться свободным следующей зимой; и если мои средства могут быть растянуты так далеко, я приеду в Египет, и мы встретимся в отеле «Шеппард», и вы поставите меня на место, в чем я к тому времени буду сильно нуждаться. Господи, какие славные времена! Я полагаю, я приеду через Британскую Азию, или как вы ее называете, и избегу всякого холода, и могу быть в Египте около ноября, как всегда — через одиннадцать месяцев с этого момента или даже меньше. Но не будем считать цыплят.
Прошлой ночью трое поросят были украдены из одного из наших загонов. Великий Лафаэле показался моей жене беспокойным, поэтому она вовлекла его в разговор на эту тему и разыграла с ним следующий увлекательный трюк. Вы приближаете два указательных пальца к глазам сидящего; он закрывает их, после чего вы подменяете (на его веках) указательный и средний пальцы левой руки; а правой (которую он считает занятой) вы стучите его по голове и спине. Когда вы позволяете ему открыть глаза, он видит, как вы убираете два указательных пальца. «Что это?» — спросил Лафаэле. «Мой дьявол», — говорит Фанни. «Я разбудила его, моего дьявола. Теперь все в порядке. Он пойдет поймает человека, который поймал мою свинью». Примерно через час Лафаэле пришел за подробностями. «О, все в порядке», — говорит моя жена. «Потом, когда тот человек будет спать, дьявол пойдет спать в то же место. Потом тот человек будет сильно болен. Мне все равно. Зачем он взял мою свинью?» Лафаэле заботится, и еще как; я не думаю, что он тот человек, хотя может быть; но он знает его и, скорее всего, съест немного той свиньи сегодня вечером. Он не будет есть с удовольствием.
Суббота, 27-е. — После обеда внезапно прояснилось, и мы с женой оседлали лошадей и отправились в Апиа, откуда вернулись только вчера утром. Рождество, хотел бы я, чтобы вы видели нашу компанию за столом. Г. Дж. Мурс на одном конце с моей женой, я на другом с миссис М., между нами две туземные женщины, Каррутерс, адвокат, двое магазинных парней Мурса — Уолтерс и А. М., квартерон, — и гости вечера, Ширли Бейкер, оклеветанный и многократно обвиняемый человек с Тонга, и его сын, с искусственным суставом на руке — куда убийцы выстрелили ему, стреляя в его отца. Внешность Бейкера не похожа на Джона Булля на карикатуре; с ним очень интересно разговаривать, как я и ожидал; я обнаружил, что у нас с ним много общих интересов и мы были заняты тем, что ломали голову над многими из тех же трудностей. После обеда было очень приятно видеть нашу рождественскую компанию, она была так легко довольна и мило себя вела. Утром, должен сказать, я был на обеде в немецком консульстве, где я, как обычно, очень приятно провел время. Я буду скучать по доктору Штюбелю, когда он уедет, и когда Адамс и Лафарж тоже уедут, это будет большим ударом. Я избаловался всем этим хорошим обществом.