Так далеко, и гораздо дальше, зашел разговор, пока я копался в слизи за вязкими корнями, лелея и щадя маленькие копья травы и отступая (даже с криком) от укола дикого лайма. Интересно, было ли у кого-нибудь такое же отношение к Природе, как у меня, и было ли так долго? Это дело очаровывает меня, как мелодия или страсть; но все это время я трепещу от сильного отвращения. Ужас вещи, объективный и субъективный, всегда присутствует в моем уме; ужас ползающих вещей, суеверный ужас пустоты и сил вокруг меня, ужас моего собственного опустошения и постоянных убийств. Жизнь растений проходит через кончики моих пальцев, их борьба идет к моему сердцу, как мольбы. Я чувствую себя окровавленным; затем я оглядываюсь на свою расчищенную траву и считаю себя союзником в честной ссоре, и укрепляю свое сердце.
Прошло совсем немного времени с тех пор, как я лежал больной в Сиднее, метался в лихорадке по поводу флота и Дина Свифта и латинских гимнов Драйдена; судите, люблю ли я этот укрепляющий климат, где я уже могу трудиться, пока голова не пойдет кругом и каждая струна в бедном прыгающем Джеке (как он теперь лежит в постели) не заболит от своего рода тоскливого напряжения, трудного для терпения в покое.
Что касается моей проклятой литературы, Бог знает, что это за дело, перемалывать без капли вдохновения или ноты стиля. Но ее нужно молоть, и мельница мелет чрезвычайно медленно, хотя и не особенно мелко. Последние две главы заняли у меня значительно больше месяца, и они все еще ниже жалости. Это я не могу продолжать, времени не хватает; и следующая просто должна быть хуже. Все хорошее, что я могу выразить, — это просто: когда-нибудь, когда стиль посетит меня снова, они будут отличным материалом для переписывания. Конечно, мое старое лекарство — смена работы — вероятно, помогло бы, но я не могу принять его сейчас. Беговая дорожка вращается; и с своего рода отчаянной веселостью я поднимаюсь по праздной лестнице. У меня нет ни малейшей тревоги по поводу книги; если я не умру, я найду время сделать ее хорошей; но Господь избави меня от мысли о Письмах! Однако у Господа есть другие дела; и около шести завтра я возобновлю рассмотрение практически и встречу (как смогу) факт моей некомпетентности и неприязни к задаче. Труда я не жалею; но удача отказывает мне в успехе. Мы можем сделать больше, Как-его-там, мы можем заслужить это. Но моя неудача началась давно, с принятия сделки, совершенно неподходящей для всех моих методов.
Сегодня у меня был странный опыт. Мой возчик с самого начала использовал моих лошадей для своих целей; когда я уехал в Сидней, я взял с него честное слово прекратить, и моя спина едва повернулась, как он нарушил его. Я только ждал, чтобы уволить его; и сегодня представился случай. Я настолько «старик желчный», так легко спотыкаюсь в гнев, что уделил много внимания своему поведению и решил наконец подражать поведению покойного ——. Что бы он ни имел сказать, этот в высшей степени эффективный полемист сохранял ледяное поведение и насмешливую улыбку. Ледяное поведение вне моей досягаемости; но я мог попробовать насмешливую улыбку; сделал это, осознал ее эффективность, сохранил в результате свой темперамент и избавился от своего друга, сам оставаясь спокойным и улыбающимся, он белый и дрожащий, как осина. Он мог объяснить все; я сказал, что это меня не интересует. Он сказал, что у него есть враги; я сказал, что нет ничего более вероятного. Он сказал, что его оклеветали; от всего сердца, сказал я, но есть так много лжецов, что я нахожу более безопасным верить им. Он сказал, что в справедливости к самому себе он должен объяснить: Боже упаси, чтобы я вмешивался в вас, сказал я с той же натянутой ухмылкой, но это ничего не может изменить. Так я сохранил свой темперамент, избавился от неверного слуги, нашел метод ведения подобных интервью в будущем и упал в своем собственном расположении. Еще одно: я узнал новую терпимость к покойному ——; он тоже научился — возможно, изобрел — трюк этой манеры; Бог знает, какая слабость, какая нестабильность чувств лежала под этим. Ce que c’est que de nous! бедная человеческая природа; что после сорока я должен приспособить эту ненавистную маску в первый раз и радоваться, обнаружив ее эффективной; что усилие поддержания внешней улыбки должно смущать и ожесточать душу человека.
Сегодня я не полол; я писал вместо этого с шести до одиннадцати, с двенадцати до двух; с прерыванием интервью вышеупомянутого; проклятое Письмо написано в третий раз; я боюсь читать его, ибо не смею дать ему четвертый шанс — если только оно не будет очень плохим. Теперь я пишу вам из своей москитной сетки, под песню пил, рубанков и молотков, и дерево, стучащее по полу наверху; в день небесной яркости; птица щебечет рядом; мой глаз, через открытую дверь, командует зелеными лугами, два или три лесных дерева бросают свои ветви против неба, лесистый склон горы за ним, и близко у дверного косяка кусочек синего Тихого океана. Сейчас март в Англии, мрачный март, и я лежу здесь с широко открытыми большими раздвижными дверями в майке и пижамных брюках, и таю в закрытии москитных сеток, и горю желанием быть на ветру. Несколько рваных облаков — не белых, солнце окрасило их в теплый розовый цвет — плывут в небесах. В который благословенный и прекрасный день я должен строить рожи и говорить горькие слова человеку — который обманул меня, это правда — но который беден, и старше меня, и своего рода джентльмен тоже. В целом, я предпочитаю резню сорняков.
Воскресенье. — Когда я закончил говорить с вами вчера, я играл на своей трубке, пока не прозвучала раковина, затем пошел в старый дом на обед и едва встал из-за стола, как был погружен посетителями. Первого из них отправив, я провел остаток вечера, просматривая самоанский перевод моего «Импа в бутылке» с Клэкстоном, миссионером; затем в постель, но будучи расстроенным, полагаю, этими прерываниями, и проведя весь день без прополки, не спать. Часами я лежал без сна и слышал, как падает дождь, и видел слабые, далекие молнии над морем, и писал вам длинные письма, которые я презираю воспроизводить. Сегодня утром Пол был необычно рано; рассвет едва начался, когда он появился с подносом и зажег мою свечу; и я позавтракал и прочитал (с неописуемыми провалами) всю вчерашнюю работу до того, как взошло солнце. Затем я сидел и думал, и сидел и лучше думал. Это было недостаточно хорошо, ни хорошо; это было так же вяло, как журналистика, но не так вдохновенно; это был отличный материал, использованный неправильно, и дефекты стояли грубо на нем, как горбы на верблюде. Но мог ли я, в моем нынешнем расположении, сделать гораздо больше с этим? в моем нынешнем давлении времени, не лучше ли мне было занято делать другое так же плохо, чем делая это на тысячную долю лучше? Да, подумал я; и попробовал новое, и вот, я не мог сделать ничего: голова идет кругом, слова не приходят ко мне, ни фразы, и я принял поражение, упаковал свои вещи и повернулся сообщить о неудаче моему уважаемому корреспонденту. Я думаю, возможно, я переработал вчера. Что ж, увидим завтра — возможно, попробуем позже. Это действительно надежда попробовать позже заставляет меня писать вам. Если я берусь за трубку, я знаю себя — все кончено на утро. Ура, я буду исправлять корректуру!
Паго-Паго, среда. — После того как я закончил в воскресенье, я провел жалкий день; вышел полоть, но не мог найти покоя. Я не люблю красть свой обед, если только не дал себе выходной каноническим образом; и прополка в конце концов — это только забава, количество ее полезности мало, и вещь, способная быть сделанной быстрее и почти так же хорошо наемным мальчиком. Вечером пришел Сьюэлл (американский консул) и предложил взять меня на малага, что я принял. В понедельник я поехал в Апиа, почти весь день сражался из-за чеков и денег; серебряная проблема не касается вас, но она (в странной и, надеюсь, проходящей фазе) делает мою ситуацию трудной в Апиа.
Около одиннадцати флаги были приспущены; это был старый капитан Гамильтон (Самасони, как называли его туземцы), который скончался. Вечером я прогулялся к консульству США; это была прекрасная ночь с полной луной; и когда я обогнул горячий угол Матауту, я услышал гимны впереди. Балкон дома покойника был полон женщин, поющих; Мэри (вдова, туземка) сидела на стуле у порога, и я был посажен рядом с ней на скамью, и рядом с Полом плотником; когда я сел, у меня был проблеск старого капитана, который лежал в простыне на своем собственном столе. После того как гимн закончился, туземный пастор произнес речь, которая длилась долго; свет лился из двери и окон; девушки сидели сгруппировавшись у моих ног; было удушающе жарко. После того как речь закончилась, Мэри провела меня внутрь; руки капитана были сложены на его груди, его лицо и голова были спокойны; он выглядел так, как будто мог заговорить в любой момент; я никогда не видел такого рода восковой фигуры такой выразительной или более почтенной; и когда я ушел, я осознавал своего рода зависть к человеку, который был вне битвы. Всю ночь это крутилось в моей голове, и на следующий день, когда мы увидели Тутуилу и вошли в это прекрасное закрытое озеро Паго-Паго (откуда я пишу), сложенные руки и спокойное лицо капитана Гамильтона сказали мне гораздо больше, чем пейзаж.
Я живу здесь в доме торговца; у нас хороший стол, Сьюэлл делает вещи со стилем; и я надеюсь извлечь пользу из перемены и, возможно, получить больше материала для Писем. Тем временем я охвачен совершенно mal-à-propos желанием написать историю, «Кровавая свадьба», основанную на факте — очень возможно правдивом, будучи попыткой прочитать дело об убийстве — не еще месяцы назад, в этом самом месте и доме, где я теперь пишу. Нескромность — это то, что останавливает меня; но если я продолжу чувствовать так, как чувствую сейчас, она должна быть написана. Три Звезды Неттисон, Кит Неттисон, Филд Моряк, это главные персонажи: старый Неттисон и капитан военного корабля, второстепенные. Возможный сценарий. Глава I....
Сидни Колвину Суббота, 18 апреля [1891 г.].
ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я вернулся в понедельник вечером, проведя двадцать три часа в открытой лодке; ключи были потеряны; консул (который обещал нам бутылку бургундского) благородно взломал свою кладовую, и мы легли спать около полуночи. На следующее утро благословенный консул пообещал нам лошадей к рассвету; забыл обо всем, достойный человек; наконец отправил нас в самый зной, да еще и короткой дорогой, которая доставила массу хлопот, так что домой мы вернулись только к обеду. Я был изнурен, и с тех пор у меня сильная лихорадка, иначе я бы написал раньше. Сегодня впервые рискнул. Во вторник мне было совсем плохо; в среду лихорадка была такая, что могла свалить лошадь; в четверг стало лучше, но я все еще не мог делать ничего, кроме чтения ужасной дряни. В такие моменты начинаешь скучать по цивилизации; мне хотелось послать за какими-нибудь полицейскими романами; Монтепен подошел бы моему замерзшему мозгу. Досадно, когда все мысли в том или ином смысле вертятся вокруг работы; вчера я даже думать не мог; от скуки принялся придумывать рецепты блюд. Вчера, пока я спал днем, произошло очень удачное событие: заходил верховный судья; встретил на дороге одного из наших служащих и ему показали, что я сделал с дорогой.
— Это дорога через остров? — спросил он.
— Единственная, — ответил Иннес.
— И один человек сделал все это?
— Трижды, — сказал верный Иннес. — Ее приходилось прокладывать трижды, а когда приехал мистер Стивенсон, это была тропа, похожая на ту, что вы видите дальше.
— Это нужно исправить, — сказал верховный судья.
Воскресенье. — Правда в том, что вчера я выдохся почти сразу, как начал, и сегодня тайком заканчивал запись. Несмотря на это, мне стало намного лучше, я все время ел, и лихорадки не было. В остальном день прошел без происшествий. Вспоминаю: в пятницу у меня был еще один посетитель; а Фанни и Ллойд, возвращаясь из лесного набега, встретили на нашей пустынной, нехоженой дороге сначала отца Дидье, хранителя совести Матаафы, восходящей звезды; а затем верховного судью, единственную опору Лаупепы, нынешней и неустойчивой звезды, и вспомните, всего несколько дней назад мы были у постели больного и нас развлекал врач-любитель Тамасесе, покойной и закатившейся звезды. «В этом и есть прелесть этого места, — заметил Ллойд, — все, кого ты встречаешь, такие важные». Все к тому же такие мрачные. По мнению всех осведомленных людей, снова будет война, а до этого — множество банкротств, а после — как обычно, голод. Здесь, под микроскопом, мы можем видеть историю в действии.
Среда. — Я был очень небрежен. Возвращение к работе, возможно, преждевременное, но необходимое, поглотило все мои силы и познакомило с живой головной болью. Я просто записываю некоторые события прошлого. Вчера Б., плотник, и К., мой (неудачливый) белый работник, все утро отсутствовали на работе; я работал сам, слыша каждый звук с болезненной отчетливостью, и могу засвидетельствовать, что ни один молоток не стукнул. Наведя справки, я обнаружил, что они провели утро, делая лед с помощью нашей ледогенераторной машины и измеряя горизонт ватерпасом! Как только я это услышал, началась сильная головная боль; теперь я настоящий работодатель, и, когда я в гневе, во мне просыпается капитан корабля; и если у меня болела голова, то, полагаю, у обоих этих джентльменов болели сердца. Уверяю вас, покойный —— был на высоте; а К., который был самым виноватым, но (в некотором смысле) наименее заслуживающим порицания, обладая мозгами и характером канарейки, не выиграл от острот Б. Сегодня утром я слышу, как они усердно работают, так что угроза, возможно, пошла на пользу. Именно после моего обеда, как раз перед их, я обрушил свой грозный язык — он действительно грозный — на этих бездельников. (Пол раньше неделями торжествовал над мистером Дж. «Мне очень жаль вас, — говорил он, — вам предстоит разговор с мистером Стивенсоном, когда он вернется: вы не знаете, что это такое!») На самом деле, никто из них не знает, пока не получит свою порцию. Я, например, знаю К. месяцами; он никогда не слышал, чтобы я жаловался или делал замечания, если только не хвалил; я всегда обращался с ним как с гостем, и, видимо, в моей внешности есть что-то, что предполагает бесконечное, овечье долготерпение! Мы просидели весь вечер на верхней веранде и обсуждали с Иннесом, новым человеком, которого мы наняли и который, кажется, подает надежды, цену железной кровли и состояние рабочих лошадей.
Одно меня смущает. Никто, кажется, не понимает моего отношения к этой книге; присланный материал никогда не предназначался ни для чего, кроме как для первого наброска; я никогда не хотел, чтобы это вышло как книга. Зная, что с тех пор, как она была начата, у меня не было ни часа вдохновения, и я лишь выбивал свой металл грубой силой и терпеливым повторением, я надеялся когда-нибудь обрести «поток стиля» и отполировать его — прекрасная смешанная метафора. Сейчас я так болен, что намерен, когда письма будут закончены и написано еще несколько нужных, просто сделать из этого книгу с помощью садового ножа. Я больше не могу бороться; я осознаю, что сделал хуже, чем надеялся, хуже, чем боялся; все, что я могу теперь, — это сделать все возможное для будущего и расчистить книгу, как кусок джунглей, топором и тесаком. Даже на то, чтобы подготовить рукопись, у меня уйдет, в самом благоприятном случае, время до середины следующего года; на самом деле потребовалось бы пять лет, чтобы сделать книгу; но у меня семья, и — возможно, я все равно не смог бы ее сделать.
У. Крейбу Ангусу
Покойный мистер Крейб Ангус из Глазго был одним из главных организаторов выставки Бернса в этом городе и предлагал прислать на Самоа драгоценный экземпляр «Веселых нищих», чтобы получить автограф Р. Л. С. и вернуть его для целей этой выставки. Процитированная строка «Но все же наши сердца верны» и т. д., по-видимому, должна звучать так: «Но все же кровь крепка, а сердце — горское». Автором «Канадской лодочной песни», которая начинается так, был Хью, двенадцатый граф Эглинтон. Первая цитата, конечно, из Бернса.
Вайлима, Самоа, апрель 1891 г.
ДОРОГОЙ МИСТЕР АНГУС, — Конечно, я помню вас! Это У. К. Мюррей познакомил нас, и мы приятно побеседовали. Вижу, ваш поэт еще не умер. Я помню даже наш разговор — иначе вы бы не подумали доверить этих бесценных «Веселых нищих» коварной почте, опасностям моря и небрежности авторов. Мне нравится эта идея, но я не мог бы пойти на такой риск. Однако —
«Здорово твое сердце, здорово твое фиддл —»
это было любезно с вашей стороны.
Мой интерес к Бернсу, как вы и предполагаете, неизменен. Я хотел бы присутствовать на выставке, целям которой я сердечно сочувствую; но «Нэнси» ждала меня не напрасно, я последовал за своим сундуком, якорь давно поднят, я сказал свое последнее прощай холмам, вереску и ущельям: подобно Лейдену, я ушел в дальние страны, чтобы умереть, а не остался, как Бернс, чтобы в конце концов смешаться с шотландской землей. Я даже не вернусь, как Скотт, к последней сцене. Выставки Бернса повсюду. Далеко до Лохоу из тропической Вайлимы.
«Но все же наши сердца верны, наши сердца — горские,
И в снах мы видим Гебриды».
Когда будете при деле, вспомните ли вы нашего бедного эдинбургского Робина? Только Бернс был справедлив к своему обещанию; следуйте за Бернсом, он знал лучше, он знал, откуда черпал огонь — от того бедного, бледнолицего, пьяного, порочного мальчика, который бредил до самой смерти в эдинбургском сумасшедшем доме. Конечно, можно собрать больше сведений о Фергюссоне, и, конечно, самое время взяться за эту задачу. Я могу сказать вам (потому что ваш поэт не умер) кое-что о том, что я чувствую: мы трое — Робины, которые касались шотландской лиры в этом последнем столетии. Что ж, один принадлежит миру; он сделал это, он преуспел, он вечен; но я и другой — ах! какие у нас узы — рожденные в одном городе; оба болезненные, оба измученные, один почти до безумия, другой до сумасшедшего дома, с проклятой верой; оба видели звезды и рассвет, и носили обувь на тех же древних камнях, под теми же арками, в тех же тупиках, где наши общие предки сталкивались в своих доспехах, ржавых или блестящих. И старый Робин, который был до Бернса и потопа, умер в своей острой, болезненной юности и оставил образцы великих вещей, которые должны были прийти; а новый, пришедший после, пережил свою «зеленую тоску» и слабо пытался пародировать законченную работу. Если вы соберете остатки Робина Фергюссона, порыбачите в поисках материала, соберете любое последнее эхо сплетен, прикажите мне сделать то, что вы предпочитаете — написать предисловие — написать все, если хотите: что угодно, лишь бы еще один памятник (после памятника Бернсу) был воздвигнут моему несчастному предшественнику на мостовой Олд-Рики. Вы никогда не узнаете, как и никто другой, насколько глубоко это чувство: я верю, что Фергюссон живет во мне. Это так, но не говорите об этом в Гефе; у каждого человека есть такие причудливые суеверия, приходящие, уходящие, но все же сохраняющиеся; только большинство людей настолько мудры (или поэт в них настолько мертв), что держат свои глупости при себе. — Искренне ваш,