«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

Иногда женщины-демоны спускаются из лесов в деревни, и вот история, которую худощавый человек услышал в прошлом году. Один из островитян сидел в своем доме, и он приготовил рыбу. По дороге прошли две прекрасные молодые женщины, одетые так, как я вам рассказывал, вошли в его дом и попросили немного рыбы. На островах принято всегда давать то, о чем просят, и никогда не спрашивать имен. Мужчина дал им рыбу и заговорил с ними в шутливой островной манере. А вскоре он попросил у одной из женщин ее красное ожерелье, что считается хорошим тоном и их обычаем; он дал рыбу и имел право попросить что-то взамен. «Я дам его тебе позже», — сказала женщина, и она со своей спутницей ушла; но ему показалось, что они исчезли слишком внезапно, и правда в том, что они растворились в воздухе. Ночь была уже близка, когда мужчина услышал голос женщины, призывающий его прийти к ней, и она отдаст ожерелье. Он выглянул и увидел, что она стоит и зовет его с поверхности моря, на которой она стояла, как вы могли бы стоять на столе. При этом мужчину охватил страх; он упал на колени и стал молиться, и женщина исчезла. Позже стало известно, что когда-то это была настоящая женщина, но она должна была умереть тысячу лет назад и все это время жила как демон в лесу у истока реки. Саумай-афе (Соу-май-аффи) — так ее зовут, на случай, если вы захотите ей написать. — Всегда ваш друг Туситала (рассказчик),

псевдоним Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Упомянутый здесь роман о Южных морях, «София Скарлет», так и не продвинулся дальше черновика первой или двух глав.

[Вайлима] 31 января 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — От вас ни строчки, а от меня — эта каракуля! Год начинается скверно. Ллойд уехал на «побережье» больной — «побережье» на большей части Тихого океана означает Калифорнию — я весь месяц пролежал с гриппом и только сейчас поправляюсь — я завален корректурами, с которыми едва ли в состоянии справиться. Одна из моих лошадей умерла сегодня утром, а другая сейчас умирает на лужайке перед домом — лошадь Ллойда и Фанни. Такова моя ссора с судьбой. Но я поправляюсь на славу, выхожу на балкон, ночи провожу отлично, и хотя все еще кашляю, у меня нет стеснения в груди, нет кровохарканья и нет лихорадки. Так что, если я найду время и мужество не писать больше, вы будете знать, что мои новости не самые худшие; год или два назад, в каком состоянии я был бы сейчас! Ваше молчание, признаюсь, меня несколько тревожит. Но я говорю себе, что вы просто не получили мое письмо; если бы вы были слишком больны, чтобы писать, кто-нибудь написал бы мне. Поймите, я посылаю эту короткую записку не потому, что не в силах написать больше, а потому, что у меня 58 гранков «Потерпевших кораблекрушение» и 102 гранка «Берега Фалеа» — их нужно как-то пересмотреть к почте, а я три недели не брал в руки пера.

1 февраля. — Вторая лошадь еще жива, но я все еще думаю, что она умирает. Первую похоронили сегодня утром. Мои корректуры закончены; это были тяжелые два дня, но все сделано. Consummatum est; ua uma. Я верю, что «Потерпевшие кораблекрушение» заканчиваются хорошо; если я знаю, что такое хорошая история, то последние четыре главы — это хорошая история, но довольно жуткая. О «Береге Фалеа» я все еще высокого мнения, но, кажется, это безнравственно, и поднялся шум, и в финансовом отношении это может стать большим разочарованием. На жалобную просьбу сделать так, чтобы молодые люди поженились должным образом до «той ночи», я ответил отказом; вы увидите, что осталось бы от истории, если бы я согласился. Это ядовито плохой мир для романиста, этот англосаксонский мир; я обычно выхожу из положения, вообще не вводя в него женщин; но когда я вспоминаю, что «Сокровище Франшара» было отвергнуто как неподходящее для семейного журнала, я чувствую, как отчаяние давит на мои запястья.

Поскольку я знаю, что вы всегда интересуетесь романами, должен сказать вам, что новый уже полностью спланирован. Он будет называться «София Скарлет» и состоит из двух частей. Часть I. Ванильный плантатор. Часть II. Смотрители. Думаю, без глав; просто два плотных блока повествования, первый из которых чисто сентиментальный, но во втором есть ссоры и раздоры, и заканчивается он взрывом, если угодно! Я просто горю желанием взяться за «Софию», но должен заниматься этой самоанской журналистикой — это проклятый долг. Первая часть «Софии», не считая первых двадцати или тридцати страниц, пишется сама собой; вторая сложнее, включает довольно много персонажей — около десяти, кажется, — которых нужно постоянно держать в движении, чтобы создать эффект общества. У меня три женщины, с которыми нужно управляться, о боже! но только София в полном тоне. София и двое мужчин, Уиндермир, ванильный плантатор, который умирает в конце первой части, и Рейнсфорт, который появляется только в начале второй части. Дело в том, что я краснею, признаваясь в этом, но «София» — это обычный роман; героиня и герой, ложное обвинение, любовь, брак и все остальное — все это на большой плантации в Южных морях, управляемой бывшими английскими офицерами — à la плантация Стюарта на Таити. Там сильный подтекст работорговли, который придает ему своего рода привкус «Хижины дяди Тома», absit omen!

Начало дается тяжело; здесь трудно избежать некоторой скуки, но я думаю, что, начав с прибытия трех мисс Скарлет, только что из школы и общества в Англии, я смогу вставить эту информацию. Проблема в точности бальзаковская, и я хотел бы иметь его хватку — ибо у меня уже есть лучший метод — кинетический, тогда как он постоянно позволял себе уходить в статику. Но зато у него была хватка, и максимум, на что я могу надеяться, — это выйти из положения с долей изящества и энергии, но, конечно, без сильного впечатления, без полной, темной кисти. Трое обладали ею, кистью настоящего творца: Скотт, см. многое в «Антикварии» и «Эдинбургской темнице» (особенно все вокруг суда, до, во время и после) — Бальзак — и Теккерей в «Ярмарке тщеславия». Все остальные либо пишут тонко, либо должны останавливаться, чтобы писать, либо пишут возбужденно, так что видно, как автор скачет перед своим холстом. Это далеко от бедной Софии Скарлет!

В этот день опубликовано

София Скарлет

Автор:

Роберт Льюис Стивенсон

Дж. М. Барри

Ниже приводится первое из нескольких писем к г-ну Дж. М. Барри, чьим творчеством Стивенсон искренне восхищался и с которым вскоре установил сердечную дружбу по переписке.

Вайлима, Самоа, февраль 1892 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БАРРИ, — Это, по крайней мере, третье письмо, которое я вам пишу, но у моей переписки есть дурная привычка не доходить до почты. То немногое мужество, что у меня есть, бледнеет перед делом адреса и конверта. Но надеюсь, с этим мне повезет больше: ибо, помимо обычного и часто возникающего желания поблагодарить вас за вашу работу — вы один из четырех, кто выдвинулся с тех пор, как я наблюдал и имел свой собственный уголок для наблюдения, и нет причин, если только не в этих таинственных приливах и отливах, которые создают, портят и убивают работы бедных писак, чтобы вы не могли делать работу высшего порядка. Приливы унесли мое предложение, от которого я в любом случае устал, и между авторами я могу позволить себе такую свободу, как оставить его незавершенным. Мы оба шотландцы, к тому же, и я подозреваю, оба довольно шотландские шотландцы; моя собственная шотландскость склонна к прерывистости, но временами бывает рожистой — если это правильно пишется. Наконец, я понял, что мы оба сделали свои шаги в метрополии ветров: в «серой метрополии» нашего Вергилия, и я считаю это прочной связью. Никакое место так не клеймит человека.

Наконец, я чувствую своим долгом отчитаться перед вами о прогрессе. Это может быть ошибкой, но я полагаю, что узнал вашу руку в одной статье — это может быть иллюзией, это могло быть написано одним из тех трудолюбивых насекомых, которые подхватывают и воспроизводят манеру каждого нового человека — но я все же надеюсь, что это были вы, — и надеюсь, вам будет приятно услышать, что продолжение «Похищенного» в работе. Я еще не добрался до Алана, поэтому не знаю, жив ли он еще, но у Дэвида, кажется, еще есть порох в пороховницах. Мне было приятно видеть, как англосаксонская теория попала в ловушку: я дал своему лоулендеру гэльское имя и даже прокомментировал этот факт в тексте; однако почти все критики признали в Дэвиде и Алане сакса и кельта. Я не знаю насчет Англии; по крайней мере, в Шотландии, где гэльский язык был в ходу в Файфе чуть больше века назад, а в Галлоуэе не намного раньше, я отрицаю существование такого понятия, как чистокровный сакс, и считаю более чем сомнительным существование такого понятия, как чистокровный кельт.

Но какое вам до этого дело? И мне? Давайте продолжать записывать наши маленькие истории, и пусть язычники беснуются! — Ваш, с искренним интересом к вашей карьере,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину [Вайлима] Февраль 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это был довольно хлопотный месяц для больного человека. Сначала Фааума — бронзовый подсвечник, которую я иначе называл своей дворецкой, — сбежала из постели и объятий Лафаэле, Архангела Геркулеса, смотрителя скота. Было из-за чего поднять шум, Геркулес был безутешен и немедленно отправился на поиски новой жены, и одна у него была в гостях, но он говорит, что у нее «нет разговорчивости»; и я думаю, он примет обратно заблудший и, возможно, раскаявшийся подсвечник; которую мы все искренне предпочитаем, так как она не только очень декоративна, но и добродушна, и если мало работает, то не устраивает скандалов. Я рассказываю это легко, но на самом деле это было тяжелое дело; многих обвиняли в соучастии, и Рафаэль был действительно очень огорчен. Мне приходилось проводить суды — буквально — сидя в постели и окруженный лгущими самоанцами, сидящими на полу; и было много живописных и до сих пор необъяснимых моментов. Трудно докопаться до истины на этих островах.

Следующий инцидент совпал с этим. С. и Фанни нашли в загоне трех чужих лошадей: уже давно мальчикам запрещено оставлять здесь своих лошадей хоть на час, потому что наша трава переедена. С. пришел с новостью, и я понял, что должен нанести удар. «Всех в загон», — сказал я. Он предложил забрать троих самому, но я счел это слишком опасным экспериментом, сказал, что пойду тоже, и поспешил влезть в сапоги, чтобы показать принятое решение в необходимых интервью. Они, конечно, состоялись — эти интервью — и я очень долго объяснял, что собираюсь сделать, и стоял на своем. Рад сказать, что туземцы, с их обычным (чисто умозрительным) чувством справедливости, после размышлений высоко оценили этот шаг. Тем временем мы с С. отправились с тремя corpora delicti; и хорошо, что я пошел! Однажды, когда наш цирк начал брыкаться, мы подумали, что все пропало; но мы доставили их всех целыми и невредимыми. Я решил, что сильно отстал от своих предков Эллиотов, которые управлялись с подобными делами с аккуратностью и быстротой.

Когда мы спустились в город, мы встретили мать и дочь моего друга ——, заливающихся слезами; они ушли из дома из-за ссоры, которую у меня нет времени или сил описывать. Это дело сильно меня расстроило, и в первый же приличный день я оседлал лошадь и отправился посмотреть, не смогу ли я все уладить. На полпути начался тропический ливень, и я вернулся из своей второй вылазки промокший как утопленник — я был буквально ослеплен, когда возвращался среди этих потоков воды; и следствием этого стало то, что я слег с диареей и угрозой самоанской колики еще на неделю. Тем временем пришла Лаулии, в чьем доме укрылись миссис и мисс ——. Одна из претензий миссис —— заключается в том, что ее сын женился на одной из этих «свиноедов и каннибалов». (На самом деле на Самоа нет памяти о каннибализме.) И странно было слышать, как «каннибалка» Лаулии описывает свои горести. Она удивительно хорошенькая и милая, ее воспитание делает огромную честь ее мужу; и когда она начала описывать нам — разыгрывать перед нами, в тоне актрисы, проходящей репетицию, — все поведение своих сердитых гостей; отмечая действительно трагические ноты, когда они входили, так что нам с Фанни было стыдно смеяться, и обыгрывая чисто комическое с бесконечным тактом и лукавым юмором; показывая, по сути, во всей своей картине пары разгневанных варварских женщин, всю игру и сочувствие того, что мы называем цивилизованным разумом; контраст был поразительным. Я говорю с чувством. Сегодня снова, будучи в первый день, когда это было человечески возможно, я поехал в Апиа с Фанни и между двумя и тремя часами спорил с этой старухой — не непоколебимой, хотел бы я, чтобы она была такой! но с механическим умом, как у музыкальной табакерки, который всегда возвращался к той же отправной точке; не совсем подлой, ибо она была долготерпелива со мной и даже выражала благодарность, и была справедлива (в некотором смысле) к своему сыну, и проявляла кое-где моменты искреннего и не лишенного достоинства волнения; но о! с другой стороны, какие провалы — какое механическое движение мозга, какие случайные черти подлости, какой деревянный фасад гордости! Я вышел подавленный и опечаленный и (по правде говоря) слегка больной. Моей жене повезло больше с дочерью; но о, это было утомительное дело!

В дополнение к моему горю — но это политика. Прежде чем уснуть сегодня ночью, я должен сделать признание. Когда я был болен, я пытался взяться за работу, чтобы закончить ту самоанскую вещь; не пошло; и наконец, во время колики, я соскользнул в «Дэвида Бальфура», страниц 50 которого уже набросано, и мне это нравится. Действительно, я думаю, это энергично; и там есть героиня, которая (до сих пор) кажется привлекательной: absit omen! Дэвид, в целом, кажется превосходным. Алан не появляется до десятой главы, а я только на восьмой, так что не знаю, смогу ли я найти его снова; но Дэвид на ногах, и у него все хорошо, и он очень влюблен, и замешан в дела с лордом-адвокатом и (без титула) лордом Ловатом, и всякими великими людьми. И история мешает мне есть и спать. Стык плохой; я не думал слишком сильно напрягаться ради непрерывности; если эта часть будет живой, я буду доволен. Но нет сомнений, что Дэвид, кажется, изменил свой стиль, черт его побери! И мне плевать, если история будет двигаться!

Пятница, 19 февраля? — Два инцидента сегодня, которые я должен описать. После обеда шел беспощадный дождь; мы сидели в спальне моей матери, и я читал вслух «Атаку легкой бригады» Кинглейка, и нас всех только что захватило выравнивание лошадей с лордом Джорджем Пэджетом, как на веранде появилась фигура; маленькая, стройная, небольшая фигура парня с белокурыми (т.е. обесцвеченными) волосами, примирительной улыбкой и носом, который один из всех его черт побледнел от беспокойства. «Я пришел сюда остановиться», — это было почти все его английское; и я сразу начал догадываться, что он беглый рабочий, и что нож для кустов в его руке украден. Оказалось, у него был напарник, которому не хватило смелости и который спрятался внизу по дороге; они оба решили сбежать и «пришли сюда остановиться». Я не мог выгнать бедных мошенников, один из которых показал мне следы на спине, в проливной лес; я не мог вразумить их, потому что у них было недостаточно английского, и никто из наших мальчиков не говорил на их языке; поэтому я велел им поесть и переночевать здесь, а завтра я должен сделать то, что велит Господь.

Ближе к обеду мне сказали, что друг Лафаэле нашел человеческие останки в моем лесу. После обеда видели фигуру, крадущуюся к водопаду, что вызвало с веранды крик моим самым громогласным тоном: «O ai le ingoa?» буквально «Кто имя?», что служит здесь для «Что вам нужно?». Это оказался друг Лафаэле; я велел кухонному мальчику Лауило пойти с ним, чтобы осмотреть место, ибо, хотя дождь перестал, весь остров бежал и капал. Лауило был вполне готов, но друг архангела возразил; у него было слишком много дел; у него не было времени. «Хорошо, — сказал я, — ты слишком напуган, я пойду сам», что, конечно, вызвало обычный крик восторга у всех тех, кому не нужно было идти. Я надел свои снегоступы Saranac; Лауило взял тесак; Мэри Картер, наша сиднейская горничная, присоединилась к компании ради шутки, и мы отправились. Говорю вам, наш проводник заставлял нас двигаться; ибо сумерки наступили быстро. Наши леса имеют печальную репутацию в лучшем случае, а наше поручение (мягко говоря) было жутким. Наконец они нашли останки; они были старыми, что было единственным, в чем я хотел убедиться; это казалось странно маленькой «кучкой костей», чтобы представлять большого, процветающего, крутого островитянина, и их положение в темнеющем и капающем лесу было меланхоличным. Вдруг я обнаружил, что есть второй череп, с пулевым отверстием, в которое я мог бы вставить свои два больших пальца — скажем, чей-то один палец. Мои самоанцы сказали, что этого не может быть, костей недостаточно; я сложил две части черепа вместе и наконец убедил их. После чего, в мгновение ока, они нашли не лишенное романтики объяснение. Этот бедный храбрец преуспел в вершине амбиций самоанского воина; он взял голову, которую ему не суждено было показать своему аплодирующему лагерю. Раненый сам, он приполз сюда в лес, чтобы умереть со своим бесполезным трофеем на боку. Его дата была около пятнадцати лет назад, в великой битве между Лаупепой и Талавоу, которая произошла на Моей Земле, сэр. Завтра мы похороним кости и дадим салют в честь несчастного мужества.

Вы думаете, у меня пустая жизнь? Или что человек, бегущий в свой клуб, имеет так много интересного и забавного? — трогающего и испытывающего его тоже, но это идет вместе с остальными: нет боли, нет удовольствия, таков железный закон. Так что здесь я снова останавливаюсь и оставляю, как и вчера, свои политические дела нетронутыми. И вот! Сюда идет мой ученик, кажется, так что я останавливаюсь вовремя.

2 марта. — С тех пор как я писал в последний раз, набросано пятнадцать глав «Дэвида Бальфура», и пять переписано набело. Я думаю, это довольно хорошо; есть цветущая дева, которая стоит беспокойства — она так же девственна, как билли; но Дэвид кажется там и живым, и лорд-адвокат хорош, и, я думаю, эпизодическое появление Мастера Ловата тоже. В главе XVII я отправлю Дэвида за границу — Алан уже ушел в главе XII. Книга должна быть примерно такой же длины, как «Похищенный»; эта ранняя часть о показаниях Д. по делу Аппина — это больше история, чем что-либо в «Похищенном», но нет сомнений, что в середине есть перерыв, и история практически разделена на две части. В первой Джеймс Мор и Макгрегоры, и Катриона только появляются; во второй, когда дело Аппина улажено и Джеймс Стюарт повешен, они правят бал и узурпируют интерес — если таковой остался. Почему я взялся за «Дэвида Бальфура»? Не знаю. Внезапная страсть.

В понедельник я пошел под дождем с коликой председательствовать на публичном собрании; обедал с Хаггардом; отплыл на свое собрание и три тревожных часа сражался с дикими зверями. Все, что заботило любого здравомыслящего человека, было потеряно, но собрание не разошлось — во многом благодаря Р. Л. С. — и человек, который выступал против моего избрания и с которым я все время спорил, предложил вотум благодарности мне с определенным благородством; уверяю вас, я его заслужил... Хаггард и великий Абдул, его высококастовый индийский слуга, привезенный моей женой, сидели и ждали меня с ужином, и я полагаю, было двенадцать, прежде чем я лег в постель. Во вторник шел дождь, моя мать поехала верхом, и мы отправились в консульство, чтобы подписать Фабрику и Комиссию. Оттуда я к юристам, в типографию и в миссию. Было время обеда, когда я вернулся домой.

Сегодня утром, наш повар внезапно ушел — задетые чувства — архангел должен был готовить завтрак. Я застал его за разжиганием огня до рассвета; его глаза горели, у него не осталось слов ни на каком языке, и я увидел в нем (к моему удивлению) сильнейшие проявления удовлетворенных амбиций. Наполеон не был более доволен подписанием своего первого договора с Австрией, чем Лафаэле приготовлением этого завтрака. Все утро, когда я надеялся заняться этим письмом, я спал как одурманенный, и вы должны принять это (что все, что я могу вам дать) за то, что оно стоит —

Д. Б.

Мемуары о его приключениях дома и за границей. Вторая часть; в которой изложены несчастья, в которые он был вовлечен из-за убийства в Аппине; его неприятности с лордом-адвокатом Престонрейнджем; плен на Басс-Роке; путешествие во Францию и Голландию; и странные отношения с Джеймсом Мором Драммондом или Макгрегором, сыном печально известного Роба Роя.

Главы. — I. Нищий на коне. II. Горный писатель. III. Я иду в Пилриг. IV. Лорд-адвокат Престонрейндж. V. Масло и гром. VI. Я совершаю ошибку в чести. VII. Браво. VIII. Вереск в огне. IX. Я начинаю быть преследуемым рыжеволосым человеком. X. Лес у Силвермиллса. XI. Снова в походе с Аланом. XII. Пески Гиллейн. XIII. Басс-Рок. XIV. Сказка Черного Энди о Тоде Лапрейке. XV. Я иду в Инверари.

Это все, что набросано. Главы IV, V, VII, IX и XIV мне особенно нравятся; последняя — эпизодическая история о призраке на Басс-Роке, рассказанная там Смотрителем.

Уильяму Моррису

Следующий черновик письма, адресованный г-ну Уильяму Моррису, был найден среди бумаг Стивенсона после его смерти. В нем есть нотки аффектации и скованности, не свойственные ему, и, несомненно, именно по этой причине он его не отправил; но хотя это и не в его лучшей манере, кажется, стоит напечатать его как иллюстрацию разнообразия его интересов и восхищений в литературе.

Вайлима, Самоа, февраль 1892 г.

МАСТЕР, — Просьба из такого далекого места должна иметь некоторый вес, а от сердца столь благодарного — некоторое обращение. Я давно в долгу перед вами, Мастер, и не думал, что он может быть увеличен так, как вы увеличили его сейчас. Я был давно в долгу перед вами и глубоко в долгу за многие стихи, которые я никогда не забуду, и за «Сигурда» прежде всего, а теперь вы погрузили меня за пределы оплаты Библиотекой Саг. И вот теперь, верный человеческой природе, будучи погруженным за пределы оплаты, я прихожу и лаю на ваши пятки.

Ибо, несомненно, Мастер, тот язык, на котором мы пишем и который вы так благородно проиллюстрировали, еще жив. У нее есть свои права и законы, и она наша мать, наша королева и наш инструмент. Теперь на этом живом языке «where» имеет одно значение, «whereas» — другое. В «Истории убийств на пустошах», стр. 241, строка 13, оно несет одно из своих обычных значений. В других местах и обычно на протяжении двух томов, которые — все, что дошло до меня из этой захватывающей публикации, «whereas» заставляет фигурировать вместо «where».

Ради любви Божьей, мой дорогой и уважаемый Моррис, используйте «where», и дайте нам знать, «whereas» мы находимся, откуда наша благодарность будет расти, благодаря чему вы будете тем более почитаемы везде, где люди любят ясный язык, тогда как сейчас, хотя мы и чтим, мы обеспокоены.

Ниже, пожалуйста, найдите вписанным в этот весьма дерзкий, но все же весьма тревожный документ имя одного из самых далеких, но не самого молодого или самого холодного из тех, кто чтит вас

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Чарльз Фэрчайлд

Планируемый визит г-на Киплинга с женой и зятем на Самоа, который упоминается ближе к концу этого письма, так и не состоялся, к большому сожалению обоих авторов.

[Вайлима, март 1892 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ФЭРЧАЙЛД, — Я виноват в ваших глазах, но мои дела осаждают меня. Главное судейство семьи из девятнадцати человек само по себе не синекура и иногда занимает меня днями: две недели назад в течение четырех дней почти полностью, и в течение двух дней полностью. Кроме того, я за последние несколько месяцев написал все, кроме одной главы, «Истории Самоа» за последние восемь или девять лет; и пока я был неизбежно задержан в написании этого, ожидая материал, вставил половину «Дэвида Бальфура», продолжения «Похищенного». Добавьте обычные препятствия жизни и восхищайтесь моей занятостью. Я теперь старый, но здоровый скелет и сильно вырождаюсь в машину. К шести за работой: остановка в половине одиннадцатого, чтобы дать урок истории пасынку-внуку; одиннадцать, обед; после обеда у нас музыкальное представление до двух; затем снова за работу; ванна, 4.40; ужин, пять; карты вечером до восьми; а потом в постель — только у меня нет постели, только сундук с циновкой и одеялами — и читаю себя до сна. Это рутина, но часто печально прерываемая. Тогда вы можете увидеть меня сидящим на полу моей веранды, произносящим речи и выслушивающим сидящих на корточках вождей по вопросу дороги; или более приватно проводящим расследование какого-то спора среди наших знакомых, сам на своей постели, мальчики на полу — ибо когда дело доходит до судебного, я играю достоинство — или же спускаясь в Апиа по какому-то более или менее неудовлетворительному делу. В целом это жизнь, которая мне подходит, но она поглощает меня, как океан. Это то, чему я всегда завидовал и чем восхищался в Скотте; при всей этой необъятности работы и учебы его ум оставался гибким, обращенным ко всем точкам естественного интереса. Но худые горячие духи, такие как мой, становятся загипнотизированными своими мелкими занятиями — если я могу использовать шотландский для вас — это гораздо более презрительно, чем любой английский идиом. Ну, я не могу не быть скелетом, и вы должны принять этот окольный пассаж за извинение.

Я думал, «Аладдин» — это отличное веселье; но почему, во имя удачи, он притворялся, что это морально в конце? Так называемый девятнадцатый век, où va-t-il se nicher? Это пустяк, но Пайлу было бы хорошо выкинуть этот пассаж и оставить свою сказку о буги-вуги сказкой о буги-вуги, и притом хорошей.

Прибытие вашего ящика было в целом большим успехом для потерпевших кораблекрушение. Вы не представляете, где мы живем. Знаете ли вы, что на всех этих островах нет пятисот белых, и нет почтовой доставки, и только одна деревня — это не больше — и была бы довольно жалкой деревней в Европе? Нас спросили на днях, является ли Вайлима названием нашего почтового города, и мы рассмеялись. Знаете ли вы, хотя мы всего в трех милях от деревенской метрополии, у нас нет к ней дороги, и наши товары привозят на вьючном седле? И знаете ли вы — или я должен скорее сказать, можете ли вы поверить — или (в знаменитой старой фразе процесса Тичборна) были бы вы удивлены, узнав, что все, что вы читали о Вайлиме — или Сабприорсфорде, как я его называю, — совершенно ложно, и у нас нет ледогенератора, и нет электрического света, и нет водоснабжения, кроме цистерны небес, и только одна общая комната, и едва ли по спальне на каждого? Но, конечно, хорошо известно, что я заработал огромные суммы на своей эфемерной литературе, и вы улыбнетесь моей ложной скромности. Вопрос, однако, очень занимает нас сейчас. Мы ожидаем нашествия Киплингов; очень рады будем их видеть; но двое из компании — дамы, и говорю вам, нам пришлось созвать военный совет, чтобы разместить их. Вы, европейские дамы, такие привередливые; со всеми моими, сон давно стал публичной функцией, как у туземцев и тех, кто много спускается в море на кораблях.

Дорогая миссис Фэрчайлд, я должен идти к своей работе. У меня есть только два слова, чтобы сказать в заключение.

Первое, цивилизация — это гниль.

Второе, утешьте дикаря большим количеством молока того сверхцивилизованного существа, вашего очаровательного школьника.

Когда я писал эти замечательные слова, меня позвали вниз на восьмичасовую молитву, и я только что проработал главу Иисуса Навина и пять стихов, с пятью тройными хорами, самоанского гимна; но музыка была хороша, наши мальчики и преценторша (всегда женщина ведет) справились лучше, чем я когда-либо слышал, и к моему большому удовольствию я понял все, кроме одного стиха. Это дало мне больше времени, чтобы попытаться определить, что делают партии, и еще больше уличить мой тупой слух. Помимо того факта, что сопрано поднялось к тонике выше, в одном случае я не мог распознать ничего. Это тошнотворно, но я намерен научить свой слух лучшему, прежде чем покончу с ним или с этим мерзким каркасом.

Я думаю, вас позабавит (на последнее слово) услышать, что наша преценторша — она прачка — наш позор. Она хорошая, здоровая, пригожая, статная молодая девка, полная энергии и серьезности, великолепная работница, любящая тренировать наш хор, любящая поэзию гимнов, которую она читает вслух (при малейшей провокации) с большим чувством ритма. Ну, тогда, что любопытно? Ах, мы не знали! но нам сказали шепотом из кухни — она не из хорошей семьи. Не позволяйте этому выйти наружу, пожалуйста; все знают это, конечно, здесь; нет причин, почему Европа и Штаты должны иметь преимущество и передо мной. А остальные мои домочадцы — все главные люди, уверяю вас. И мой покойный смотритель (далеко лучший из своей расы) — действительно серьезный вождь с хорошим «именем». Тина — это имя; его нет в Альманахе Гота, оно должно было выпасть при печати. Странно то, что мы скорее разделяем предрассудки. Я почти всегда — хотя не совсем всегда — находил, что чем выше вождь, тем лучше человек на всех островах; или, по крайней мере, что лучший человек всегда происходил из высокого ранга. Надеюсь, Хелен продолжит доказывать, что является ярким исключением.

С любовью к Фэрчайлду и Огромному Школьнику, я, моя дорогая миссис Фэрчайлд, ваш очень искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину [Вайлима] 9 марта [1892].

МОЙ ДОРОГОЙ С. К., — Не сочтите за обиду, если это жалкое письмо. Я съеден делами. Каждый день на этой неделе у меня было какое-то деловое препятствие — я даже сейчас жду делегацию вождей по поводу дороги — и мое драгоценное утро было разбито вежливым старым бичом файпуле — парламентского человека — пришедшим просить. Все это время «Дэвид Бальфур» скачет вперед. Я начал его 13-го числа прошлого месяца; у меня сейчас 12 глав, 79 страниц готовы к печати, или почти готовы, и к тому времени, как месяц закончится, половина должна быть завершена, и я вернусь к наброскам второй половины. Что заставляет меня тошнить, так это мысль о Скотте, выпускающем «Гай Мэннеринг» за три недели! Какая тяга работы: небеса, какие мышцы и жилы! А здесь я, у меня кружится голова от того, что я переписал всего семь не очень сложных страниц — и не очень хороших, когда сделано. Слабое поколение. Мне тошно от самого себя, поднимать такой шум и суету из-за гнилого конца старой детской сказки, не стоящей того, чтобы плюнуть на нее, когда сделано. Тем не менее, нет сомнений, что я делаю свою работу легче, чем прежде; и я полагаю, я должен быть единственно рад этому. И если бы я закончил свою книгу за шесть недель, видя, что она будет примерно вдвое короче Скотта, и мне приходится писать все дважды, это была бы примерно та же скорость трудолюбия. Мое твердое намерение — закончить ее за три месяца, что сделало бы меня примерно наполовину тем человеком, каким был сэр Вальтер по прилежанию и вождению тупого пера. О достоинстве мы не будем говорить; но я не думаю, что Дэви без достоинств.

12 марта. — И я в этот день триумфально закончил 15 глав, 100 страниц — будучи ровно половиной (насколько кто-либо может угадать) «Дэвида Бальфура»; книга должна быть примерно на пятую часть длиннее (в целом), чем «Остров сокровищ»: если бы я мог сделать вторую половину за еще один месяц! Но я не могу, боюсь; у меня будет какой-то запоздалый материал, прибывающий с следующей почтой, и я должен снова взяться за Историю. Разве не характерно для моей сломленной цепкости ума, что я оставил Дэви Бальфура на пять лет в офисе Британской льняной компании, а затем последовал за ним наконец с такой живостью? Но я снова оставляю вас; последняя (15-я) глава должна быть переписана, или часть ее, и я хочу, чтобы половина была завершена в этом месяце, а месяц заканчивается к полуночи; хотя, конечно, прошлый месяц был февраль, и я мог бы взять отсрочку. Эти заметки только для того, чтобы показать, что я помню о вас, хотя я знаю, что они не могут иметь интереса для человека, Бога или животного.

Я должен был рассказать вам о Клубе. Нас попросили попытаться начать своего рода еженедельный бал для метисов и туземцев, мы сами должны быть единственными белыми; и мы согласились, из очень тяжелого чувства долга, и без особой надежды. Два дня назад у нас было двадцать человек, приняли их на передней веранде, угостили тортом и лимонадом, и я произнес речь — воплощающую наши предложения, или условия, если хотите — минут на тридцать. Не шутка говорить такой аудитории, но считается, что я был полностью понятен. Я принял план говорить все по крайней мере дважды в другой форме слов, так что если одно ускользнуло от моих слушателей, другое могло быть схвачено. Один белый человек пришел с женой и был строго оставлен на передней веранде внизу! Вы видите, каким морем проблем это грозит обернуться; но это единственный шанс — и когда он взорвется, он должен взорваться! У меня нет больше надежды ни на что, чем у мертвой лягушки; я иду во все с спокойным отчаянием, и не возражаю — точно так же, как я всегда иду в море с убеждением, что утону, и люблю это превыше всех других удовольствий. Но вы должны были видеть обратный путь, когда девятнадцать лошадей должны были быть найдены в темноте, и девятнадцать уздечек, все под проливным дождем, и клуб, только что созданный как таковой, уплыл в сырость, под облачной луной, как плохой шиллинг, и спускаться по дороге через лес, которая в тот момент была образом приличного горного ручья. Моя жена, которая является президентом с правом исключения, должна была начать свои функции....

25 марта. — Бог весть, какой сегодня день, но мне стыдно, тем более что ваше письмо — из Борнмута, подумать только, из бедного старого Борнмута! — у меня в руках, и в нем выражено удовольствие от моих писем, за что я хотел бы отплатить вам длинным посланием. Что произошло? Множество дел, смешанного, напряженного, безрезультатного, отрывочного характера; много потраченного впустую времени, много скачек туда и обратно, а сделано или, по крайней мере, завершено мало.

Позвольте мне представить вам обзор нашего нынешнего «живого инвентаря». Шесть парней в лесу; шесть душ в доме. Талоло, повар, возвращается сегодня после отсутствия, которое стоило мне около двенадцати часов верховой езды и, полагаю, восьми часов торжественного сидения на совете. «Мне действительно жаль главного судью Самоа, — сказал я, — быть главным судьей Вайлимы — это выше моих сил». Лауило — дворецкий. Оба они — превосходные слуги; мы устроили обед, когда хоронили самоанские кости, и уверяю вас, все было в хорошем стиле, хотя мы ни во что не вмешивались. Еда была хорошей, вино и блюда подавались как по механизму. Помощник дворецкого и прачка Аррик, чернокожий парень с Новых Гебрид, нанятый у немецкой фирмы; не такой уродливый, как большинство, но и не красавец; не такой тупой, как его сородичи, но и не Кричтон. Когда он пришел впервые, он съел так много нашей хорошей еды, что у него появился заметный живот. Кухонный помощник Томас (Томас по-английски), фиджиец, очень высокий и красивый, двигающийся как марионетка, с резкими прыжками, и вращающий глазами с внезапным усилием. Прачка и запевала Хелен, жена Томаса. Это наше слабое место; нам стыдно за Хелен; кухня краснеет за нее; там ропщут из-за ее присутствия. Она кажется нормальной; она недурна собой, статная девица, кажется целомудренной, трудолюбива, обладает превосходным вкусом к гимнам — вам следовало бы слышать, как она читала один из них вслух на днях, она отбивала ритм с таким смакованием, с таким диссидентским чувством. Что же не так? — спросите вы. Шепну вам на ухо — и пусть газеты не пронюхают — она без роду и племени. Никакого, говорят; буквально простолюдинка. Конечно, у нас есть островитяне, которые могут быть вилланами, но мы даем им презумпцию невиновности, что невозможно с Хелен из Вайлимы; наше пятно, наш изъян. Этот изъян, как я уже сказал, наш запевала. Самоанскую песню всегда начинает женщина; мужчины, которые поют вторым голосом, вступают лишь через такт или два. Бедная, дорогая Фааума, нецеломудренная, изгнанная Ева нашего рая, знала только два гимна; но Хелен, кажется, знает весь репертуар, и утренние молитвы проходят благодаря этому гораздо оживленнее. Лафаэле, надзиратель за скотом. Скот — это Джек, мой конь, вполне перевоспитанный, теперь на нем ездит моя жена, и он так же надежен, как кляча доктора; Тифага Джек, цирковая лошадь, пегая кобыла моей матери, купленная у проезжего цирка; кобыла Белль, сейчас в положении или около того, будь она проклята! Мусу — забавно переведенное на днях как «не хочу», буквально «упрямый», но всегда в смысле строптивости и сопротивления — маленькая темно-коричневая кобыла моей жены с белой звездочкой на лбу, на которой я в последнее время ездил, чтобы приучить ее — у нее нет пороков, но она не объезжена, пуглива и беспокойна, требует много внимания и ласки; наконец (из верховых лошадей) Луна — не латинская луна, а гавайский надзиратель, но произносится так же — тоже хорошенькая маленькая кобыла, но почти не объезжена, плохо брыкается, и ее приходится объезжать с кнутом и возвращать с крест-накрест иссеченным крупом, как клановый тартан; две ломовые лошади, теперь используемые только с вьючными седлами; две коровы, одна (надеюсь) отелится завтра; третья корова, джерсейская — чьи молоко и нрав одинаково вызывают восхищение — она дает хорошую нагрузку фермеру-прогульщику и освежает его по возвращении сливками; два теленка, бычок и телочка; Бог знает, сколько уток и цыплят, и на спор даже Бог не знает, сколько кошек; двенадцать лошадей, семь лошадей, пять коров: разве это не Вавилон Великий, который я построил? Назовите его Сабпрайорсфорд.

Две ночи назад клуб провел свое первое собрание; присутствовало только двенадцать человек, но все прошло очень хорошо. Меня там не было, я уехал накануне вечером после обеда по своим бесконечным делам, выпил чашку чая в миссии, как осел, затем выпил чашку кофе, как дурак, у Хаггарда, а потом ввязался в дискуссию с американским консулом... Я лег спать у Хаггарда, внезапно проснулся и пролежал без сна всю ночь. Было холодно, у меня была только простыня, пришлось зажечь свет и обыскать дом в поисках покрывала — я нашел одно в холле, макинтош. Так что вернулся в свою бессонную постель и лежал там до рассвета. Утром мне предстояла довольно долгая поездка под ослепительным, сбивающим с ног солнцем, и я вернулся домой к одиннадцати, нашему обеденному часу, с довольно тяжелой головой; единственный раз, когда я боялся солнца с тех пор, как нахожусь на Самоа. Впрочем, вреда я не получил, но в клуб не пошел, отлежался, бездельничал, курил трубку и читал роман Джеймса Пейна — местами довольно интересный, а в одном месте действительно очень забавный, с причудливым юмором автора. Очень заинтересовался на днях. Проезжая мимо дома, я увидел, как самоанец написал слово на доске, и там была буква ∀, идеально выведенная, но перевернутая вверх ногами. Вы никогда не видели такого в Европе; но в Полинезии это встречается на каждом шагу. Имена людей вытатуированы на предплечье; часто можно встретить там перевернутую букву. Вот заманчивая задача для психологов.

Я снова в нормальных отношениях с немецким консульством, не знаю, надолго ли; конечно, не с президентом, что для меня облегчение; все же с главным судьей и английским консулом. К Хаггарду я питаю искреннюю привязанность; он милый человек.

Утомительный человек! «Вот история Лаудона Додда, не так, как он ее рассказывал, а как она была впоследствии записана». Эти слова были пропущены по небрежности, и, кажется, меня уже трижды попрекали ими. Высеките их у себя в памяти и носите на челе своем.

В истории Лэнга будет очень мало о сокровищах; появится Мастер; и это в значительной степени рассказ о принце Чарли после 45-го года, а также история любви: герой — меланхоличный изгнанник, он женится на молодой женщине, которая интересует принца, и тут начинается черт знает что. Думаю, Мастер убивает его на дуэли, но пока не знаю, еще не видел свою вторую героиню. Нет — Мастер не убивает его, они сражаются, он ранен, и Мастер выступает в роли deus ex machina. Сейчас я думаю назвать ее «Хвост гонки»; нет — небеса! Я только сейчас понял — конечно, никто, кроме меня, не поймет «Мельничная гонка» (Mill-Race), они подумают о четверти мили. Итак — я снова без названия. Мой меланхоличный молодой человек должен быть настоящим Ромео. Да, я назову книгу в его честь: «Дайс из Итана» — произносится Итан.

«Дайс из Итана» Р. Л. С.

О, Шовел — Шовел ждет своей очереди, он и его предки. Я бы взялся за него раньше, но мои «Судебные процессы» так и не пришли. Так что теперь я все спланировал:—

«Дайс из Итана». (Исторический, 1750 г.)

«София Скарлет». (Наши дни.)

The Shovels of Newton French. (Historical, 1650 to 1830.)

И полностью спланировано и частично написано:—

«Ловец жемчуга». (Наши дни.) (С Ллойдом: машина.)

«Дэвид Бальфур». (Исторический, 1751 г.)

И, по странному исключению для Р. Л. С., все от третьего лица, кроме «Д. Б.».

Не знаю, какой сегодня день (29-е), но я закончил свои две главы, девятую и десятую, о Самоа как раз к почте и чувствую себя почти в мире. Десятая была о урагане, сложная задача; так хотелось быть литературным; и я уверен, что чем меньше этого в моем маленьком справочнике, тем больше шансов на его пользу. Затем события сложны, семь кораблей, о которых нужно рассказать, а иногда три из них вместе; о, это была та еще работа. Но я думаю, что факты у меня довольно точны, и на сей раз, в моей тошнотворной истории, это достойные факты: похвальные для всех участников; о них нельзя писать — и, я полагаю, вряд ли можно читать — без трепета. Сомневаюсь, что у меня получился ураган, тонкости истории слишком поглотили меня. Но вот — как-то сделано, и время поджимает. Книга, при моей лучшей поспешности, может выйти как раз слишком поздно, чтобы быть полезной. В таком случае я сделаю щедрый подарок несколькими месяцами своей жизни ни за что и никому. Что ж, через Нее древнейшие небеса свежи и сильны.

30-е. — После того как я написал вам, я перечитал свой ураган, который очень слаб; жизнь журналиста тяжела, еще пара правок, и я мог бы сделать хорошую вещь, я полагаю, но она должна выйти такой, как есть! Но, конечно, эта книга написана не ради чести и славы, и те немногие, кто ее прочтет, могут не заметить разницы. Очень мало времени. Я скоро спущусь с почтой, пообедаю в китайском ресторане и пойду в клуб танцевать с островитянками. Подумать только, я выхожу раз в неделю танцевать.

Политика снова в полном разгаре, и мы не знаем, что будет дальше. Я думаю, весь договорный режим кажется полностью исчерпанным! Мы слышим, что они начали подкупать членов файпуле (парламентариев), чтобы те оставались в Мулинуу; но я еще не проверил этот слух. Должен сказать, я вряд ли удивлюсь, если это окажется правдой; у этих слухов есть привычка оказываться верными. Наша погода в этом месяце была невероятно жаркой, не по термометру, который застрял на 86°, а по ощущениям: ни дождя, ни ветра, а ведь это месяц штормов. Это выглядит зловеще и, безусловно, неприятно.

Нет времени заканчивать. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Первые предложения следующего письма относятся к «Сноске к истории», 10-я глава которой, посвященная урагану 1889 года, была впервые опубликована в Scots Observer под редакцией г-на Хенли.

[Вайлима, март 1892 г.]

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Направляю главы IX и X, и я остаюсь лицом к лицу с ужасами и дилеммами нынешнего режима: молитесь за тех, кто уходит в море на кораблях. Я обещал Хенли, что он получит шанс опубликовать главу об урагане, если захочет, поэтому, пожалуйста, пусть корректурные листы будут отправлены quam primum К. Бакстеру, W.S., 11 С. Шарлотт-стрит, Эдинбург. Я очень быстро справился с этой главой — около пяти дней самой тяжелой работы. Боже упаси меня когда-нибудь иметь еще такую пряжу для намотки! Если я когда-нибудь изобрету язык, в нем будут прямое и косвенное местоимения, склоняемые по-разному — тогда писать было бы одно удовольствие.

Прямое

He

Him

His

Косвенное

Tu

Tum

Tus

Пример: He seized tum by tus throat; but tu at the same moment caught him by his hair. (Он схватил его за его горло; но он в тот же момент схватил его за его волосы.) Парень мог бы писать ураганы с таким склонением! Хотя были бы и трудности.

Пожалуйста, добавьте к моим предыдущим заказам —

Le Chevalier Des Touches

Les Diaboliques

} by Barbey d’Aurevilly. Correspondence de Henri Beyle (Стендаль).

Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Преподобному С. Дж. Уитми

В этом письме основные положения политики Стивенсона в отношении Самоа определены более четко, чем где-либо еще. Его корреспондент, опытный миссионер, который отсутствовал на островах и недавно вернулся, и которого Стивенсон описывает как человека по натуре «детски чистосердечного», был склонен поддержать идею единоличной власти как необходимой для прекращения существующего хаоса и предложить главного судью, г-на Седеркранца, в качестве лица, способного осуществлять такую власть. В этом письме и последующем разговоре Стивенсону удалось убедить своего корреспондента отказаться по крайней мере от той части его предложения, которая касалась главного судьи.

[Вайлима] Воскресенье. Лучше день — лучше дело.

24 апреля 1892 г.

Лично и конфиденциально.

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИТМИ, — Я долго и всесторонне размышлял над вашей статьей и по вашей любезной просьбе делюсь с вами своими последними мыслями.

I. Я не могу заставить себя приветствовать вашу идею об одном человеке. Боюсь, мы слишком далеко от любого сдерживающего влияния; и предположим, что это правда, что газета куплена, у нас даже не было бы права голоса. Если бы мы могли быть уверены, что получим Гордона или Лоуренса, а! очень хорошо. Но в этом отдаленном месте, разумны ли такие крайние эксперименты? Помните Бейкера; со многим из того, что он сделал, я полностью солидарен; и этот человек, хотя и совершенно неискренний, находится за тысячу миль от злых намерений; и посмотрите, к каким крайностям его принудили или подтолкнули.

II. Но я охотно признаю, что идея возможна с правильным человеком, и это приводит меня с большей убежденностью к следующему пункту. Я не могу поддержать, и я скорее попросил бы вас пересмотреть, вашу рекомендацию главного судьи. Я говорил вам, что этот человек всегда привлекал меня, но, серьезно пересмотрев доводы против него, я обнаруживаю, что возражения растут...

Но есть еще один аргумент, который я должен представить вам. Мы оба собираемся писать на эту тему. Многие наши мнения совпадают, и, как я сказал на днях, в них мы можем разумно предположить, что не сильно ошибаемся. А вот пункт, по которому мы будем прямо противоречить друг другу. Нет сомнений, что это уменьшит совокупный вес наших аргументов там, где они совпадают. И чтобы избежать этого эффекта, вам могло бы показаться целесообразным изменить или отменить последний абзац вашей статьи.

III. Но теперь я подхожу к тому, что кажется мне самым важным. Белый человек здесь, белый человек там, Самоа должно выстоять или пасть (исключая фактический захват) из-за самоанского вопроса. И в этом мое мнение теперь действительно сформировано. Я не верю в одного Лаупепу; я не верю в одного Матаафу. Я знаю, что их союз означает мир; я убежден, что их разделение означает либо войну, либо паралич. Это результат прошлого, который мы не можем изменить, но который мы должны принять и использовать, иначе пострадаем. Я решил сделать все, что в моих силах — пусть это и немного, — чтобы добиться примирения между этими двумя людьми, Лаупепой и Матаафой; убежденный, что это единственная дверь к надежде. И я намерен в скором времени обратиться к обоим в этом смысле. Теперь, из хода нашего интервью, я был рад видеть, что вы, если не столь же тверды, как я, то, по крайней мере, склонны к тому же мнению. И в тщательно взвешенной статье, подобной той, что вы мне читали, признаюсь, я был бы рад, если бы этот кардинальный вопрос был затронут. На родине это не понимают и не могут понять: Матаафа считается мятежником; немцы пользуются этим мнением, чтобы продолжать свою карьеру мести за Фагалии; этих двух людей постоянно предлагают как альтернативы — они вовсе не таковы — они дополняют друг друга; власть, если предположить, что они выживут, будет невозможна без обоих. Когда-то они были друзьями, дураки и вмешательства рассорили их, они должны снова стать друзьями или обладать достаточной мудростью и гражданской добродетелью, чтобы притвориться друзьями. Вот моя политика для Самоа. И я хотел бы, чтобы вы хотя бы коснулись этого момента, мне неважно как; потому что, хотя я далек от того, чтобы предполагать, что вы считаете это необходимым в том же смысле или в той же степени, что и я, я прекрасно осознаю, что никто не знает Самоа, кто не видит его огромных преимуществ. Извините за эту длинную и утомительную лекцию, которую, как я вижу, мне приходится пометить как «лично и конфиденциально», иначе я мог бы попасть в глубокую воду, и поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Карты, заказанные здесь, не украшают обычные издания «Катрионы», только Эдинбургское издание, для которого они были выполнены братьями Бартоломью таким образом, что это порадовало бы сердце автора.

[Вайлима] 28 апреля 1892 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я только что написал посвящение «Дэвида Бальфура» вам и спешу поручить вам дело. Это карта окрестностей Эдинбурга около 1750 года. Она должна содержать Хоуп-парк, Хантерс-Бог, Калтон-Хилл, Маутер-Хилл, Лэнг-Дайкс, Нор-Лох, Уэст-Кирк, деревню Дин, путь вниз по воде к Стокбриджу, Силвер-Миллс, два мельничных озера там, с лесом на южной стороне южного озера, который я видел отмеченным на плане в Британском музее, Бротон, Пикарди, Лейт-Уок, Лейт, Пилриг, Лохенд, Фиггейт-Уинс. И я хотел бы вставку в углу, показывающую для того же периода Фиггейт-Уинс, Масселбург, Инвереск, Престонпанс, поле битвы при Глэдсмюре, Коккензи, Галлейн — который я пишу как Гиллейн — Фидру, Дирлтон, Норт-Берик-Ло, Уайткирк, замок Танталлон и Каслтон, Скугал и Олдхейм, Басс, скалы Глентейси, Сатанс-Буш, Уайлдфайр-рокс и, если возможно, Мэй. Если нужно, я бы не остановился перед двумя картами. Если будет только одна, назовите ее «План, иллюстрирующий приключения Дэвида Бальфура в Лотиане». Если две, назовите первую «План, иллюстрирующий приключения Дэвида Бальфура в окрестностях города Эдинбурга», а вторую — «План, иллюстрирующий приключения Дэвида Бальфура в Восточном Лотиане». Я полагаю, в Эдинбурге должен быть картограф с некоторым вкусом; я хотел бы, чтобы на ней было как можно меньше названий, кроме тех, что я дал. Как только смогу, я пришлю вам текст, и вы, возможно, даже найдете некоторое развлечение в том, чтобы увидеть, что карты соответствуют требованиям. Если ваш картограф — жалкое существо, лучше всего простота; если он парень с настоящим задором, он мог бы придать ей немного вида с высоты птичьего полета. Я оставляю это на ваш хороший вкус. Если будет время, я скопирую посвящение, чтобы приложить его; я им доволен. Первая карта (допустим, мы берем две) пойдет в начало, вторая — к главе XI. Топография очень сильно вплетена в историю, и я упомянул в посвящении нашу общую страсть к исследованию Олд-Рики.

Список книг пришел вовремя, за что большое спасибо. Я погружен по ноздри в различные дела. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину [Вайлима] 1 мая 1892 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Когда я спускался вчера вечером около шести, я увидел зрелище, о котором должен попытаться вам рассказать. Передо мной, прямо над вершиной леса, в который я спускался, было огромное облако. Передняя его часть точно представляла собой несколько грубый, длинноносый и нахмуренный профиль человека, увенчанный огромной калмыцкой шапкой; телесная часть была небесно-розового цвета, шапка, усы, брови были голубовато-серого цвета; видеть это с такой детской точностью дизайна и цвета, и огромностью масштаба — оно покрывало по меньшей мере 25° — заставило меня замереть. Пока я продолжал смотреть, выражение начало меняться; у него был точный вид человека, закрывающего один глаз, опускающего челюсть и вытягивающего нос; если бы это не было так внушительно, я мог бы улыбнуться; и затем почти в одно мгновение плечо свинцово-серого цвета наплыло спереди и закрыло его. Мое внимание переключилось на остальную часть облака, и это было нечто, достойное поклонения. Оно поднималось от горизонта, и его вершина была в пределах тридцати градусов от зенита; нижние части были похожи на ледник в тени, варьируясь от темно-индиго до облачно-белого в изысканных градациях. Небо позади, насколько я мог видеть, было все синим, уже обогащенным и затемненным ночью, ибо холм удерживал то, что осталось от заката. Но вершина моего титанического облака пылала в широком солнечном свете, с самой превосходной мягкостью и яркостью огня и драгоценностей, освещая весь мир. Оно должно было быть намного выше Эвереста, и его величие, когда я смотрел на него из ночи, было выше всякого удивления. Рядом плыл маленький полумесяц луны; и прямо над его западным рогом — большая планета, примерно равная ему по блеску. Темные леса внизу были пронзительны от этого шумного дела вечернего поклонения птиц. Когда я вернулся, после восьми, луна была почти внизу; она казалась немногим ярче, чем раньше, но теперь, когда облако больше не играло свою роль ночного солнца, мы могли видеть то зрелище, столь редкое у нас дома, что оно считалось предзнаменованием, столь привычное в тропиках, темной сферы с ее маленькой золотой полоской на животе. Планета опускалась быстрее и теперь была ниже полумесяца. Они все еще были равной яркости.

Я не мог удержаться от попытки воспроизвести это в словах, как образец этих невероятно красивых и внушительных метеоров тропического неба, которые составляют так много моего удовольствия здесь; хотя палуба корабля — это место, чтобы наслаждаться ими. О, какой ужасающий пейзаж с палубы корабля в тропиках! Люди говорят об Альпах, но облака пассатов единственны в своем величии.

Теперь попытаюсь рассказать вам, что происходило. Состояние этих островов, а также Матаафы и Лаупепы (Malietoas ambo), было у меня на уме. Я пошел к священникам и послал сообщение Матаафе в то время, когда предполагалось, что он собирается действовать. Он не действовал, медля в истинно туземном стиле, и я решил, что должен пойти навестить его. Я был очень хорош, не пойдя раньше; жить в нескольких милях от лагеря мятежников, быть романистом, иметь всю семью, принуждающую меня пойти, и воздерживаться все эти месяцы — это считается добродетелью. Но услышав, что несколько человек ходили, а правительство ничего не сделало, чтобы наказать их, и имея там поручение, которое было достаточно, чтобы оправдать себя в собственных глазах, я наполовину решил пойти и говорил об этом с полукровкой-священником. И тут (будь он проклят) появились Лаупепа и его охрана, чтобы навестить меня; мы оставили его на обед, и старый джентльмен был очень хорош и любезен. Он спросил меня, почему я не приходил его навестить? Я напомнил ему, что был принят закон, и сказал ему, что я не маленький мальчик, чтобы ходить и просить разрешения у консулов, и, возможно, получить отказ. Он сказал мне не обращать внимания на закон, а приходить, когда захочу, и умолял меня назначить день для обеда. На следующий день (кажется, это было) рано утром появился человек; у него были металлические пуговицы, как у полицейского — но он не был из наших сил Апиа; он был полицейским мятежников и всю ночь добирался вглубь страны через лес из Малие. Он принес письмо, адресованное

I lana susuga

Misi Mea.

Его Превосходительству

Мистеру Тингамбобу.

(Чтобы не компрометировать меня.) Я могу читать по-самоански, хотя и не говорить. Это было приглашение на прошлую среду. Моя трудность была велика; у меня не было здесь человека, который был бы пригоден или который хотел бы писать за меня; и мне пришлось отложить визит. Так что я со стоном отдал полдня, спустился к священникам, договорился на понедельник через неделю поехать в Малие и назначил четверг своим днем для обеда с Лаупепой. Я был сильно болен в среду, в почтовый день. Но в четверг мне пришлось тащиться вниз и пройти через утомительное дело пира, в жалкой лачуге короля, на виду у прекрасного нового дома президента; мое сердце горело.