«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

Это дало мне шанс устроить частную встречу с королем, и я решил попросить мистера Уитми быть моим переводчиком. В пятницу, будучи слишком истощенным, чтобы спускаться, я умолял его прийти. Он пришел. Я рассказал ему основные моменты того, что собирался сказать; и он не только согласился, но сказал, что если мы хорошо поладим с королем, он даже поедет со мной в Малие. Вчера, как следствие, я поехал к дому У. к восьми утра; ждал до десяти; получил сообщение, что король задержан встречей с президентом и файпуле; назначил другую встречу на семь вечера; поднялся; спустился; ждал до восьми и ушел снова, bredouille, и как труп. Бедный, слабый, порабощенный король не осмелился прийти ко мне даже тайно. Теперь у меня есть сегодняшний день для отдыха, а завтра — в Малие. Позволят ли мне сесть на лодку? Это очень сомнительно; они на следу. В четверг полицейский подошел ко мне и начал с того, что мальчик был у него и сказал, что я собираюсь навестить Матаафу. — «И что ты сказал?» — спросил я. — «Я сказал ему, что не знаю, куда вы направляетесь», — сказал он. — «Очень хороший ответ», — сказал я и отвернулся. Сегодня льет дождь, но завтра, в дождь или солнце, я должен хотя бы попытаться; и я так устал, и погода выглядит так плохо. Я мог бы наполовину пожелать, чтобы они арестовали меня на пляже. Все это беспокойство и суета, чтобы попытаться принести хоть немного шанса на мир; все это противодействие и упрямство людей, которые остаются здесь только благодаря снисходительности Матаафы, у которого есть большие силы в шести милях от их правительственных зданий, которые на самом деле являются лишь резиденциями белых чиновников. Чтобы понять, как я был занят, вы должны знать, что «Миси Меа» получил еще одно письмо, и на этот раз пришлось отвечать самому; подумайте о том, чтобы сделать это на языке, столь непонятном для меня, с помощью Библии, конкорданса и словаря! Какая замечательная компиляция Бабу это, должно быть, была! Я положительно ожидал услышать новости о ее прибытии в Малие по звуку смеха. Сомневаюсь, что вы сможете прочитать эту каракулю, но мне удалось как-то добраться до сегодняшнего дня; и завтра, так или иначе, должно быть интересно. Но что касается меня, я развалина, как, я не сомневаюсь, свидетельствуют и стиль, и почерк.

8 вечера. — Удивительно отдохнул; чувствую себя почти готовым к завтрашней утомительной экскурсии — не то чтобы она будет утомительной, если погода благоприятствует, но иначе это будет смерть; а туземный пир, и я боюсь, что меня ждет большой, — это вещь, которую я ненавижу. Интересно, можете ли вы действительно представить меня политиком в этой внеземной сфере — председательствующим на публичных собраниях, составляющим прокламации, получающим неправильно адресованные письма, которые всю ночь везли через тропические леса? Это кажется действительно странным, и вам, кто знает меня по-настоящему, должно казаться еще более странным. Я не говорю, что свободен от зуда вмешательства, но Бог знает, что это не заманчивая работа, чтобы вмешиваться; я улыбаюсь живописным обстоятельствам, таким как переписка Миси Меа (Monsieur Chose — точный эквивалент), но дело в целом утомляет и отвращает меня. Я ничего не делаю и ничего не говорю; а потом приходит день, и я говорю: «это не может продолжаться дольше».

9.30 вечера. — Жалкая туземная медлительность настигает меня. Только что пришли новости, что мы должны отплыть в шесть утра; я разделил ночь на вахты и надеюсь, что меня разбудят завтра в четыре и мы отправимся в пять. Это большой шанс, если удастся; но я дал указания и одолжил свои собственные часы парням, и надеюсь на лучшее. Если меня разбудят в четыре, мы все сделаем хорошо. Спокойной ночи; я должен ложиться.

3 мая. — Ну, мы действительно отправились около 5.30, или, клянусь леди! без четверти шесть; я на Дональде, огромной серой ломовой лошади, с корабельной сумкой через луку седла, Фанни на Мусу и Белль на Джеке. Мы все чувствовали себя довольно усталыми и больными, и я выглядел как Бог знает что на ломовой лошади: «смерть на бледном коне», предложил я — и молодой Хант, миссионер, который встретил меня сегодня на том же скакуне, прищурился на мой насест и заметил: «Там сидит милый маленький херувим наверху». Лодка была готова, и мы отправились вниз по лагуне около семи, четыре весла, и Талоло, мой повар, на руле.

9 мая (в любом случае понедельник). — И посмотрите, к каким хорошим решениям это привело! Вот все это время прошло, а прогресса нет. Что ж, мы добрались до Малие и были приняты с самой дружелюбной любезностью вождем мятежников. Белль и Фанни, очевидно, считались моими двумя женами; им подавали каву вместе, как и Матаафе и мне. Талоло совершенно провалился как переводчик; Матаафа и его ораторы произносили мне длинные речи, из которых он мог понять только то, что они «очень удивлены» — его способ произношения «обязаны» — и поскольку он не мог понять ничего, что исходило от меня, кроме той же формы слов, диалог угас, и все дела пришлось отложить. Мы пили каву, а затем блюдо из аррорута; один конец дома был отгорожен для нас прекрасной тапой, и мы лежали и спали, втроем, головами и ногами, на циновках до обеда. После обеда его незаконное величество и я прогулялись и поговорили, насколько позволял мой двухпенсовый самоанский. Затем был танец, чтобы развлечь дам перед домом, и мы вернулись при лунном свете, небо было завалено высокими слабыми облаками, которые долго сохраняли часть сияния заката. Лагуна была очень мелкой; мы постоянно садились на мель, ибо луна была молодой, а свет сбивал с толку; и долгое время нас сопровождала, и мы обгоняли, огромная китобойная лодка из Саваи, гребущая, возможно, двенадцатью веслами и содержащая, возможно, сорок человек, которые пели в такт, пока плыли. Так до отеля, где мы спали, и вернулись в следующий вторник утром на тех же трех скакунах.

Тем временем мои дела все еще не были улажены. И в субботу утром я послал вниз и договорился с Чарли Тейлором поехать в тот же день после обеда. Я едва успел закрепить седельные сумки и еще не сел в седло, как начался дождь. Но откладывать было уже бесполезно; я отправился в диком водопаде в Апиа; нашел Чарли (Сале) Тейлора — долговязого молодого полукровку — еще не готового, перекусил хлебом с сыром в отеле, ожидая его, а затем отправился в Малие. Дождь шел всю дорогу, семь миль; дорога, которая начинается триумфально, превращается в неприятную, болотистую, каменистую тропинку с сорняками по колено всаднику; и есть восемь свиных изгородей, через которые нужно прыгать, неприятные зверские прыжки — на следующее утро мы нашли одну, всю испачканную кровью, где лошадь потерпела неудачу — но мой Джек — умелый прыгун; и в целом мы сделали хорошее время и добрались до Малие около темноты. Это деревня из очень хороших туземных домов, высоких, куполообразных, овальных зданий, открытых по бокам или закрытых только реечными жалюзи. Конечно, дом Матаафы не худший. Внутри уже было совсем темно, только маленький огонек из кокосовой скорлупы пылал посредине и показывал нам четырех слуг; вождь был в своей часовне, откуда мы слышали звук пения. Вскоре он вернулся; Тейлор и я сменили нашу промокшую одежду, было проведено семейное богослужение, сварена кава, я был представлен вождям как человек, который проехал через весь этот дождь и рискнул депортацией, чтобы служить их господину; им было велено запомнить мое лицо и помнить при всех случаях помогать и служить мне. Затем обед, политика и красивые речи до двенадцати ночи — о, и еще немного кавы — когда я больше не мог сидеть; мое обычное время отхода ко сну — восемь, вы должны помнить. Затем один конец дома был отгорожен для меня одного, и была сделана кровать — вы никогда не видели такого ложа — я полагаю, почти из пятидесяти (по крайней мере половины) прекрасных циновок, дочерью Матаафы, Калалой. Здесь я отдыхал один; а по другую сторону тапы — Величество и его домочадцы. Вооруженная охрана и барабанщик патрулировали вокруг дома всю ночь; у них не было смены, бедные дьяволы; но стояли в ружье от заката до рассвета.

Около четырех утра меня разбудил звук свистковой дудки, доносившийся снаружи в темноте, очень мягко и на приятный простой мотив; я действительно думаю, что уловил первую фразу:

Andante tranquillo

Это звучало очень мирно, сладко и странно в темноте; и я обнаружил, что это была часть ночной рутины моего мятежника, и это делалось (сказал он), чтобы навеять хорошие сны. К без десяти шесть Тейлор и я были снова в седле натощак. Мои сапоги для верховой езды были такими мокрыми, что я не мог их надеть, поэтому пришлось ехать босиком. Утро было ясным, но дороги очень грязными, сорняки намочили нас почти до пояса, Сале дважды был сброшен на изгородях, и мы добрались до Апиа довольно потрепанной парой. Всю дорогу вдоль побережья в деревнях били пате (маленький деревянный барабан), и люди стекались в церкви в своих лучших одеждах. Затем через мангровое болото, среди черной грязи и зеленых мангров, и черных и алых крабов, к Мулинуу, к доктору, где у меня было поручение, и так в гостиницу на завтрак около девяти. После завтрака я поехал домой. Представьте себе такую прогулку, вспомните бледную скотину, которая жила в Скерриворе, как долгоносик в сухаре, и получите известие, что я стал даже лучше после своего путешествия. Двадцатимильная поездка, шестнадцать взятых изгородей, десять миль под проливным дождем, семь из них натощак и в утреннем холоде, и шесть изнурительных часов политических дискуссий через переводчика; не говоря уже о сне в туземном доме, на что многие из наших превосходных литераторов посмотрели бы свысока сами по себе.

Вы должны понять: если я беру на себя все это беспокойство, то не только из чувства долга или любви к вмешательству — черт возьми эту фразу, выбирайте сами — но из большой привязанности к Матаафе. Он прекрасный, милый старик, и он и я стали довольно сентиментальными в субботу вечером по поводу наших чувств. Сегодня я получил от него посланца с фланелевой нижней рубашкой, которую я оставил, как идиот; и в ответ сочинил еще одно письмо Бабу. Сегодня снова льет дождь без милосердия; благословенные, желанные дожди, восполняющие нехватку позднего сезона дождей; и когда ливни стихают, я слышу, как мой ручей ревет в лощине, и говорю себе, что какао пьют глубоко. Я отчаянно охочусь, чтобы закончить свою книгу о Самоа до того, как уйдет почта; эта последняя глава одинаково деликатна и необходима. Прошу молитв прихожан. Eheu! и она будет закончена до того, как это письмо уйдет, и напечатана в Штатах раньше, чем вы сможете прочитать эту каракулю. Прозвенел первый обеденный гонг; je vous salue, monsieur et cher confrère. Tofa, soifua! Спи! долгих лет! как звучит наше самоанское приветствие при прощании.

Пятница, 13 мая. — Ну, последняя глава, безусловно, самая сложная и неблагодарная, хорошо продвигается, я тратил на нее от шести до семи часов ежедневно с тех пор, как писал в последний раз; и это все, что я сделал, кроме довольно усердной работы над самоанским языком и похода в среду вечером в клуб. Я делаю некоторые успехи сейчас в языке; я учу Белль, что проясняет и упражняет меня самого. Я особенно увлечен тонкостью местоимений. Местоимения все двойственные и множественные, и первое лицо, как в двойственном, так и во множественном числе, имеет специальную исключительную и инклюзивную форму. Вы можете представить, какие прекрасные эффекты точности и различия могут быть достигнуты в определенных случаях. Возьмите Руфь, i. vv. 8-13, и представьте, как эти местоимения входят; это изысканно элегантно и заставляет рот литератора течь слюной. Я собираюсь упражнять свою ученицу над этими стихами сегодня для практики местоимений.

Вторник. — Вчера пришло ваше. Ну, ну, если дорогие предпочитают неделю, что ж, я дам им десять дней, но реальный документ, от которого я почти не отклонялся, был на одну ночь. Думаю, вы едва ли справедливы к Уилтширу, который, несомненно, при своих зверски-невежественных манерах, имел право на благородные качества. И я думаю, возможно, вы едва ли отдаете должное тому факту, что это место реализма à outrance; ничего не приукрашено и не раскрашено. Если посмотреть так, разве это не, со всеми его трагическими чертами, удивительно идиллично, с большой красотой сцены и обстоятельств? И не заметите ли вы, что почти все уродливое — в белых? Я извинюсь за Папу Рэндалла, если хотите; но если я сказал вам всю правду — ибо я там приукрасил! — и он показался мне существенным как фигура, и существенным как пешка в игре, отвращение Уилтшира к нему было одним из мелких, эффективных мотивов в истории. Теперь потребовалась бы изрядная доза, чтобы вызвать отвращение у Уилтшира. — Опять же, идея публикации «Пляжа» как самостоятельного произведения отброшена — сразу, как из-за протестов, так и потому, что он оказался короче, чем я ожидал. И он был взят только тогда, когда предложенный том, «Beach de Mar», сошел на нет. Он сошел на нет так: главная из коротких историй была втянута в «Софию Скарлет» — а «София» — это книга, которой я очень увлечен, и намерен заняться ею, как только — но не раньше — я закончу «Дэвида Бальфура» и «Молодого шевалье». Так что вы видите, что вы вряд ли услышите больше о Тихом океане или девятнадцатом веке в течение некоторого времени. «Молодой шевалье» — это история чувств и страсти, которую я намерен написать немного иначе, чем то, что я делал — если смогу попасть в ключ; немного больше сентиментального тремоло в ней. Это может таким образом помочь подготовить меня к «Софии», которая должна содержать трех дам и своего рода любовную связь между героиней и умирающим плантатором, который является поэтом! большие заказы для Р. Л. С.

О, немецкое табу полностью снято; ни одна душа не пытается поддержать Г. С. или президента, они безнадежны; белые только что отказались от своих налогов — я имею в виду, что совет отказался призывать к ним, а если бы совет согласился, никто бы не заплатил; это фарс, и занавес скоро упадет. Следовательно, в своей Истории я говорю как можно меньше о двух угасающих звездах. Бедные дьяволы! Мне нравился один, а у другого маленькая жена, сейчас лежит в родах! Не было человека, рожденного с меньшей враждебностью, чем я. Когда я услышал, что Г. С. в подавленном настроении и никогда не выходит из дома, я едва мог удержаться, чтобы не пойти к нему.

Было прекрасное чувство — закончить Историю; должно быть будущее состояние, чтобы вознаградить этот труд! Это не литература, вы знаете; только журналистика, и педантичная журналистика. У меня было только одно желание — сделать вещь настолько правильной, насколько возможно, и избежать ложных согласований — даже если это! И это было больше, чем было времени. Однако, вот она: сделана. И если Самоа снова всплывет, с моей книгой придется считаться, будучи единственным существующим повествованием. Мильтон и я — если вы любезно извините сопоставление — запрягли себя в странные повозки, и я, по крайней мере, буду найден очень трезво плетущимся со своим грузом. В ней нет даже хорошего предложения, но, возможно — не знаю — она может оказаться честным, ясным томом.

Среда. — Так и не успел ничего записать, и продолжаю в четверг, 19 мая, в день его собственной свадьбы, как всегда. Новости; да. Г. С. пришел к нам! После пятимесячного прекращения с моей стороны и решительно болезненного обмена письмами я не мог спуститься — не мог — чтобы увидеть его. Мои три дамы приняли его, однако; он был очень любезен, как обычно, но отказался от вина, пива, воды, лимонада, шоколада и, наконец, от сигареты. Затем моя жена спросила его: «Так вы отказываетесь преломить хлеб?» и он любезно помахал руками в ответ. Все мои три дамы получили то же впечатление, что у него на уме серьезные дела: теперь мы слышим, что он в полном восторге после того, как пришла почта, и ходит, как до того, как его проблемы омрачились. Но что ему было нужно от меня? Думают, что он получил депешу — и что он неверно истолковывает ее (так мы полностью верим) в том смысле, что они должны иметь военные корабли в распоряжении и могут вести свою маленькую войну в конце концов. Если это так, и они сделают это, это будет самая подлая бессмысленная бойня бедных людей ради зарплат двух белых неудачников. Но что было его поручением ко мне? Возможно, предупредить меня, что если я не буду вести себя хорошо, он теперь надеется, что сможет отправить меня на «Кюрасао», когда она придет.

Я отпраздновал свой отдых от Самоа, с головой окунувшись в начало «Молодого шевалье». Боюсь, мой почерк в любовной истории несколько грубоват; я не умею думать одно, а писать другое. Что касается женщин, то я больше их не боюсь; я могу изобразить их вполне сносно; возраст делает меня менее робким перед женской юбкой, но я немного опасаюсь вульгарности. Впрочем, эта любовная интрижка Дэвида Бальфура — вполне пристойна, ее можно читать хоть на собрании матерей, хоть на собрании дочерей. Трудность любовного повествования, которое хоть сколько-нибудь задерживается на любви, заключается в том, что приходится играть на одной струне; она, признаю, многогранна, но основной факт остается неизменным, а чувство, будучи весьма сильным и уже изрядно заезженным в литературе, определенно требует некоторой деликатности и изящества. У писателя с моей прозаической прямолинейностью и конкретностью взгляда все это толкает к грубости — и даже, безусловно, к куда более предосудительной пошлости. До сих пор это удерживало меня от описания чувств, а теперь я собираюсь попробовать: Господи! Конечно, Мередит может это сделать, мог и Шекспир; но при всей моей романтичности я реалист и прозаик, фанатичный любитель простых физических ощущений, переданных просто и выразительно; отсюда и мои опасности. Описать любовь в том же духе, в каком я описал (например) усталость Д. Бальфура в вереске; мой дорогой сэр, тут грубость была готова заранее! И как же ее подсластить? Впрочем, с Мари-Мадлен я почти закончил и возлагаю большие надежды на Мари-Саломе, настоящую героиню; другая — лишь прологовая героиня, чтобы представить героя.

Пятница. — Как бы то ни было, первый прологовый эпизод готов, и Фанни он нравится. Персонажей всего четверо: Фрэнсис Блэр из Балмайла (якобит лорд Глэдсмюр) — мой герой; Мастер Баллантре; Параду, виноторговец из Авиньона; Мари-Мадлен, его жена. С двумя последними я уже закончил, и, думаю, они удались, и надеюсь, что поставил Балмайла на ноги; стиль, кажется, найден. Он немного напряженный и неистовый; грешит излишней неистовостью, но, думаю, вывезет повествование. Мне кажется, это хорошая идея — представить моего героя через ухаживания эпизодической женщины. Эта странная история — я имею в виду странная для меня — сильно меня захватила. Куда, черт возьми, мне двигаться дальше? Это просто история одного coup de tête молодого человека и молодой женщины; с почти, а может, и полностью трагическим финалом, который я хочу сделать правдоподобным от начала до конца и осязаемым; сделать так, чтобы читатель, насколько я смогу, ел, пил и дышал им. Мари-Саломе де Сент-Мари, кажется, так зовут героиню; ей еще предстоит стать: sursum corda! Как и молодому шевалье, которого я еще не коснулся и который идет следующим по порядку. Персонажи: Балмайл, или лорд Глэдсмюр, comme vous voulez; принц Чарли; граф Маришаль; Мастер Баллантре; шпион, доктор Арчи Кэмпбелл и несколько неопределенных лиц; затем женщины: Мари-Саломе и Флора Блэр; всего от силы семь; на самом деле четыре полноценных образа и, полагаю, полдюжины эпизодических профилей. Как же я, должно быть, докучаю вам этими нелепостями! Наберитесь терпения. Я иду спать; сейчас (надо же было выбрать время) одиннадцать. Я был вынужден (с тех пор как начал писать вам) разглагольствовать перед Фанни о своей героине, так как есть два cruces относительно ее жизни и истории: как она оказалась одна? и как далеко она зашла с шевалье? На второй вопрос придется ответить самому, когда я подойду достаточно близко, чтобы увидеть. Первый — это камень преткновения. И все же я знаю, что есть много причин, по которым fille de famille, романтичная, предприимчивая, не знающая мира, могла сбежать из дома в те времена; разве ей не могли угрожать монастырем? не могло ли там быть замешано что-то гугенотское? А я здесь, вдали от книг; если вы можете помочь мне советом, я скажу: да благословит вас Бог. Она должна быть только что сбежавшей из строгой семьи, оправданной в своих собственных диких, но честных глазах, и встретить этих трех мужчин — Карла Эдуарда, Маришаля и Балмайла — из-за случайного пожара на постоялом дворе. Думаю, она не должна бежать от брака; это настроило бы ее на неверный лад. Как только я выведу ее sola на большую дорогу, с моим повествованием все будет в порядке. Обдумайте. И помогите, если сможете.

Лафаэле, давно (надеюсь) знакомый вам, сегодня принял своего сына с Тонга; и сын оказался очень милой, привлекательной молодой дочерью! Я угостил всех парней кавой в честь ее прибытия; вместе с худым, бакенбардистым тонганцем, смутно предполагаемым отчимом Лафаэле; и они отлично провели время; в конце веранды я слышу, как Сими, мой нынешний непутевый стюард, говорит по-тонгански с этим неопределенным папашей. Сими, наш дворовый мальчик, надорвался на нашей работе, и мне пришлось пристроить обломки одного из самых благородных людей, которых я когда-либо видел. Полагаю, я уже упоминал на днях, как мне пришлось заставить свою лошадь перейти на рысь, кентер и (наконец) галоп, чтобы догнать его. На фотографии, которую я надеюсь вам отправить (возможно, с этим письмом), вы увидите Сими, стоящего на веранде в профиль. Как стюард, он прежде всего мастер бить хрусталь; он велик в разрушении — что я говорю? — во взрывах! Он моет стакан, и осколки разлетаются, как внутренности кометы.

N.B. — Если меня вдруг депортируют, первое из правил, вывешенных на этот случай, — связаться с вами по телеграфу. — Помните, я не боюсь этого, но это возможно.

Понедельник, 25-е. — У нас было чертовски беспокойное утро; бронзовый подсвечник Фааума вернулась в семью как раз вовремя, чтобы занять свое место мачехи, и приятно видеть, как ребенок сразу почувствовал себя дома, и все ее страхи улетучились.

27-е. Почтовый день. — И я не знаю, что мне еще сообщить. Возможно, мне придется уехать в Малие, как только будут собраны эти почтовые пакеты. Это необходимость (если она таковая), которую я скорее оплакиваю. Думаю, мне хотелось бы побездельничать; но смею сказать, все это означает лишь задержку на день-другой с возвращением к Дэвиду Бальфуру; этот почтенный юноша ворчит, что его оставили (где он сейчас) в Глазго с лордом-адвокатом, и после пяти лет в «Британ Линен» кто станет его винить? Я весь вчерашний день до полудня провел в Апиа, диктуя, а Ллойд печатал на машинке окончание «Самоа»; а потом дома правил до обеденного звонка; и вечером снова до одиннадцати часов. Сегодня утром я собрал большую часть своих пакетов, и, думаю, моя почта готова, кроме двух штук и этого письма. Я бы никогда не отрицал (как сказал бы Д. Б.), что довольно устал от этого. Но у меня в трубке чертовски хорошая доза дьявола; я устроил себе маленький праздничный выезд, пнув «Молодого шевалье», и полагаю, что завтра или в пятницу смогу взяться за «Дэвида Бальфура» как настоящий мужчина. Интересно, был ли у кого-нибудь еще больше энергии при столь малых силах? — Я знаю, что наступили заморозки; книга о Самоа может только усилить их — ничего не поделаешь, эта книга написана не для меня, а для мисс Маннерс; но я намерен сломать этот лед в течение двух лет, добиться большого успеха, и Тщеславие шепчет мне на ухо, что у меня хватит сил. Если нет, то whistle ower the lave o’t! Я могу обойтись без славы, и, возможно, недалек тот час, когда смогу обойтись и без денег. В любом случае, это время скоро придет; и я прожил сорок два года без публичного позора, и хорошо проводил время, пока жил. Если бы только я мог обеспечить себе насильственную смерть, какой был бы успех! Я хочу умереть в сапогах; с меня хватит «Страны постели». Утонуть, быть застреленным, упасть с лошади — да, лучше быть повешенным, чем снова проходить через это медленное угасание.

Полагаю, это мрачное блуждание вызвано приступом старости; вчера я надел нижнюю рубашку (единственную, которую смог найти), которая едва доходила до брюк; и прямо под ней теперь поселился здоровый ревматизм, словно огонь в бедре. Из таких мелочей рождаются эти ценные размышления!

Теперь я скажу адью, дорогой сэр, имея впереди десять миль по пересеченной местности и ужасы туземного пира и парламента без переводчика, ибо сегодня я иду один. — Ваш навсегда,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Описание семейной экспедиции к Матаафе в Малие.

[Вайлима] Воскресенье, 29 мая [1892].

Как мне наверстать события? В среду, как только моя почта была закончена, меня ждал безумный вихрь. Сразу после обеда Белль, Ллойд и я отправились верхом, они в клуб, я к Хаггарду, оттуда в отель, где у меня был готов для них ужин. Весь следующий день мы слонялись по Апиа со всей нашей домашней толпой в воскресных нарядах, надеясь на почтовый пароход с целым зверинцем на борту. Не повезло; корабль задержался; и наконец, около трех, мне пришлось отправить их обратно, провал дня, который не стоит обсуждать. Ллойд был так расстроен, что вернулся в ту же ночь в Вайлиму, Белль и я остались, просидели большую часть вечера на веранде отеля, ошеломленные усталостью и разочарованием, и искренним горем за наших бедных мальчиков и девочек, и легли спать с довольно мрачными предчувствиями завтрашнего дня.

Они были более чем оправданы, и все же у меня никогда не было более веселого дня, чем пятница, 27-е. К 7:30 Белль и я позавтракали; мы едва закончили, как моя мать была у дверей верхом, а мальчик по пятам, чтобы забрать ее не очень резвого скакуна домой. К 8:10 мы все были на пристани, и было 9:20, прежде чем мы отплыли в лодке с двумя дюймами зеленого дерева на киле, без руля, без мачты, без паруса, без лодочного флага, с двумя дефектными уключинами, двумя жалкими подобиями весел и двумя мальчиками — один тонганский метис, другой белый паренек, сын школьного учителя с Тонга, и матрос — чтобы грести. Все это было нашим первым знакомством с нежными милостями Тейлора (длинноногого метиса, представленного двумя письмами назад, полагаю). Мы едва обогнули Мулинуу, как сердце Сэйла Тейлора дрогнуло; он решил, что мы пропустили прилив; скомандовал остановку и отправился на берег искать каноэ. Нашли два; в одно посадили мою мать и меня с двумя жестяными банками из-под печенья (мой подарок к пиру) и сумкой с нашей сухой одеждой, на которой сидела моя мать — а ее чепец был сверху — женские сердца, пожалуйста, посочувствуйте; все под руководством Сэйла. В другом должны были последовать Белль и наш гость; Тауило, женщина-вождь, мать моего повара. А мальчиков должны были оставить с лодкой. Но Тауило отказалась. И четверо: Белль, Тауило, Фрэнк-матрос и Джимми-тонганский метис — отправились в лодке через быстро мелеющий залив лагуны.

Сколько длилась следующая сцена, я никогда не смогу сказать. Сэйл все время пытался удрать с нашим каноэ и оставить остальных четверых, вероятно, на шесть часов, в пустой, дырявой лодке, без единого апельсина или кокоса на борту, под прямыми лучами солнца. Мне наконец пришлось остановить его, сняв запасное весло с аутригера и воткнув его в землю — глубина, может, два фута — ширина залива, скажем, три мили. Наконец я велел ему высадить меня и мою мать и вернуться за остальными дамами. «Берег такой скалистый», — сказал Сэйл. — «Что? — сказал я, — столько деревень и нет места для высадки?» — «Такова природа самоанцев», — сказал он. Ну, я найду место для высадки, подумал я; и вскоре сказал: «Теперь мы высадимся здесь». — «Мы можем только попробовать», — сказал любезный Сэйл с покорностью. Никогда в жизни не видел лучшего места для высадки. Здесь лодка присоединилась к нам. Моя мать и Сэйл продолжили путь в каноэ одни, а Белль, я и Тауило отправились пешком в Малие. Тауило была размером с нас обоих вместе взятых и еще немного; она обращалась с нами, как няня с детьми. Я начал босиком; Белль вскоре пришлось снять свои праздничные туфли и чулки; грязь была по колено и такая скользкая, что (двигаясь, как мы, гуськом, между густыми царапающими кустами мимозы) Белль и мне пришлось взяться за руки, чтобы поддерживать друг друга, а Тауило поддерживала Белль сзади. Можете представить, как мы были разодеты: Белль в вышитом белом платье и белой шляпке, я в костюме из бедфорд-корда, только что из сиднейского ателье; и представьте нас снизу до колен черными, как чернила, от липкой глины, а сверху — обливающимися потом. Полагаю, было больше трех миль, но наконец мы добрались до окраины Малие. Я спросил, не найдем ли мы воды помыть ноги; и наша нянька привела нас к луже. Мы сели на краю лужи, и наша нянька помыла нам ноги и голени — дамы вперед, полагаю, из внезапного уважения к безумным европейским причудам: такая роскошь, которую вы едва ли можете себе представить. После этого я почувствовал себя новым человеком. Но прежде чем мы добрались до дома короля, мы снова были печально испачканы. Был час дня, когда мы прибыли, каноэ опередило нас минут на пять, так что мы неплохо справились с нашими болотами.

Но военные танцы уже закончились, и мы успели увидеть только самый конец (около двух часов) подношения еды. В доме Матаафы для нас были поставлены три стула, покрытые циновками. Конечно, туземный дом без опущенных жалюзи — как веранда. Вся зелень перед ним была окружена навесами, некоторые из развевающегося брезента, некоторые из зеленых пальмовых ветвей, где (с трех сторон огромного прямоугольника) туземцы сидели по деревням в прекрасном сиянии разноцветных нарядов. Были люди в тапа, люди в лоскутных одеждах; в каждом пятне или группе была вся радуга цветов; были мужчины с головами, позолоченными пудрой из сандалового дерева, другие с головами, сплошь фиолетовыми, утыканными лепестками цветов. Посреди росло поле разложенной еды, постепенно покрывающее акры; дары приносили то поющие делегации, то носильщики вереницей; их размахивали в воздухе и принимали обратно с вежливыми сакраментальными преувеличениями официальные получатели. Он, крепкий, хорошо смазанный маслом сорокалетний мужчина, сиял от пота после своих усилий, размахивая приготовленными свиньями. Периодически из одной из сидевших деревень поднимался оратор. Поле было почти вне досягаемости любого человеческого голоса; к тому же церемония продолжалась; однако можно было уловить обрывки этого сложного и заученного красноречия — мне, например, удалось уловить описание моего дара и меня самого как alii Tusitala, O le alii o malo tetele — вождя Пишущего Информацию, вождя великих Правительств. Веселое обозначение? В доме, на наших трех курульных креслах, мы сидели и смотрели. Слева от нас небольшая группа семьи. Перед нами, у наших ног, древний Говорящий человек, увенчанный зелеными листьями, его профиль почти точно Данте; его имя Попо. В юности он поклонялся идолам; он был уже взрослым, прежде чем первый миссионер пришел сюда с Таити; это делает его старше восьмидесяти. Рядом с ним сидел его сын и коллега. В группе слева от нас ее маленькая внучка сидела, скрестив ноги и повернув руки, уже модель (в свои три года) самоанского этикета. Еще дальше справа Матаафа сидел на земле на протяжении всего дела; и все же я видел, как его губы шевелятся, а бусины его четок украдкой скользят в руке. У нас была кава, и питье короля было встречено Попо (отцом и сыном) странным завыванием, совершенно новым для моих ушей; для знатока это означает «Да здравствует Туиатуа»; для профана — просто голос варварских волков. Мы пообедали, немного отошли за центральный столб дома; и когда король закончил есть, завывание повторилось. Мои глаза были устремлены на лицо Матаафы, и я видел, как гордость и удовлетворенное честолюбие вспыхнули там и тут же были втянуты обратно. Это был первый раз после разногласий с Лаупепой, когда Попо и его сын открыто присоединились к нему и провозгласили его Туиатуа — одним из восьми королевских имен островов, как, надеюсь, вы узнаете до того, как это письмо дойдет до вас.

Вскоре после того, как мы пообедали, подношение еды закончилось. Дары (тщательно отмеченные и подсчитанные по мере поступления) были объявлены юмористическим оратором, который привел аудиторию в восторг, вводя поющие ноты, то на названии предмета, то на количестве; шесть тысяч с лишним головок таро, триста девятнадцать приготовленных свиней; и одна вещь, которая особенно привлекла меня (по счастливой случайности), одна черепаха «для короля» — le tasi mo le tupu. Затем последовало одно из самых странных зрелищ, которые я когда-либо видел. Двумя самыми важными людьми там (кроме Матаафы) были Попо и его сын. Они встали, держа свои длинные посохи говорящих людей, вышли из дома, пустились в странный танец, отец скакал с распростертыми руками и посохом, сын приседал и резвился рядом с ним невообразимым образом, и вскоре начали расширять круг этого танца среди акров приготовленной еды. Все, через что они перепрыгивали, все, что они называли, становилось их. Видеть, как средневековый Данте так унижается, вызвало своего рода холод несоответствия в наших филистерских душах; но даже в большой части самоанского собрания эти античные и (как я понимаю) совершенно местные манеры вызывали смех. Одна из моих банок из-под печенья и живой теленок были среди добычи, которую он потребовал, но подавляющее большинство приготовленной еды (доказав свое достоинство) он преподнес королю.

Затем пришла очередь le alii Tusitala. Он не танцевал, но ему дали — пять живых кур, четыре тыквы с маслом, четыре прекрасных тапа, сто головок таро, две приготовленные свиньи, приготовленную акулу, две или три кокосовые ветви, украшенные кавой, и черепаху, которая вскоре после этого испустила дух, полагаю, от солнечного удара. Это был королевский подарок для «вождя великих держав». Должен сказать, дары были по сигналу вытащены из поля еды отрядом молодых людей, все с лавалава, подпоясанными почти до набедренной повязки. Искусство в том, чтобы наброситься на поле еды, с безошибочной быстротой подобрать нужные вещи и количества, снова вырваться на открытое место и разделиться, оставив дары в новой куче: так можно увидеть стаю птиц на кукурузном поле. Это напоминает мне очень негуманный, но красивый отрывок, который я забыл на своем месте. Раздача подарков была в самом разгаре, когда пришел отряд из девяноста человек, все в лавалава из тапа пурпурного цвета; они остановились, и внезапно от них высоко в воздух взлетел полет живых цыплят, которые, опускаясь, снова были отправлены в воздух, возможно, на минуту, из середины странной суматохи летающих рук и кричащих голосов; уверяю вас, это было очень красиво видеть, но сколько цыплят было убито?

Как только моя еда была разложена, мне нужно было уходить. У меня был небольшой серьезный разговор с Матаафой на полу, и мы спустились к лодке, где погрузили нашу еду, такой груз — как «Швейцарская семья Робинзонов», сказали мы. Однако начался шквал, Тауило отказалась отпустить нас, и мы вернулись в дом на полчаса или около того, когда мои дамы отличились тем, что прошли через Фоно (совет), моя мать фактически заняла позицию между Матаафой и Попо! Было около пяти, когда мы отправились — черепаха, свиньи, таро и т. д., моя мать, Белль, я сам, Тауило, ее дородная подруга с голосом ангела и произношением таким нежным и верным, что можно было следить за самоанским языком, когда она пела, и два уставших мальчика Фрэнк и Джимми, с двумя плохими веслами и двумя скользкими уключинами, чтобы двигать все это. Сэйл Тейлор взял каноэ и сильного самоанца, чтобы грести. Вскоре после этого он пошел к берегу и прошел мимо нас чуть позже, со скрещенными руками, и двумя сильными самоанцами, гребущими его в сторону Апиа. Это было слишком для Белль, которая окликнула его, насмехалась и заставила вернуться к лодке с одним из самоанцев, посадив вместо него Джимми в каноэ. Затем началось наше мучение, Сэйл и самоанец взяли весла, сели на одну банку (где они не могли получить размах лодки, даже если бы попытались) и намеренно черпали лагуну. Мы лежали зачарованные. Наступила ночь; на берегу был виден свет; он не двигался. Две женщины пели, Белль присоединялась к ним в гимнах, которые она выучила на семейном богослужении. Затем поднялся шквал; мы сидели некоторое время в ревущей полночи под потоками дождя, и когда он прошел, свет был снова там, неподвижный. Последовал второй шквал, один из худших, в которых я когда-либо был; мы едва могли перевести дыхание в холодном, хлещущем потоке. Когда он прошел, мы были так холодны, что вода на дне лодки (которую я тогда вычерпывал) казалась теплым ножным ванночкой по сравнению с этим, и Белль и я, которые все еще были босиком, были полностью восстановлены, омываясь в ней.

Все это время я сохранял самообладание и воздерживался, насколько мог, от любого вмешательства, ибо видел (в ослином настроении нашего друга), что он всегда умудрялся повернуть все к нашей невыгоде. Но теперь наступил острый момент. Юный Фрэнк теперь взял весло. Он был маленьким парнем, почти таким же хрупким, как я, и очень невысоким; если он весил девять стоунов, то это был предел; но его кровь закипела. Он взял на себя греблю, передвинул большого самоанца вперед на нос и принялся грести, чтобы развернуть его в прекрасном стиле. Мгновенно возникло своего рода соревнование — почти ненависть. Мы насмехались над самоанцем. Сэйл заявил, что это из-за дифферента лодки; «если бы эта леди была на корме» (дородная подруга Тауило), «он бы обогнал Фрэнка». Мы настояли на том, чтобы она перешла на корму, и Фрэнк все равно обогнал самоанца. Когда самоанец ловил «краба» (это было постоянно с этими жалкими веслами и уключинами), мы кричали и насмехались; когда Фрэнк ловил его, Сэйл и самоанец насмехались и вопили. Но в любом случае лодка двигалась, и вскоре мы добрались до Мулинуу, где я окончательно потерял терпение, когда обнаружил, что Сэйл предлагает сойти на берег и нанести визит — на самом деле, мы все трое это сделали. Не стоит вдаваться в подробности, но я должен привести вам один отрывок из последующего разговора, когда мы гребли вокруг залива Апиа. «Этот самоанец, — сказал Сэйл, — получил семь немецких пуль на поле Фангалии». — «Я рада это слышать», — сказала Белль. — «Его брат был убит там», — продолжал Сэйл; и Белль, быстрая, как эхо: «Тогда в семье больше никого нет? как восхитительно!» Сэйл был достаточно удивлен, чтобы сменить тему; он начал хвалить греблю Фрэнка с невыносимым снисхождением: «Но, в конце концов, это неудивительно, — сказал он, — потому что он некоторое время был матросом. Мой добрый человек, три или пять лет вы были в море?» И Фрэнк, вызывающим криком: «Два!» После чего, так высоко поднялась неприязнь, что мы трое хлопали, аплодировали и кричали, так что президент (мимо дома которого мы тогда проезжали) несомненно вздрогнул от звуков. Было девять, когда мы добрались до отеля; сначала никакой еды не было найдено, но мы раздобыли хлеб, сыр, пиво и бренди; и (переодевшись из мокрой одежды в менее мокрую из наших сумок) поужинали на веранде.

В субботу, 28-го, меня разбудил около 6:30, намного позже моего обычного часа, доброжелательный прохожий. Моя черепаха лежала на веранде у моей двери, и человек разбудил меня, чтобы сказать, что она мертва, как и была, когда мы погрузили ее на борт днем ранее. Все утро я проходил через строй мужчин и женщин, подходящих ко мне: «Мистер Стивенсон, ваша черепаха мертва». Я отдал половину ее владельцу отеля, чтобы его повар разделал ее; и мы получили поврежденный панцирь и два великолепных обеда, бифштекс в один день и суп в следующий. Лошади приехали за нами около 9:30. Лил как из ведра; мы промокли до нитки, прежде чем выбрались из города; дорога была прекрасным горным ручьем с форелью; гремело глубоко и часто, и лошадь моей матери не хотела идти быстрее шага. Наконец она сжалилась над нами и очень благородно предложила, чтобы Белль и я поехали вперед. Мы были очень рады это сделать, потому что замерзли. Вскоре я сказал, что вернусь за матерью, но снова загремело; Белль боится грома, и я решил проводить ее через лес, прежде чем вернусь за своей другой курицей — могу сказать, моей другой мокрой курицей. Примерно в середине леса, где он самый неровный и крутой, мы встретили трех вьючных лошадей с бочками лаймового сока. Я провел Белль мимо них — это не очень легко на такой дороге — а затем проехал мимо них сам, чтобы проводить мать. Это было сделано, снова начало греметь, поэтому я поскакал изо всех сил за Белль. Когда я догнал ее, она пела самоанские гимны, чтобы поддержать свой страх! Мы все вернулись, переоделись и были за столом к обеду, 11 утра. И никто из нас не пострадал с тех пор. Это довольно хорошо для женщины возраста моей матери и инвалида моего положения; прежде всего, так как Тауило слегла с сильной простудой, вероятно, усиленной яростью.

Пятница, 3 июня. — В среду клуб не мог состояться, и мне пришлось скакать в город и обратно весь день, передавая сообщения, затем пообедал и поскакал обратно при молодой луне. У меня было много новостей, когда я вернулся; в городе много говорят о моей депортации: считается, что они написали домой на Даунинг-стрит с просьбой о моем удалении, что не очень меня пугает; чего я скорее ожидаю, так это того, что Х. Дж. Мурса и меня могут вызвать перед Верховным судьей, чтобы предстать перед судом за lèse-majesté. Ну, мы постараемся пережить это.

Остальная часть моей истории с понедельника была чистым «Дэвидом Бальфуром». В сезон и вне сезона, днем и ночью, Дэвид и его невинный гарем — позвольте мне быть справедливым, у него никогда не бывает больше двух — у меня на уме. Подумайте о Дэвиде Бальфуре с парой прекрасных дам — очень милых, кстати — висящих у него на шее. Я действительно верю, что Дэвид — такой же хороший персонаж, какого кто-либо имеет право просить в романе. Я закончил черновик главы XX сегодня и чувствую, что все готово вспениться, когда откроют кран.

О, я забыл — и забываю. Что я имел в виду? Облако упало на мой разум, и я больше не буду писать.

Среда, полагаю, 8 июня. — Много Дэвида, и много Дэвида, и черта с два еще какие-то новости. Вчера мы были встревожены пушечными выстрелами салюта, а сегодня Уитми (миссионер) приехал на обед, и мы узнали, что это «Кюрасао» пришел, корабль (по слухам), на котором меня должны были депортировать. Я пошел навстречу своей судьбе, и капитан должен обедать со мной в субботу, так что, полагаю, я не отправлюсь в это плавание. Даже с той подробностью, с которой я пишу вам, сколько моей жизни остается невыраженной; мои неприятности с сумасшедшим по имени ——, настоящим живым безумцем, я полагаю, и чертовски опасным; мои неприятности из-за бедного ——, все это выпало; но временами они были очень насущными, и одна из них всегда присутствует со мной.

Я закончил копирование главы XXI Дэвида — «solus cum sola; мы путешествуем вместе». Глава XXII, «Solus cum sola; мы ведем хозяйство вместе», уже написана. До конца XXI это составляет более 150 страниц моей рукописи — черт возьми эти волосы — а я только планировал, что книга будет около 200; но когда вы вводите женский пол, книга действительно убегает от вас. Мне очень любопытно посмотреть, что вы подумаете о моих двух девушках. Мое собственное мнение совершенно ясно; я влюблен в обеих. Я предвижу несколько приятных лет духовных флиртов. Создатель (если я могу назвать себя, ради аргумента, таким именем) по сути неверный. На протяжении двух глав, в которых я имел дело с мисс Грант, я полностью забыл свою героиню и даже — но это плоский секрет — пытался увести Дэвида. Думаю, я должен попробовать когда-нибудь жениться на мисс Грант. Я буду проклят, если не думаю, что вытащил этот волос! что кажется достаточным триумфом; так что я заключаю.

Вторник. — Ваша бесконечная переписка дошла до меня, и я имею честь сослаться на нее с презрением. Она содержит только одно утверждение, представляющее мыслимый интерес, что ваше здоровье лучше; остальное — ноль, и, насколько это касается дискурса, необоснованно. Я в порядке, но Дэвид Бальфур болен; это произошло из-за моего визита на военный корабль, где я выпил чашку чая, и большую часть той ночи ходил по веранде с необычайными убеждениями в вине и крахе, многие из которых (но не все) оказались исчезнувшими с днем, забрав Дэвида с собой; он R.I.P. в главе XXII.

В субботу я спустился в город и привел капитана Гибсона на обед; в воскресенье я весь день был на Самоа и имел кучу посетителей. Вчера получил почту, включая ваш презренный листок; был одурачен визитом верховного вождя Аси, спустился в 4 часа дня на урок самоанского языка от Уитми — думаю, я буду учиться у него, он не дурачит меня правилами, которые опровергаются на следующий день, а признается в невежестве, как мужчина; правда в том, что грамматику еще предстоит выяснить — обедал с Хаггардом и вернулся домой около девяти.

Среда. — Отличный Кларк был здесь почти весь день вчера, человек, которого я уважаю и люблю до подошв его ботинок; я предпочитаю его любому на Самоа и большинству людей в мире; настоящий хороший миссионер, с неоценимым преимуществом того, что вырос мирянином. Жаль, что все они не могут получить это! Это напоминает мое старое предложение, которое так восхитило леди Тейлор, что каждый студент богословия должен быть не моложе тридцати лет, прежде чем его допустят. Мальчики, переключенные из колледжа на кафедру, какой у них шанс? Что кто-то может преуспеть, меня поражает, а большинство — именно то, чего следовало ожидать.

Суббота. — Я должен рассказать вам о нашем пире. Он был давно обещан мальчикам и состоялся вчера в одном из их новых домов. Мой хороший Симеле прибыл с Саваи в то утро, прося политического совета; затем у нас были Тауило; отец Елены, говорящий человек из семьи Тауило; кузен Талоло; и мальчик из семьи Симеле, который прислуживал его достоинству; затем Мету, мясник — вы никогда не слышали о нем, но он великая персона в нашем хозяйстве — привел даму и мальчика — и был еще один младенец — всего восемь гостей. И мы сели в тридцать человек. Вы должны были видеть нашу процессию, идущую (около двух часов), все в наших лучших одеждах, в зал пиршества! Все в наших воскресных лучших. Новый дом был поспешно закончен; стропила украшены цветами; пол устлан, в туземном стиле, зелеными листьями; мы дали большого борова, двадцать пять фунтов свежей говядины, банку печенья, кокосы и т. д. Наши места были расставлены с большой осторожностью; туземные дамы дома лицом к нашей партии; стороны заполнены мужчинами; гости, пожалуйста, заметьте: два главных человека, мужчина и женщина, были помещены с нашей семьей, остальные между С. и туземными дамами. После того, как пир закончился, у нас была кава, и призыв кавы был очень сложным делом, и я думал, что это могло бы очень разозлить Симеле; он действительно значительный вождь, но его и Тауило не звали до тех пор, пока не позвали всю нашу семью, и гостей, полагаю, принцип в том, что он все еще рассматривался как один из домочадцев. Я забыл сказать, что наш черный мальчик не появился, когда пир был готов. Ушли два повара, нашли его, украсили его огромными красными цветами гибискуса — он был в очень грязной нижней рубашке — привели его обратно между ними, как неохотную горничную, и втолкнули его на место между Фааумой и Еленой, где его баловали и опекали. Когда пришла его очередь в питье кавы — и вы можете быть уверены, в их презрительной, ласковой доброте к нему, как к хорошей собаке, это пришло довольно раньше, чем следовало — его выкрикнули под новым именем. Алеки — это то, что они делают из его собственного имени Аррик; но вместо {чаши «le ipu a} Алеки!» это было названо «le ipu a Vailima», и было объяснено, что он «взял свое имя вождя»! шутка, над которой плантация до сих пор смеется. Кава закончена, я произнес небольшую речь, Генри переводил. Если бы я был здоров, я бы упомянул всех, но я едва мог сидеть; поэтому упомянул только моего гостя всего этого месяца, тонганца Томаса, и Симеле, отчасти ради шутки заставить его переводить комплименты самому себе. Говорящий человек ответил многими красивыми комплиментами мне, в обычном потоке самоанской беглой аккуратности; и мы оставили их на вечер пения и танцев. Должен остановиться сейчас, так как моя правая рука снова очень плоха. Я пытаюсь писать левой.

Воскресенье. — Около половины девятого вчера вечером я ушел в свою комнату, Фанни и Ллойд были в комнате Фанни, все остальные в постели, только два мальчика в помещении — два маленьких коричневых мальчика Митаиеле (Майкл), возраст, полагаю, 11 или 12, и новый стюард, островитянин Уоллиса, не говорящий по-английски и около пятидесяти слов по-самоански, недавно повышенный с работы в буше, и самый хороший, тревожный, робкий парень 15 или 16 лет — выглядит на 17 или 18, конечно — они быстро растут здесь. Входит Митаиеле к Ллойду и рассказал какую-то чепуху о Пааталисе (имя стюарда), желающем пойти и увидеть свою семью в буше. — «Но у него нет семьи в буше», — сказал Ллойд. — «Нет», — сказал Митаиеле. Они пошли к кровати мальчика (они спят в огороженном отсеке веранды, когда-то моей гардеробной) и сразу позвали меня. Он лежал как спящий, говоря сонными тонами, но без возбуждения, и временами «пищал», как испуганная мышь; он был совершенно холодным на ощупь, и его пульс не был быстрым; его дыхание казалось полностью брюшным; грудь неподвижна, живот сильно двигался. Вскоре он встал с кровати и побежал к двери, опустив голову не на три фута от пола и всем телом вытянувшись вперед, как нападающая змея: я говорю «побежал», но это странное движение не было быстрым. Ллойд и я одолели его и вернули в постель. Вскоре была еще одна и более отчаянная попытка побега, в которой у Ллойда было сломано кольцо. Затем мы привязали его к кровати гуманно простынями, веревками, досками и подушками. Он лежал там и иногда говорил, иногда шептал, иногда плакал, как сердитый ребенок; его главное слово было «Faamolemole» — «Пожалуйста» — и он продолжал говорить нам с интервалами, что его семья зовет его. В течение этого интервала, по особой милости Божьей, мои мальчики вернулись домой; мы уже позвали Аррика, черного мальчика; теперь у нас был этот Геркулес, Лафаэле, и человек Савеа, который пришел с собственного острова Пааталиса и может один общаться с ним свободно. Ллойд лег спать, я взял первую вахту и сидел в своей комнате, читая, пока Лафаэле и Аррик следили за сумасшедшим. Внезапно Аррик позвал меня; я побежал на веранду; там был Пааталис, свободный от всех своих уз, и Лафаэле держал его. Рассказать, что последовало, невозможно. Мы были пять человек на него — Лафаэле и Савеа, очень сильные люди, Ллойд, я и Аррик, и борьба длилась до 1 часа ночи, прежде чем мы связали его. Одна деталь для образца: Ллойд и я отвечали за одну ногу, мы оба сидели на ней, и вот! мы оба были подброшены в воздух — я, смею сказать, на пару футов. Наконец мы растянули его на железной кровати, за запястья и лодыжки, матовой веревкой; самое негуманное дело, но что мы могли сделать? это было все, что мы могли сделать, чтобы справиться с этим даже так. Сила пароксизмов постоянно возрастала, и мы дрожали перед следующим. И теперь я подхожу к чистому Райдеру Хаггарду. Лафаэле объявил, что мальчик очень плох, и он достанет «некоторое лекарство», которое было семейным секретом его собственного. Некоторые листья были принесены таинственно; разжеваны, помещены на глаза мальчика, закапаны в его уши (см. Гамлет) и засунуты в его ноздри; когда он делал это, странный доктор частично задушил пациента своей рукой; и около 2 часов ночи он был в глубоком сне, и с того времени он не проявлял никаких симптомов деменции вообще. Лекарство (говорит Лафаэле) в основном используется для массового убийства семей; он сам боялся прошлой ночью, что его доза была фатальной; только один другой человек на этом острове знает секрет; и она, Лафаэле мрачно шепчет, злоупотребила им. Это замечательное дерево мы должны попытаться идентифицировать.

Доктор с военного корабля пришел сегодня, дал нам смирительную рубашку, научил нас бинтовать, осмотрел мальчика и увидел, что он, по-видимому, здоров — он настаивал на том, чтобы выполнять свою работу все утро, бедный парень, и когда он впервые спустился, поцеловал всю семью за завтраком! Доктор был очень взволнован, как можно предположить, по поводу лекарства Лафаэле.

Вторник. — Весь вчерашний день писал почту рукой Белль, чтобы сберечь свое запястье. Это великое изобретение, которого я буду придерживаться, если это удастся. У нас была некоторая тревога по поводу Пааталиса, но он спал хорошо всю ночь для благословения. Это упражнение в сумасшедшем доме не имеет привлекательности ни для кого из нас.

Я не знаю, помню ли я, что сказал, как я был доволен «Across the Plains» во всех отношениях, внутри и снаружи, и вы и я. Критики, кажется, тоже пробуют это, как можно было надеяться, и я верю, что это будет продолжать приносить мне несколько шиллингов в год некоторое время. Но такие книги платят только косвенно.

Чтобы понять весь ужас сцены безумия и то, как хорошо вели себя мои мальчики, помните, что они верили в бред П., они знали, что его мертвая семья, тридцать человек, толпилась на передней веранде и призывала его прийти в другой мир. Они знали, что его мертвый брат встретил его в тот день в буше и ударил его по обоим вискам. И помните! мы сражаемся с мертвыми, и они должны были снова выйти в черную ночь, которая является империей мертвеца. Тем не менее, вчера вечером, когда я думал, что П. собирается повторить представление, я послал за Лафаэле, у которого был отпуск, и он и его жена пришли около восьми часов с горящей головней. Это вещи, за которые я должен простить моему старому скотоводу его многочисленные недостатки; они героические — так же, как и недостатки, конечно.

На днях мне внезапно пришло в голову, что этот мой дневник вам будет хорошей добычей после того, как я умру, и человек мог бы сделать какую-то книгу из него без особого труда. Так что, ради Бога, не теряйте их, и они докажут кусок обеспечения для моей «бедной старой семьи», как называет ее Симеле.

О моем приезде в Европу я становлюсь все более сомневающимся и скорее склоняюсь к Цейлону снова как месту встречи. Я так абсурдно хорошо чувствую себя здесь, в тропиках, что это кажется аффектацией. Тем не менее, помните, что я никогда не стоял в Сиднее. В любом случае, у меня будут деньги на все это заранее, прежде чем я подумаю о такой вещи.

Мы выпили чашу пунша в ваш день рождения, о котором моя невероятная мать каким-то образом знала и помнила.

К тому времени, как вы получите это, моя книга о Самоа, я полагаю, выйдет, и худшее будет известно. Если меня сожгут в чучеле за это, больше нечего сказать; если, с другой стороны, я легко отделаюсь от властей, это значит, что, предполагая вакансию, я бы снизошел принять должность консула Его Британского Величества с частями, принадлежностями и атрибутами. Есть очень мало работы, кроме небольшого развлечения, на которое я обязан сказать, что моя семья и, в частности, переписчик, который сейчас ведет перо, смотрят с восторгом; я с мужской покорностью. Реальные причины для шага были бы три: 1-я, возможность сделать что-то хорошее, или, по крайней мере, уверенность в том, что не обязан стоять всегда, глядя беспомощно на то, что плохо: 2-я, забавы для семьи: 3-я, и, возможно, не совсем наименьшая, дом в городе и лодка и экипаж лодки.

Но я обнаруживаю, что упустил другую причину: 4-я, растущее желание со стороны старого человека, вирулентного ко всему в природе зарплаты — годы, кажется, наделяют эту идею новой красотой.

Я иногда сижу и жажду чего-либо в природе дохода, который приходил бы — мой весь должен быть ушел и выловлен бессмертным разумом человека. Что я хочу, это доход, который действительно приходит сам по себе, в то время как все, что вы должны сделать, это просто цвести и существовать и сидеть на стульях. Подумайте, как прекрасно было бы не заботиться о критиках, и даже не о самых темных из толпы — Сидни Колвине. Я бы, вероятно, развлекал себя работами, которые заставили бы ваши волосы завиться, если бы у вас осталось хоть что-то.

Р. Л. С.

Т. У. Доверу

Корреспондент Стивенсона в данном случае — ремесленник, которого поразила верность замечания в эссе «О нищих» о том, что именно бедные или преимущественно бедные люди по привычке подают бедным; он написал, чтобы спросить, по собственному ли опыту Стивенсон это знает.

Поместье Вайлима, Уполу, Самоа,

20 июня 1892 г.

СЭР, — В ответ на Ваше весьма интересное письмо не могу честно сказать, что я когда-либо был беден или знал, что значит нуждаться в еде. Однако я бывал стеснен в средствах, имея очень небольшую сумму денег без видимых перспектив ее увеличить; в то время я практически перешел на одноразовое питание, что имело отвратительные последствия для моего здоровья. В ту пору я снимал жилье в доме рабочего и много общался с другими. В то же время, с юных лет я всегда был довольно тесно связан с рабочим классом, отчасти работая инженером-строителем в глухих местах, отчасти из сильного и, надеюсь, не предосудительного любопытства. Но место, где меня, пожалуй, больше всего поразил факт, который Вы комментируете, — это дом одного моего друга, который был чрезвычайно беден, я бы даже сказал, нищ, и жил на чердаке очень высокого дома, целиком населенного людьми, пребывающими в разной степени бедности. Поскольку он также был нездоров, я взял за правило проводить с ним вторую половину дня, и там в мои обязанности входило открывать дверь. Постоянная вереница просящих милостыню, их ожидающий и уверенный вид, с которым они являлись, поражали меня день ото дня все больше; и я не мог не вспомнить с удивлением, что, хотя мой отец жил всего в нескольких улицах оттуда в прекрасном доме, нищие едва ли приходили к его дверям чаще раза в две недели или в месяц. С тех пор я взял за правило расспрашивать, и в историях, которые я очень люблю слушать от людей всех сортов и состояний, узнал, что в трудные времена они всегда искали помощи у бедных и почти всегда получали ее от бедных.