Дом Фрэнка в Мулинуу также был полон раненых; привозили много тел погибших; я достоверно знаю о пяти, завернутых в циновки, а завтра пастор отправится на поле боя, чтобы привезти остальных. Люди Лаупепы привезли в Мулинуу одиннадцать голов, и к великому ужасу и смятению туземцев, одна из них оказалась женской; ее опознали как голову таупо — или «девушки деревни» — из Саваи. Сегодня утром я с огромным облегчением услышал, что ее вернули в Малие, завернув в самые дорогие шелковые платки, с посольством, принесшим извинения. Такое легко могло случиться. Девушка, конечно, помогала отцу, поднося боеприпасы, и была убита; ее волосы были коротко острижены, чтобы сделать отцу боевой головной убор — точно так же, как сейчас у нашей Сины; а тот, кто отсек голову, вероятно, в пылу кровавого боя совершенно не осознавал, что она женщина. Мне жаль его в будущем; ему придется смириться со множеством горьких насмешек — а возможно, и с местью. Но какой конец для той, что была избрана за свою красоту и в мирное время находилась под присмотром верных старух и горбунов!
Вечер. Могу ли я писать или нет? Утром я играл в лаун-теннис, а после обеда отправился с Грэмом в Апиа. Улу, тот, кому прострелили легкие, все еще жив; тот, кому прострелили живот, отошел к праотцам, бедный, свирепый ребенок! Я смог оказать самую малую помощь, а заодно, собирая информацию, убедился, что я лишь сторонний наблюдатель за метеорами. Но, похоже, нет сомнений, что сторонники Матаафы на данный момент рассеяны; большинство наших друзей вовлечены в эту катастрофу, и то, что сам Матаафа — который мог бы захватить острова несколько месяцев назад — так бесславно пал, удваивает мое сожаление. Говорят, у таупо было ружье и она стреляла; вероятно, это оправдание, придуманное задним числом. Завтра в 12 я поеду туда, чтобы остаться на весь день и помочь мисс Лардж. Сегодня в больнице, когда я вошел, не было никого из персонала; только раненые и их друзья, все они спали, положив головы на деревянные подушки. Там есть довольно милый мальчик, легко раненый, чьей судьбе можно позавидовать: две девушки, одна из которых очень красива, с сияющими глазами, ухаживают за ним и спят на его подушке. В другом углу лежит другой молодой человек, очень терпеливый и храбрый, совершенно всеми покинутый. И все же он кажется мне куда лучше первого, но не такой миловидный! Боже, какая разница это создает; в наших не очень пропорциональных телах и наших прекрасно уродливых лицах, 1/32 — или скорее 1/64 — в ту или иную сторону! Всего в Мулинуу шестнадцать голов. Я так затек, что едва могу пошевелиться, не взвыв.
Понедельник, 10-е. Есть новости, что Матаафа ушел на Саваи через Маноно: это может означать еще много военных действий и никакого значимого результата. (Когда Сосимо пришел сегодня утром с моим завтраком, ему пришлось поднимать меня. Не шутка — играть в лаун-теннис после того, как столько лет носишь правую руку на перевязи.) Какое тяжелое, несправедливое дело! Если бы 28-го числа Матаафа перешел в наступление, он все еще мог бы захватить Мулинуу. Он прождал, и боюсь, теперь он лишь палка от сгоревшей ракеты.
Среда, 12-е. Больше никаких политических новостей, но много слухов. Правительственные войска отправились на Маноно; о Матаафе ни слова. О, в письме моей матери есть отрывок, который сбивает меня с толку насчет даты. Вы приедете на следующее Рождество? Или через одно? Это очень важно, и нужно понять сразу. Если на следующее Рождество, я не смогу поехать на Цейлон из-за нехватки золота, и вам придется выбрать один из следующих вариантов: 1-е, либо приехать прямо сюда и провести с нами месяц; сейчас сезон дождей, но у нас часто бывает прекрасная погода. Или (2-е) приехать на Гавайи, и я встречу вас там. Гавайи всего в неделе плавания от Сан-Франциско, так что всего около шестнадцати дней по бурному океану; пароходы ходят раз в две недели, так что вы могли бы вернуться; и вы могли бы провести день или два в Штатах — даже две недели — и все равно увидеть меня. Но я дал клятву не предпринимать больше никаких поездок, пока не накоплю денег, чтобы оплатить их; а ехать на Цейлон и обратно было бы пыткой, если бы у меня не было их в достатке. Пожалуйста, ответьте на это сразу, чтобы я знал, что делать. Мы бы очень хотели, чтобы вы приехали сюда. Я расскажу, как это можно сделать; я могу приехать и встретить вас на Гавайях, и если вы хоть немного оправитесь от морской болезни, я мог бы просто подняться на борт, и мы могли бы вместе вернуться на Самоа, и вы могли бы провести месяц нашей жизни здесь, который, я верю, вам не мог бы не понравиться. Наши лошади, конечно, сущий дьявол, жалкие клячи, а некоторые из них немного злобные. Я ужасно испугался — отрывок в письме моей матери перечеркнут, и я вижу, там написано «конец 94-го»: тем лучше; но я хотел бы предложить вам свой альтернативный план. Я мог бы встретить вас на Гавайях и проводить обратно на Гавайи, чтобы мы могли провести вместе полные шесть недель, а я думаю, и немного больше, и вы увидели бы это мое место, и почувствовали бы вкус туземной жизни, туземной еды, туземных домов — и, возможно, успели бы увидеть, как поднимут немецкий флаг, кто знает? — и мы могли бы вдоволь наговориться. Я хотел бы, чтобы вы увидели Вайлиму; и мне было бы любопытно узнать, как на вас повлияет климат. Это как повезет; мне он подходит, Грэму подходит, всей нашей семье подходит; другим же совсем не подходит. Это либо золото, либо яд. Я встаю в шесть, остальные в семь; обед в 12; в пять мы идем играть в лаун-теннис до ужина в шесть; и рано ложимся спать.
Один человек принес в Мулинуу голову с великим триумфом; они смыли черную краску, и вот оно что! Это был его брат. Когда я слышал в последний раз, он сидел в своем доме с головой на коленях и плакал. Варварская война — безобразное дело; но я считаю, что цивилизованная — куда безобразнее; но Господи! Какое веселье!
Должен сказать, теперь у нас есть точные сведения, что голов три; туземцам было трудно это признать, все они стыдятся, а женщины живут в страхе перед репрессиями. Ничего не было сделано, чтобы наказать или опозорить этих ненавистных новаторов. Сообщение о том, что голову вернули, было ложным.
Четверг, 13-е. Матаафа изгнан с Саваи. Я не могу писать об этом и не знаю, чем это должно закончиться.
Понедельник, 17-е. Хаггард и Аренс (немецкий клерк) вчера обедали. Достоверных новостей до сих пор нет: должен сказать, никто не мог бы поручиться за какой-либо результат; но небо выглядит ужасно черным для Матаафы и столь многих наших друзей вместе с ним. У этого дела отвратительный, зверский, кошмарный интерес. Но удивительно, как мало в целом заботишься о раненых; больничные сцены и прочее; вещи, которые раньше меня убивали. Я был гораздо больше поражен тем, как отлично все организовано; как будто это был аттракцион; я держал некоторые инструменты во время операции и не испытывал ни малейшего беспокойства.
Вторник, 18-е. В воскресенье прибыл «Кюрасао», капитан Бикфорд, кавалер ордена Св. Михаила и Св. Георгия. Вчера Грэм и я ходили с визитом и обнаружили, что у него приказ немедленно подавить Матаафу, и он должен отправиться сегодня до рассвета на Маноно. Он очень способный, энергичный человек; если бы он пришел всего десять дней назад, все это уже прошло бы; но теперь вопросы сложны и многочисленны. (1) Сдастся ли Матаафа? (2) Позволят ли его люди себя разоружить? (3) Что с ними будет, если они это сделают? (4) Во что кто-либо из них поверит после прежних обманов? Три консула скакали верхом в Леулумоегу к королю; без Кьюсак-Смита, без чьего согласия я не мог отправить письмо Матаафе. Я поскакал сюда, написал письмо в поте лица, сверяясь с конкорданцией и при деятельной помощи Ллойда, — и поужинал. Затем вниз, под непрерывными ливнями и в кромешной тьме, к Кьюсак-Смиту; он не вернулся. Назад в гостиницу за лошадью и снова к К.-С., где я нахожу его только что вернувшимся, и он принимает мое письмо. Оттуда домой, к 12:30, ужасно уставший и промокший. А сегодня пребывал в приступе энергии и дурного настроения, разгребая свою несчастную почту. Это ненавистное дело — ждать новостей; все еще может закончиться страшной резней. — Всегда ваш,
Р. Л. С.
Джеймсу С. Стивенсону
Это адресовано очень дальнему родственнику в поисках информации о происхождении семьи.
Вайлима, Самоа, 19 июня 1893 г.
ДОРОГОЙ МИСТЕР СТИВЕНСОН, — Наткнувшись на запись об отношениях между моим дедом, Робертом Стивенсоном, инженером из Эдинбурга, и Робертом Стивенсоном, эсквайром, секретарем Королевской биржи в Глазго, который, как я полагаю, был сыном Хью Стивенсона, умершего в Тобаго 16 апреля 1774 года, я вспомнил, что еще не советовался со своими кузенами в Глазго.
Я занят написанием биографии моего деда, моего дяди Алана и моего отца Томаса, и я нахожу почти невообразимую трудность в том, чтобы определить и понять их (и мое) происхождение.
Могу ли я спросить, есть ли у вас какие-либо материалы, на которые можно опереться? Самые маленькие заметки были бы для меня как найденное золото; а старое письмо — бесценно.
Я не продвинулся дальше Джеймса Стивенсона и его супруги Джин Кейр, у которых в 1675 году родился Роберт Первый (?). Не могли бы вы помочь мне заглянуть дальше? Есть ли у вас какие-либо старые записи о неприятностях в вест-индских делах, которые привели Хью и Алана к смерти? Как они приобрели столь значительное дело в столь раннем возрасте? Вы видите, как вопросы сыплются из меня; но я не буду больше просить ни о чем на словах. Достаточно сказать, что любая информация, какой бы незначительной она ни была, о наших общих предках будет принята с огромной благодарностью. В случае, если у вас есть какие-либо оригинальные документы, лучше было бы прислать мне их копии в это отдаленное место, расходы на которые я возмещу вам, как только вы сообщите мне сумму, и будет разумно отправить ваше письмо заказным. — Поверьте мне, старой, чтимой шотландской фразой, ваш любящий кузен,
Роберт Льюис Стивенсон.
Генри Джеймсу Апиа, июль 1893 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Да. «Трофеи» — это, в целом, книга. Она превосходна; но является ли она делом всей жизни? Я всегда подозреваю, что у вас припрятан томик сонетов; когда он появится? Я пребываю в одном из своих настроений всеобщего нетерпения ко всей художественной литературе и всему, что к ней приближается, читая вместо этого с восторгом «Решения» Фаунтинхолла. Вы никогда их не читали: ну, в них мало формы, и они невыразимо скучны, я полагаю, для других — и даже для меня на протяжении многих страниц. Это как идти в шахте под землей с чертовски плохим фонарем и выискивать куски руды. Это, и война, будут моим оправданием за то, что я не прочитал ваше (несомненно) очаровательное художественное произведение. Вращающийся год вернет меня к нему; и я знаю, когда художественная литература снова начнет казаться мне немного солидной, я полюблю ее, потому что это Джеймс. Знаете, когда я в таком настроении, я бы предпочел попытаться прочитать плохую книгу? Она, по крайней мере, не так разочаровывает. А Фаунтинхолл — это первоклассная вещь, два больших фолианта, и все скучно, и все правда, и все кратко, как некролог; и в среднем один интересный факт на двадцать страниц, а десять из них непонятны из-за терминологии. Вот это литература, если хотите! Она питает; она падает на вас, настоящая, как дождь. Дождь: никто еще не воздал должное дождю в литературе; несомненно, тема для шотландца. Но ведь нельзя писать о дожде в том бухгалтерском стиле, к которому я стремлюсь — или нечто среднее между бухгалтерской книгой и старой балладой. Как преодолеть, как избежать этой одуряющей детализации художественной литературы. «Роланд подошел к дому; у него были зеленые двери и ставни; а на верхней ступеньке лежал скребок». К черту Роланда и скребок! — Всегда ваш,
Р. Л. С.
А. Конан Дойлу Вайлима, 12 июля 1893 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР КОНАН ДОЙЛ, — «Белый отряд» еще не появился; но когда он появится — что, я полагаю, будет со следующей почтой — вы получите от меня известия. У меня большой талант к комплиментам, сопровождаемый ненавистной, даже дьявольской прямотой.
Рад слышать, что у меня есть шанс увидеть вас и миссис Дойл; миссис Стивенсон просит передать (что является чистой правдой), что наши рационы часто скудны. Вы большие едоки? Пожалуйста, ответьте.
Что касается способов и средств, вот что вам придется сделать. Уезжайте из Сан-Франциско с почтовым рейсом, выходите на Самоа, и через двенадцать дней или две недели вы сможете продолжить свое путешествие в Окленд на «Уполу», что даст вам возможность по пути взглянуть на Тонга и, возможно, Фиджи. Сделайте это первой частью своих планов. Две недели, даже на диете Вайлимы, никого не убьют.
Мы здесь в разгаре войны; довольно неприятное дело с отрезанием голов; и, кажется, есть признаки других неприятностей. Но я полагаю, вам не нужно менять свои планы посетить нас. Все должно закончиться; а если нет, что ж! Вам не обязательно сходить с парохода. — Искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
Чарльзу Бакстеру 19 июля 93 г.
... Мы в гуще войны — см. «Иллюстрированные лондонские новости» — у нас осталось только два приходящих работника. Ничего не делается, и, наоборот, мало платят... Моя жизнь здесь дорога; но я могу жить в рамках своего дохода, по крайней мере некоторое время — пока мои цены держатся — и кажется ясным долгом не тратить ничего на разъезды. ... Моя «Биография моей семьи» заполняет промежутки и должна стать отличной книгой, когда будет закончена, но большой, чертовски большой.
Мой дорогой старина, я замечаю по тысяче признаков, что мы стареем и скоро уйдем; надеюсь, с достоинством; если нет, то хотя бы с мужеством. Я сам очень готов; или был бы — буду — когда заработаю немного денег для своих близких. Удары, которые обрушились на вас, поистине ужасны; желаю вам сил, чтобы их вынести. Странно, я, должно быть, кажусь вам сияющим в бирмингемском процветании и счастье; а самому себе я кажусь неудачником. Правда в том, что я до сих пор не оправился от последнего гриппа и жалко не в духе и не в форме. Легкие более-менее в порядке, желудок никуда не годится, дух сильно омрачен; но мы еще справимся и поднимем головы. (Признаюсь с печалью, что я еще не совсем уверен насчет интеллекта; но надеюсь, это лишь один из моих обычных периодов неработы. Они теперь более невыносимы, потому что я не могу отдыхать. «Никакого отдыха, кроме могилы для сэра Вальтера!» О, эти слова звучат в голове человека.)
Р. Л. С.
Сидни Колвину [Вайлима] Август 1893 г.
МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Совершенно невозможно писать. Ваше письмо должно прийти сегодня; неприятное, дождливое утро с огромными синими облаками и огромной индиговой тенью на море, и моя лампа все еще горит почти в 7. Позвольте мне смиренно сообщить вам новости. Фанни кажется в целом самым, или единственным, сильным членом семьи; несколько дней она была «Цветком стаи». Белль просит хинин. Ллойд и Грэм оба слегли с «живот болит» (речь Черного Мальчика). Что касается меня, мне пришлось отложить лаун-теннис, так как (как и следовало ожидать) у меня было сильное, но весьма короткое кровотечение. Я тоже на хининовой фляжке. Я переделывал начало «Судьи-вешателя» или «Уира из Эрмистона»; затем я возился со своим дедом, чья последняя глава (их всего должно быть четыре) представляет собой груду клочков бумаги, огромную путаницу непоследовательности, и тот проблеск веры (или надежды), который приобретаешь в этом ремесле, что как-то и когда-то, путем постоянного разглядывания, хмурения и переписывания, порядок возникнет. Это действительно странная надежда; есть один кусок, например, который я хочу включить — я не могу поставить его в одно место по веской причине — я не могу поставить его в другое по еще более веской — и каждый раз, когда я смотрю на него, меня тошнит, и я убираю рукопись.
Что ж, ваше письмо не пришло, и многие другие отсутствуют. Похоже, почтовая сумка ушла дальше, так что я никого не буду винить и перейду к делу.
Похоже, я собираюсь отправить вам первые три главы о моем деде... Если бы они были набраны, это сняло бы с меня столько тревоги. У меня странное чувство ответственности, как будто души моих предков находятся на моем попечении, и я могу с ними оплошать.
В это вложено много труда, и нужно еще больше. Тем не менее, глава I кажется мне вполне подходящей, как и большая часть главы II. О главе III я ничего не знаю, как я вам и говорил. А глава IV в настоящее время вся состоит из концов и начал; но ее можно привести в порядок.
Это все, что я смог выжать для вас в этом месяце, и могу добавить, что это не только больше, чем вы заслуживаете, но и почти больше, чем я был в состоянии сделать. Я был и остаюсь совершенно бесполезным; едва могу возиться со своим дедом. Три главы — возможно, также немного четвертой — прибудут к вам со следующей почтой с моим кузеном Грэмом Бальфуром, очень милым парнем, которого я горячо рекомендую вам — и которого, я думаю, вы полюбите. Это даст вам время обдумать мои различные и отвлекающие планы.
Все наши войны пока закончены, чтобы начаться снова, как только военные корабли уедут. Прощайте.
Р. Л. С.
А. Конан Дойлу Вайлима, 23 августа 1893 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР КОНАН ДОЙЛ, — Я отдыхаю после довольно сурового опыта, о котором считаю своим долгом сообщить вам. Сразу после ужина сегодня вечером мне пришло в голову пересказать моему туземному надзирателю Симеле вашу историю «Палец инженера». И, сэр, я это сделал. Нужно ли говорить, что пришлось зайти несколько дальше, чем вы. Объяснить (например), что такое железная дорога, что такое паровой молот, что такое карета и лошадь, что такое чеканка монет, что такое преступник и что такое полиция. Я опускаю другие, не менее необходимые объяснения. Но я действительно преуспел; и если бы вы могли видеть напряженные, тревожные черты лица и яркие, лихорадочные глаза Симеле, вы бы (по крайней мере на мгновение) вкусили славы. Вы могли бы подумать, что, если бы вы приехали на Самоа, вас могли бы представить как автора «Пальца инженера». Отбросьте это. Они не знают, что такое сочинять историю. «Палец инженера» (да простит меня Бог) был рассказан как кусок действительной и фактической истории. Более того, я, пишущий вам, имел неосторожность совершить пустяковую художественную вещь под названием «Бутылочный бесенок». Гости, которые приходят посетить мой скромный особняк, восхитившись потолками Вандерпатти и гобеленами Гобблинга, проявляют к концу некоторое беспокойство, которое доказывает, что они люди бесконечной деликатности. Можно увидеть, как они пожимают коричневым плечом, вращают выразительным глазом, и наконец из них вырывается тайна: «Где бутылка?». Увы, друзья мои (мне хочется сказать), вы найдете ее по «Пальцу инженера»! Талофа-сойфуа.