«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — И вот, ваш адрес предоставлен мне здесь, на Самоа! Но не берите мой, о игривый приятель-спирит, из того же источника; мой неверный.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Начало военных действий было в эту дату неизбежным между Мулинуу (партия Лаупепы, признанная и поддерживаемая тремя державами) и Малие (партия Матаафы).

[Вайлима] 25 апреля [1893 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Сегодня рано утром я отправил Мейбену (государственному секретарю) предложение привезти людей из Малие, держать их в своем доме и привозить их вниз день за днем, пока будут длиться переговоры. У меня пока благоприятный ответ. Я бы не пытался этого сделать, если бы старый сэр Джордж Грей не задел мое самолюбие; «Никогда не отчаивайся», — были его слова; и «Я один из немногих людей, которые жили достаточно долго, чтобы увидеть, насколько это верно». Что ж, после этого я окунулся в дело; и это может принести мне большой вред, но я так не думаю — ибо полагаю, что ревность помешает попытке. И во всяком случае, это еще один шанс для этого отвлеченного архипелага детей, на которых сидит клика дураков. Если, по дару Божьему, я смогу сделать — мне позволят попытаться сделать — и преуспею: но нет, перспектива слишком яркая, чтобы ее можно было рассматривать.

Сегодня мы ездили в Танугаманоно, а затем по новым лесным тропам. Одна привела нас к красивой поляне с четырьмя туземными домами; таро, ямс и тому подобное, отлично посаженные, и старый Фолау — «самоанский еврей» — сидел и насвистывал там в своем вновь обретенном и заслуженном благополучии. Было приятно видеть самоанца таким перед лицом мира. Дальше, по пути домой, мы увидели мир ясным, и широкая тень лежала повсюду; мы прошли еще немного и нашли на краю кустарника баньян. Он, должно быть, был 150 футов в высоту; ствол и его приспешники занимали большое пространство; над этим, в вершинах ветвей, была целая роща папоротников и орхидей; и над всем этим снова огромный размах ветвей поднимался против яркого запада и посылал свою тень на мили к востоку. Я не часто видел что-то более удовлетворяющее, чем это огромное растение.

Воскресенье. — Снова небесный день! Мир в мертвой тишине, если не считать того, что далеко внизу, в лесах, доносится треск маленького деревянного барабана, бьющего к церкви. Едва шевелится лист; только время от времени большой, прохладный порыв воздуха, который заставляет мои бумаги летать, и исчезает. — Король Самоа отказался от моего посредничества между ним и Матаафой; и я не отрицаю, что это хорошее избавление для меня от трудного дела, в котором я вполне мог потерпеть неудачу. Что еще можно сделать для этих глупых людей?

12 мая. — И это то, до чего я дошел, прежде чем прибыла почта с, должен сказать, настоящим джентльменским письмом от вас. Сэр, это то письмо, которое я хочу! Теперь я сделаю свое маленькое предложение. Я приму «Детскую игру» и «Трубки Пана». Затем я хочу «Пастораль», «Манс», «Островок», опуская, если хотите, весь предисловный материал и начиная с I. Затем портрет Роберта Хантера, начинающийся «Был ли он изначально большим или маленьким» и заканчивающийся «бесстрашный и нежный». Вот и все для «Воспоминаний и портретов». «Нищие», разделы I и II, «Случайные воспоминания II» и «Носители фонарей»; я согласен. Это мои выборы. Я не знаю насчет «Pulvis et Umbra», но должен оставить это на ваше усмотрение. Но просто как вам угодно.

О «Дэви» я подробно писал в прошлый раз, но «Дэви» все еще не закончен; я упорно тружусь над «Отливом», как мы теперь называем «Фаральон»; большая часть его уйдет с этой почтой. Насчет следующего, пусть не будет ошибки: я не буду писать краткое изложение «Похищенного»; пусть пишет кто хочет, я не буду. Боккаччо, должно быть, был умным малым, чтобы написать и аргумент, и историю; я — нет, et je me récuse.

Мы называем его «Отлив: трио и квартет»; но это второе название вы можете вычеркнуть, если оно кажется вам скучным. Книга, однако, распадается на две половины, когда появляется четвертый персонаж. Я на 82-й странице, если хотите знать, и ожидаю закончить, полагаю, на 110-й или около того; но идет медленно, как вы можете судить по тому факту, что за последние три недели я с трудом пробился с 58-й по 82-ю страницу: двадцать четыре страницы, et encore наверняка будут переписаны, за двадцать один день. Это не призер; не много от романов Уэверли в этом!

16 мая. — Полагаю, это будет десять глав «Отлива», которые отправятся к вам; все должно быть завершено, я думаю, в двенадцати; и конец последует пунктуально со следующей почтой. Мое большое желание, чтобы это попало в «Иллюстрированные лондонские новости» для иллюстрации Гордоном Брауном. Для которого, в случае, если он получит работу, я даю вам несколько заметок. Пурао — это дерево, дающее что-то вроде инжира с цветами. Он найдет в моей коллекции несколько фотографий старого магазина морских диковинок, которые могут ему помочь. Поселение Аттуотера должно быть полностью затенено повсюду высокими пальмами; см. фотографии Факаравы: веранды дома имеют ширину 12 футов. Не дайте ему забыть о носовой фигуре, для которой у меня есть большое применение в последней главе. Она стоит прямо за пальмами на гребне пляжа в начале пирса; флагшток недалеко; пирс, он поймет, находится, возможно, в трех футах над уровнем прилива, не более ни при каких обстоятельствах. Моряки «Фаральона» должны быть одеты, конечно, как белые моряки. По другим вещам я отсылаю этого отличного художника к моим фотографиям.

Я не могу придумать, что сказать о повести, но кажется, что она начинается с изрядным грохотом; на самом деле, это необычайная работа: но популярна ли! Аттуотер — это бесконечно смелая попытка, я думаю, вы признаете; насколько успешная — другое дело. Если мой остров не красавец, будь я проклят. Пожалуйста, обратите внимание на Уайзмана и Уишарта; для случайной мрачности они кажутся мне на месте. Также, пожалуйста, обратите внимание на капитана и Адара; думаю, это бьет наповал. Короче говоря, как видите, я немного тщеславен. Но о, это была такая каторга! Сам дьявол позволил бы человеку немного похвастаться после такого распятия! И действительно, я хвастаюсь только для разнообразия, прежде чем вернуться к чертовой штуке, лежащей в ожидании меня на 88-й странице, где я в последний раз сломался. Я ломаюсь на каждом абзаце, могу заметить; и лежу здесь и потею, пока не смогу выжать одно предложение за другим. Странная судьба; после того, как так легко работал так долго! Видел ли кто-нибудь такую историю из четырех персонажей?

Позже, 2.30. — Вас может заинтересовать, что я полностью tapu и живу отдельно в своих покоях, как зверь в клетке. У Ллойда сильная простуда, и Грэм с Белль заражаются. Соответственно, я живу здесь без света человеческого лица или голоса и тружусь над «Отливом», пока (как сейчас) не смогу больше. Фанни все еще может приходить, но сейчас ушла в славу, или в свой сад. Страница 88 сделана и должна быть переделана завтра, и я признаюсь, что истощен. Пожалейте человека, который не может работать дальше, когда у него больше ничего на свете нет! Но я заказал Джека и собираюсь сейчас на прогулку в кустарник, чтобы освежить машину; затем обратно к одинокому обеду и гнусному заточению. Я соглашаюсь с этой рукой судьбы; ибо думаю, что еще одна простуда сейчас просто покончила бы со мной. Я едва оправился от двух последних.

18 мая. — Мой прогресс идет как у краба, и боюсь, только IX глав будут готовы к почте. Я снова на 88-й странице, и с полуидеей вернуться снова к 85-й. Посмотрим, когда будем читать: я привык считать чтение удовольствием в свои старые легкие дни. Весь дом слег с иффлюэнцей в полном составе, кроме Фанни и меня. Иффлюэнца, кажется, становится здесь эндемичной, но она всегда была бичом на островах. Свидетель тому — начало «Отлива», которое наблюдалось задолго до того, как Иффл отличился дома такими наполеоновскими завоеваниями. Я теперь, конечно, «полный отшельник», и это очень заезженно, и нет амануэнсиса, чтобы помочь мне с почтой, на которую мне придется потратить много часов, которые были бы более полезно потрачены на «Отлив». Ибо вы знаете, что диктовать можно в любое время дня и в любой свободный момент; но сесть и писать своей красной правой рукой — это совсем другое дело.

20 мая. — Ну, я полагаю, я почти закончил вещь, я имею в виду, насколько почта должна ее взять. Глава X сейчас в руках Ллойда для замечаний и простирается в своем нынешнем виде до 93-й страницы включительно. 12 мая, я вижу, оглядываясь назад, я был на 88-й странице, не в первый раз; так что я сделал 11 страниц за девять долгих дней. Ну! на высокую гору он вкатил огромный круглый камень. Но с этим делом Флобера нужно бороться на месте. Или это результат иффлюэнцы? Боже упаси. Фанни сейчас слегла, и последняя связь, которая связывала меня с моими собратьями, разорвана. Я сижу здесь, пишу и читаю «Истоки» Ренана, что, безусловно, чертовски интересно; я читал его «Нерона» вчера, это очень хорошо, о, очень хорошо! Но он совсем как Мишле; общие взгляды и такой кусок портретной живописи, отличный; но его метод — чистое безумие. Вы можете видеть, как он берет блок, который только что отверг, и делает из него краеугольный камень: сводящий с ума способ обращения с авторитетами; и результат так мало похож на историю, что почти винишь себя за трату времени. Но время не потрачено зря; конспект всегда хорош, и пятно, которое остается в уме, вероятно, как раз достаточно. Я был очарован разоблачением Откровений. Григсби! какая потеха! И как живописно это возвращение лже-Нерона! Апостол Иоанн довольно дискредитирован. И подумать только, как часто я читал эту вещь и никогда не понимал нападок на святого Павла! Помню, когда я был ребенком и мы дошли до Четырех Зверей, которые были все в глазах, тошнотворный ужас, которым я был наполнен. Если это был Рай, то что, во имя Дэви Джонса и первобытного кошмара, мог быть Ад? В общем и целом, «Антихрист» стоит прочитать. «История Израиля» не очень меня удивила; я читал эти еврейские источники с большим пониманием, чем Новый Завет, и был вполне готов восхищаться Ахавом и Иезавелью и т. д. Действительно, Ахав всегда был скорее моим героем; я имею в виду с лет рассудительности.

21 мая. — И вот я снова на 85-й странице! последняя глава требует полной переработки, которую, соответственно, она и получит. И где моя почта должна прийти, Бог знает! Этот вынужденный, насильственный, сублимированный стиль мне крайне отвратителен; с этим ничего не поделать; нота была взята много лет назад на «Джанет Николл» и должна как-то поддерживаться; и я могу только надеяться, что внутренний ужас и пафос, и своего рода яростное свечение цвета, которое в нем есть, и, безусловно, замечательное богатство поразительных инцидентов могут направить наш маленький баркас в порт. Если Гордон Браун должен его получить, он должен увидеть фотографии Папеэте Брасси. Но помните, трое бродяг никогда не были в городе; только на пляже и в тюрьме. Черт возьми, но это хорошее дело — иллюстрировать для такого человека! Фанни снова в порядке. Ложная тревога! Я был вчера днем в Папауте и слышал много ворчания о войне и восхитительную новость о том, что главный судья и президент собираются бежать из Мулинуу и укрыться в отеле «Тиволи».

23-е. Почтовый день. — «Отлив», все, кроме (я полагаю) пятнадцати страниц, теперь в ваших руках — возможно, только около одиннадцати страниц. Трудно сказать. Но вот он, и вы можете сделать с ним все, что в ваших силах. Лично я считаю, что в этом случае я бы даже пошел на жертву, чтобы получить Гордона Брауна и обильную иллюстрацию. Думаю, через десять дней я закончу с ним; затем я перейду к «Д. Бальфуру» и подготовлю корректуры: неприятная работа для меня, как вы знаете. А потом? Ну, может быть, я возьмусь за историю семьи. Думаю, это будет мудро, так как я так сильно выбит из работы. А потом, полагаю, «Уир из Хермистона», но это может быть что угодно. Я недоволен «Отливом», естественно; кажется, такая завеса слов над ним; и мне все больше и больше нравится обнаженное письмо; и все же иногда возникает тоска по полному цвету, и снова появляется завеса. «Молодой шевалье» в очень полном цвете, и я боюсь его по этой причине. — Всегда,

Р. Л. С.

С. Р. Крокетту

Церковь Гленкорса в Пентлендах, упомянутая Стивенсоном с таким волнением в ходе этого письма, послужила ему сценой для главы VI в «Уире из Хермистона», где его старые ассоциации и чувства в связи с этим местом так восхитительно вдохновили его.

Вайлима, Самоа, 17 мая 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КРОКЕТТ, — Я не должен вам два письма, и даже почти одного, сэр! В последний раз, когда я слышал о вас, вы писали о несчастном случае, и я отправил вам письмо моему адвокату, Чарльзу Бакстеру, которое, кажется, не было представлено, так как я не вижу ничего о нем в его счетах. Вопрос, оно потерялось? Я бы не хотел, чтобы вы думали, что я был таким невоспитанным и таким бесчеловечным. Если вы писали с тех пор, ваше письмо также затерялось, как это часто бывает в этой части мира, если вы не регистрируете.

Ваша книга еще не у меня, но, вероятно, последует в следующем месяце. Я рано обнаружил вас в «Букмейкере», который я обычно вижу, и отметил вас в частности как проявляющего чудовищную неблагодарность по поводу сноски. Что ж, человечество неблагодарно; «Неблагодарность человека к человеку заставляет бесчисленные тысячи скорбеть», сказал Раб — или слова в этом роде. Кстати, анекдот об осторожном моряке: «Билл, Билл», говорю я ему, «или слова в этом роде».

Я никогда не совершу ту прогулку к «Рыбацкому привалу» и Гленкорсу. Я никогда не увижу Олд Рики. Я никогда больше не ступлю на вереск. Здесь я до самой смерти, и здесь буду похоронен. Слово сказано, и судьба написана. Или, если я приеду, это будет путешествие к дальней цели, и, по сути, самоубийство; которое, однако, если бы я мог устроить свою семью в денежном отношении, я мог бы, возможно, совершить или попытаться. Но есть досадный риск сломаться по пути; и я верю, что останусь здесь, пока не придет конец, как хороший мальчик, каким я являюсь. Если бы я сделал это, я бы написал на своих сундуках: «Пассажир в — Аид».

Как странно неверна ваша информация! Во-первых, я никогда не повезу роман в Сидней; я отправлю его отсюда. Во-вторых, «Уир из Хермистона» еще едва начат. Он будет отличным, без сомнения; но он состоит примерно из двадцати страниц. У меня есть повесть, короткая по длине, но она оказалась долгой в работе, «Отлив», часть которой отправляется домой с этой почтой. Она написана мной и мистером Осборном и является действительно уникальной работой. Там всего четыре персонажа, и трое из них — бандиты — ну, двое из них, а третий — их товарищ и сообщник. Звучит ободряюще, не правда ли? Барратрия, пьянство, купорос и я не могу сказать вам, что еще, — это балки крыши. И все же — я не знаю — мне кажется, что в этом что-то есть. Вы увидите (что больше, чем я когда-либо смогу), получится ли Дэвис и Аттуотер или нет.

«Уир из Хермистона» — гораздо более великое предприятие, и сюжет, боюсь, не хорош; но лорд-судья-клерк Хермистон должен быть лакомым кусочком. О других схемах, более или менее выполненных, не стоит и говорить.

Я рад слышать такой хороший отчет о вашей активности и интересах, и всегда буду слышать от вас с удовольствием; хотя я есть и должен оставаться лишь духом из чернильницы, невидимым во плоти. Пожалуйста, передайте привет вашей жене и четырехлетней возлюбленной, если она не слишком поглощена высшими материями. Вы знаете, где дорога пересекает ручей под церковью Гленкорса? Идите туда и помолитесь за меня: moriturus salutat. Посмотрите, чтобы день был солнечный; я хотел бы, чтобы это было воскресенье, но это невозможно в данных обстоятельствах; и встаньте на правый берег как раз там, где дорога спускается в воду, и закройте глаза, и если я не появлюсь вам! ну, с этим ничего не поделать, и это будет чрезвычайно забавно.

У меня здесь нет забот, кроме как работать и присматривать за этим отвлеченным народом. Я живу сейчас совершенно один в верхней комнате своего дома, потому что вся семья слегла с гриппом, кроме моей жены и меня. Я иногда поднимаю свою лошадь после обеда и совершаю прогулку в лесу; и я сижу здесь, курю и пишу, и переписываю, и уничтожаю, и злюсь на собственное бессилие с шести утра до восьми вечера, с пустяковыми и не всегда приятными перерывами на еду.

Я уверен, что вы мудро поступили, сохранив свой сельский приход. Там священник может быть кем-то, а не в городе. В городе большинство из них — пустые дома — и публичные ораторы. Почему вы должны предполагать, что вашу книгу раскритикуют, потому что у вас нет друзей? Новый писатель, если он хоть чего-то стоит, будет встречен в целом с большим шумом, чем он заслуживает. Но к этому времени вы будете знать наверняка. — Я ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Да будет известно этому беглому поколению, что я, Р. Л. С., на сорок третьем году своей жизни и двадцатом году своей профессиональной деятельности, написал двадцать четыре страницы за двадцать один день, работая с шести до одиннадцати и снова после обеда с двух до четырех или около того, без сбоев или перерывов. Таковы дары, которыми наделили нас боги: такова была легкость этого плодовитого писателя!

Р. Л. С.

Огастесу Сент-Годенсу Вайлима, Самоа, 29 мая 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БОГОПОДОБНЫЙ СКУЛЬПТОР, — Я хочу самым деликатным образом в мире намекнуть на несколько заказов:—

№ 1. Это пара копий моего медальона, настолько позолоченных и высококлассных, насколько это возможно. Одна для нашего дома здесь, и должна быть адресована, как указано выше. Другая для моего друга Сидни Колвина, и должна быть адресована — Сидни Колвину, эсквайру, хранителю отдела эстампов, Британский музей, Лондон.

№ 2. Это довольно большой заказ и требует некоторого объяснения. Наш дом обшит лакированным деревом темно-румяного цвета, очень красивым на вид; в то же время он очень просит золота; есть предел рамкам для картин, и действительно, вы знаете, должен быть предел картинам, которые вы в них вставляете. Соответственно, у нас возникла идея определенного рода декора, который, я думаю, вы могли бы помочь нам сделать практичным. Что нам нужно, так это алфавит позолоченных букв (очень похожих на те, с которыми играют люди), и все они установлены на шипах, как кнопки; скажем, два шипа на каждую букву, один сверху и один снизу. Скажем, они были бы такой высоты, и что вы выбрали бы модель какого-то действительно изысканно тонкого, ясного шрифта с какого-то римского памятника, и что они были бы сделаны либо из металла, либо из какой-то композиции позолоты — суть в том, не могли бы вы, в своей стране деревянных домов, заставить производителя принять идею и произвести их в рискованном порядке, чтобы я мог получить две или три сотни штук или около того по умеренной цене? Видите ли, предположим, вы принимаете почетного гостя, когда он уходит, он оставляет свое имя позолоченными буквами на ваших стенах; бесконечное веселье и украшение можно получить из гостеприимных и праздничных девизов; и двери каждой комнаты могут быть украшены легендой их имен. Я действительно думаю, что в этой идее что-то есть, и вы могли бы продвинуть ее с жестоким и распутным производителем, используя мое имя, если необходимо, хотя я должен думать, что имя богоподобного скульптора было бы более уместным. В случае, если вы начнете это, я должен сказать вам, что нам потребуются запятые, чтобы писать на самоанском языке, который полон слов, написанных так: la’u, ti’e ti’e. Поскольку самоанский язык использует лишь очень малую долю согласных, нам потребуется двойной или тройной запас всех гласных, а также F, G, L, U, N, P, S, T и V.

На днях в Сиднее, думаю, вам будет интересно услышать, я был изваян во второй раз человеком по фамилии ——, насколько я могу помнить и прочитать. Я не должен критиковать подарок, и у него было очень мало времени, чтобы сделать это. Моя семья считает, что это отличный портрет Марка Твена. Этот бедняга, кстати, попал в чертову аварию. Модель статуи, которую он только что закончил с отчаянным усилием, была разбита вдребезги по пути на выставку.

Пожалуйста, обязательно дайте мне знать, если что-то выйдет из этого дела с буквами, и точную стоимость каждой буквы, чтобы я мог подсчитать расходы перед заказом. — Ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

О мучительном завершении «Отлива» и начале работы над жизнеописанием своего деда, Роберта Стивенсона, в «Истории семьи инженеров».

[Вайлима] 29 мая [1893 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Все еще корплю над XI главой. Начал много дней назад на 93-й странице и до сих пор на ней же, что не может не радовать, но вещь все равно обретает форму и должна стать довольно живой главой для финала. Ибо XIII глава — это лишь примечание ad explicandum.

1 июня. — Снова на 93-й странице. Вчера дошел до 100-й, но перечитал и забраковал.

10 утра. — Снова пробился до 97-й, но какой ценой? К черту литературу, это самое низкое занятие на свете. Но она должна выйти гладкой! И, если возможно, такой, чтобы я успел закончить «Д. Бальфура» к той же почте. Ну и мучение! Это почище Флобера. Белль, Грэм и Ллойд сегодня уезжают в малага вдоль побережья; их не будет около недели: остаются Фанни, я и ——, который кажется милым и добрым малым.

2 июня. — Я почти умираю от диспепсии, перекуров и неблагодарной сверхурочной работы. Вчера вечером лег в семь; проснулся около десяти на минуту, чувствуя головокружение и полную слабость в ногах; снова уснул, а сегодня утром проснулся довольно бодрым. Кое-как доковылял до 101-й страницы, но еще не перечитывал, так что хвастаться не буду. Что меня убивает, так это душевное состояние одного из персонажей; никак не могу его передать. Конечно, это не мешает моей полной неспособности писать; так что вчера я потратил полчаса на одно-единственное придаточное предложение и обзавелся целой коллекцией вариантов, которая вас бы удивила. И такого рода труд (которого я не могу избежать), к сожалению, не дает ничего, кроме вымученности и натянутости. Что ж, читайте со снисхождением!

8 утра. — Иду спать. Перечитал и верю, что глава наконец практически готова. Но Господи! Ну и дельце же это было.

3 июня, 8:15. — Черновик закончен, конец XII главы и всей повести, и мне осталось только восемь страниц wiederzuarbeiten. Это просто крик радости мимоходом.

10:30. — Выбит из колеи. Сделал 101-ю и 102-ю. Увы, на сегодня больше не могу, так как должен идти в город на собрание. Впрочем, и к лучшему, а то большой палец совсем отваливается.

Воскресенье, 4 июня. — А теперь немного о моей жизни. Вчера, в 12:30, в чудесный солнечный день с пассатом, я оседлал коня и отправился в путь. Мальчик открывает мне ворота. «Сна и долгой жизни! Благословение твоему пути», — говорит он. А я отвечаю: «Сна, долгой жизни! Благословение этому дому!» Затем дальше, по известковой аллее, неровной, узкой, извилистой дороге, которая кажется почти такой, будто ведет тебя в Лионес, и вот-вот увидишь голову и плечи великана, заглядывающего внутрь. На углу дороги встречаю налогового инспектора и веду с ним дипломатические переговоры; он хочет, чтобы я платил налоги за новый дом; меня информируют, что я не должен этого делать до следующего года; и мы расстаемся, re infecta, он обещает принести мне постановления, а я заверяю его, что если обнаружу хоть какое-то фаворитизм, он найдет во мне самого строптивого налогоплательщика на острове. Затем беседую со старым слугой у обочины. Чуть дальше проезжаю мимо двух детей. «Любовь!» — говорю я. — «Вы двое направляетесь вглубь острова?» — и они отвечают: «Любовь! Да!» — и интересная церемония завершена. Спускаюсь к почтовому отделению, где нахожу «Витролля» и (да вознаградит вас Небо!) «Белую книгу», только что прибывшую на «Уполу», проделав путь не в ту сторону, через Австралию; а также шесть экземпляров «Вечерних бесед на островах». Некоторые иллюстрации Уэзералла очень остроумны; но о Господи! Лагуна! Я действительно сказал, что она «мелкая», но, о боже, не настолько же, чтобы человек мог стоять в ней в полный рост! У меня оставался еще час до собрания, поэтому почтмейстер Дэвис позволил мне посидеть в его кабинете, я заказал бутылку пива и читал «Дворянина из Франции». Вы видели, что он выходит в «Лонгманс»? Мой дорогой Колвин! Это изысканнейшее удовольствие; настоящий рыцарский роман, вроде Дюма, и все же не такой. После этого — на собрание пяти владельцев газет. Дела улажены, мне нужно скакать домой, где на пороге ждут мальчики, чтобы получить плату.

Понедельник, 5-е. — Вчера, в воскресенье, приходил преподобный доктор Браун, секретарь Уэслианской миссии, человек, который развязал войну на Западных островах и предстал перед судом на Фиджи, и у нас был долгий, важный разговор о Самоа. О, если бы я мог поговорить с людьми на родине! Но что толку? Никто из них не знает, никто из них не заботится. Если бы мы могли заполучить сюда Макгрегора с его шхуной, вы бы больше не услышали о неприятностях на Самоа. Вот кто нам нужен; человек, который знает и любит туземцев, qui paye de sa personne, и не боится виселицы, когда это необходимо. Нам не нужны мягкотелые шведские обманщики и суетливые, бестолковые немецкие бароны. Там лежит водоворот, и мы скоро в него попадем.

Сегодня я написал 103-ю и 104-ю страницы, все совершенно не то, придется переписывать. Эта повесть дьявольская, а XI глава — худшая из всех. Правда, конечно, в том, что я совершенно выдохся; но она почти готова и должна пойти как-нибудь, согласно обещанию. Я иду против всех своих богов и говорю, что не стоит убиваться из-за последних нескольких страниц прогорклой повести, которую критики совершенно справедливо разорвут в клочья. Что касается «Д. Б.», боюсь, надежды на эту почту нет, но посмотрим, что принесет мне день.

4:15. — Ну вот, готово. Эти трагические 16 страниц наконец закончены, я отложил тридцать две страницы черновиков и провел тринадцать дней в аду, насколько это вообще возможно для человека. Готово, и, конечно, оно того не стоит, да и кому какое дело? Вот оно, и это, пожалуй, самая мрачная повесть из всех, что когда-либо были написаны, и самая грязная, и самая ненавистная.

СВЯЩЕННОЙ

ПАМЯТИ

ДЖ. Л. ХЬЮИША,

РОДИВШЕГОСЯ

В 1856 ГОДУ, В ХАКНИ,

ЛОНДОН

Случайно погибшего на этом

Острове,

10 сентября 1889 года.

Вторник, 6-е. — Наслаждаюсь бездельем. Льет дождь с запада, очень необычная погода; сегодня утром я стоял на маленькой веранде перед своей комнатой, и через меня или надо мной прошла волна необычайного и, по-видимому, беспочвенного волнения. Я буквально пошатнулся. А потом пришло объяснение, и я понял, что обрел состояние ума и тела, которое принадлежало Шотландии и, в частности, окрестностям Калландера. Очень странны эти тождества ощущений и мир подразумеваемых коннотаций; горные хижины, торфяной дым, коричневые, бурлящие реки, мокрая одежда, виски и романтика прошлого, и это неописуемое чувство, которое впивается в сердце человека, которое и есть — или, скорее, лежит в основе — истории.

Не знаю, являетесь ли вы поклонником Барбе д’Оревильи. Я — да. Я получаю огромное удовольствие от его нормандских рассказов. Вы знаете «Шевалье де Туш» и «Заколдованную»? Они восхитительны, они пахнут землей и прошлым. Но сейчас я скорее думал о «Малиновой шторе» и ее прелестной обстановке: остановившийся экипаж, темная улица, возвращение домой во двор гостиницы и освещенная красная штора. Без сомнения, там было тождество ощущений; одно из тех жизненных совпадений, которые наполнили Барбе до краев и навсегда запечатлелись в его памяти.

Я чрезвычайно сомневаюсь, сделал ли я хоть что-то хорошее; и кто может мне сказать? И зачем мне хотеть знать? Через столь короткое время я, и английский язык, и кости моих потомков перестанут быть даже воспоминанием! И все же — и все же — хотелось бы оставить образ в умах людей на несколько лет — ради забавы. Это очень мрачное состояние ума, следствие переутомления и завершения мучительного «Отлива». Прощайте.

Как вы думаете, что следует сделать с «Отливом»? Это составило бы том в 200 страниц; с другой стороны, у меня скоро могут появиться еще рассказы: «Сова», «Смерть в горшке», «Пробужденный спящий»; все это возможно. «Сова» могла бы быть вдвое короче; «Пробужденный спящий» — то же самое; «Смерть в горшке», полагаю, гораздо короче. Еще есть «Посредник», что тоже вполне возможно. «Сова», «Пробужденный спящий» и «Посредник» заканчиваются довольно благополучно; «Смерть в горшке» — это нечестивая резня. О, ну, «Сова» заканчивается хорошо лишь постольку, поскольку некоторые влюбленные соединяются, и никто не убит в данный момент, но вы знаете, что все они обречены, они шуанцы.

Пятница, 9-е. — Ну, почта пришла; никакой «Синей книги», удручающее письмо от К.; длинный, забавный сумбур от моей матери; огромные массы «Ромейка»; они собираются воевать сейчас; и к чему это приведет? И что подтолкнуло их к этому, как не постоянное неправомерное поведение этих двух чиновников? Я знаю, что должен переписать конец этого чертова «Отлива»: ну, не могу. C’est plus fort que moi; он должен идти так, как есть, и будь он проклят! Судя по тому, что я вынес из рецензий, думаю, лучше не переиздавать «Отлив», а приберечь его для других рассказов, если они появятся. Очень забавно, как рецензии выбирают один рассказ и ругают остальные! И всегда это разные рассказы. Обязательно пришлите мне статью из «Le Temps». Кстати, разве во Франции не принято благодарить за посвящение? Я не слышал ни слова от месье Бурже.

Суббота, 17-е. — С тех пор как я писал это в последний раз, я написал целую главу о своем деде и прочитал ее сегодня вечером; в целом она была высоко оценена, и я сам надеюсь, что она неплоха. Это третья редакция, но требуется четвертая. К следующей почте, думаю, я смогу прислать вам 3 главы. То есть «Семейные летописи», «Служба северных огней» и «Строительство Белл-Рока». Возможно, даже 4 — «Дом, полный мальчишек». Я мог бы закончить «Деда» очень легко сейчас; мой отец и дядя Алан стоят на пути. Я предлагаю назвать книгу: «Северные огни: Мемуары семьи инженеров». Говорю вам, это будет хорошая книга. Моя идея при отправке рукописи заключалась бы в том, чтобы ее набрали; две корректуры мне, одну профессору Суону, Ардчепел, Хеленсбург — пометьте «лично и конфиденциально» — одну вам; и давайте критику! Но мне еще нужно посмотреть. Общий план книги таков —

I. Domestic Annals. II. The Service of the Northern Lights. III. The Building of the Bell Rock. IV. A Houseful of Boys (or the Family in Baxter’s Place).

There will be an Introduction ‘The Surname of Stevenson’ which has proved a mighty queer subject of inquiry. But, Lord! if I were among libraries. V. Education of an Engineer. VI. The Grandfather. VII. Alan Stevenson. VIII. Thomas Stevenson.

Воскресенье, 18-е. — Я вложу в этот конверт конец вечно проклинаемого «Отлива», или «Глупой ошибки Стивенсона». Также отдельную бумагу для «Дэвида Бальфура». Листы, подозреваю, должны пойти в другом пакете из-за их чудовищного объема. Во всяком случае, две работы сняты с души, и хотя я хотел бы переписать еще немного «Дэвида», было ясно видно, что это невозможно. Все указанные вами моменты были проработаны; но переписывать конец в моем нынешнем состоянии переутомления и фикшн-фобии было бы безумием; и я оставил его как есть. Мой дед для меня в эти дни вполне хорош. Я работаю не меньше; в целом, пожалуй, даже немного больше. Но это другое.

Листы идут к вам в четырех пакетах; надеюсь, они такие, какими должны быть, но не думаю. Я нахожусь в такой степени недовольства художественной литературой во всех ее формах — или моих формах — что не могу даже заинтересоваться. Мне пришлось прекратить всякое питье; курение тоже пытаюсь бросить. Это ужасно меня раздражает: и все же, если я выпью бокал кларета, на следующий день у меня болит голова! О, и хорошая такая головная боль; не какие-нибудь пустяки.

Ну, сэр, за вас, и прощайте. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу 10 июня 1893 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Моя мать говорит мне, что вы никогда не получали очень длинного и тщательного письма, которое я отправил вам более года назад; или это было два года назад?

Я был действительно так удивлен вашим молчанием, что написал Генри Джеймсу и умолял его узнать, получили ли вы его; его ответ был (если возможно) еще более мощным проявлением того же молчания; после чего я склонил голову и смирился. Но нет сомнений, что письмо было написано и отправлено; и мне жаль, что оно пропало, ибо оно содержало, среди прочего, невосполнимую критику «Жизни» вашего отца, с рядом предложений для другого издания, которые показались мне в то время превосходными.

Ну, предположим, мы считаем это исчерпанным и начнем как прежде? Действительно, счастье, что мы можем это сделать, будучи оба еще некоторое время в этом дне. Но, увы! когда я вижу «работы покойного Дж. А. С.», я не вижу никакой помощи и никакого примирения. Я написал ему письмо, кажется, три года назад, узнал окольными путями, что он его получил, тщетно ждал ответа (который, вероятно, затерялся), и в настроении между хмурым и улыбчивым больше ему не писал. И теперь странное, пронзительное, патетическое, блестящее создание ушло в ночь, и голос, который произносил столько превосходных речей, умолк; и мне жаль, что я не написал ему снова. И все же я рад за него; пусть дерн лежит легко! «Saturday» — единственный некролог, который я видел, и я счел его в целом очень хорошим. У меня возникло искушение написать «In Memoriam», но я поглощен другой работой. Вы собираетесь это сделать? Я очень восхищаюсь вашими усилиями в этом направлении; вы наш единственный академик.

Итак, вы попробовали себя в художественной литературе? Скажу вам правду: когда я увидел анонс, я был так уверен, что вы пришлете ее мне, что не стал заказывать! Но заказ уходит с этой почтой, и я сообщу вам о ней. Да, честно говоря, художественная литература — это очень трудно; это ужасное напряжение — нести своих персонажей все это время. И трудность согласования повествования и диалога (в работе от третьего лица) экстремальна. Это одна из причин из полудюжины, почему я так часто предпочитаю первое лицо. Это очень занимает меня сейчас из-за моей последней работы, только что вышедшей из-под станка три дня назад, «Отлив»: ужасное, грязное дело от третьего лица, где напряжение между подло-реалистичным диалогом и повествовательным стилем, взятым (по фразе) «на четыре ноты выше», чем следовало бы, посеяло седину в моей голове; или я так считаю — если голова избежала, то сердце поседело.

Правда в том, что я немного сбился с пути и стою в недоумении на перекрестке. Сюжет? Да, у меня их десятки; у меня начато по крайней мере четыре романа, они недостаточно хороши; а мельница ждет, и мне придется взять второе лучшее. «Отлив» я дарю миру; я ожидаю и, полагаю, заслуживаю того, чтобы меня разорвали на части; но ведь вся эта хорошая работа лежала без дела, и я должен был ее закончить!

Все ваши новости о семье приятно слышать. Моя жена была очень больна, но сейчас ей лучше; могу сказать, что я ditto, «Отлив» оставил меня на мели, что является хорошим примером смешанной метафоры. Наш дом, поместье, наши мальчики и политика острова постоянно развлекают и занимают нас; а я корплю с каким-то странным, упорным, подавленным ощущением — и идеей in petto, что игра почти сыграна. Я стал слишком реалистичен, и должен разорвать оковы — я имею в виду, я бы сделал это, если бы мог; но ярмо тяжело. Я с интересом увидел, что Золя говорит то же самое; и действительно, «Разгром» был могучей большой книгой, мне не нужна больше, хотя последняя часть, на мой взгляд, просто ошибка. Но император, и Седан, и врач в лазарете, и лошади на поле битвы, Господи, как это схвачено! Какое эпическое исполнение! Согласно моему обычному мнению, я верю, что мог бы пройтись по этой книге и оставить шедевр, вычеркивая, без всякого дальнейшего искусства. Но это старая история, всегда новая для меня. Тэн ушел, и Ренан, и Саймондс, и Теннисон, и Браунинг; солнца быстро гаснут, и я не вижу солнц, которые последовали бы за ними, ничего, кроме всеобщих сумерек полубогов, с такими людьми, как вы, я и Лэнг, бьющими в игрушечные барабаны и играющими на дудочках вокруг светлячков. Но Золя в любом случае велик; у него много в животе; слишком много, вот и все; он написал «Разгром» и написал «Человека-зверя», возможно, самую мучительно глупую книгу, которую я когда-либо читал до конца. И почему я читал ее до конца, У. Э. Г.? Потому что животное во мне интересовалось похотью. Не искренне, конечно, мой ум отказывался участвовать в этом; но плоть была слегка довольна. И когда это было сделано, я отбросил ее от себя с раскатом смеха и забыл ее, как забыл бы Монтепена. Тэн для меня, пожалуй, главный из этих потерь; я наслаждался его «Истоками»; это было нечто большее, чем литература, не совсем так хорошо, если угодно, но гораздо более систематично, и страницы, которые должны были быть «написаны», всегда были такими адекватными. Робеспьер, Наполеон — оба были превосходно хороши.

18 июня, 93-й. — Ну, я полностью оставил художественную литературу и перешел к своему Деду, и в целом обрел покой. К следующему месяцу мой Дед начнет быть совсем взрослым. У меня уже есть три главы, почти готовые; под чем, конечно, как вы знаете, я подразумеваю до дальнейшего уведомления или следующего открытия. Мне самому биография нравится гораздо больше, чем художественная литература: художественная литература слишком свободна. В биографии у вас есть маленькая горстка фактов, маленькие кусочки пазла, и вы сидите и думаете, и складываете их так и эдак, и встаете, и бросаете их, и говорите «черт», и идете на прогулку. И это действительно успокаивает; и когда сделано, дает автору идею завершенности, которая очень умиротворяет. Конечно, это не так завершено, как совсем дрянной роман; в ней всегда есть и всегда должны быть неизлечимые нелогичности жизни, сажени слабины и мили скуки. Тем не менее, именно в этом и заключается веселье; и когда вам наконец удалось запереть замкового призрака (скуку), сам вид его двери кажется прекрасным по контрасту. В этих книгах есть страницы, которые могут показаться читателю ничем; но вы помните, какими они были, вы знаете, какими они могли бы быть, и они кажутся вам остроумными вне сравнения. В «Деде» мне (например) пришлось почти полностью отказаться от временного порядка; несомненно, временной порядок — великий враг биографа; он так заманчив, так легок, и вот вы уже в болоте! — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

С самыми добрыми пожеланиями от себя и жены вам и вашим. Моя жена чувствует себя гораздо лучше, хотя в начале этого года была пугающе больна. Сейчас с ней все в порядке, только жалуется на пустяки, досадные для нее, но, к счастью, не интересные ее друзьям. Я в ужасном состоянии, бросил пить и курить; да, оба. Ни вина, ни табака; и ужасная часть этого в том, что — глядя вперед — у меня есть — что сказать? — тошнотворные предчувствия, что это должно быть навсегда.

Генри Джеймсу Плантация Вайлима, Самоанские острова, 17 июня 1893 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Кажется, я пропустил почту, отвечая на ваше письмо. Вы будете очень огорчены, узнав, что моя жена была чрезвычайно больна, и очень рады узнать, что ей лучше. Не могу сказать, что чувствую больше беспокойства о ней. Мы пришлем вам ее фотографию, сделанную в Сиднее в ее обычном островном наряде, в котором она ходит, занимается садом и пронзительно муштрует своих коричневых помощников. Она была очень больна, когда позировала для нее, что может немного объяснить вид фотографии. Это напоминает мне подругу моей бабушки, которая имела обыкновение говорить, беседуя с молодыми женщинами: «Ну, когда я была молода, я не была тем, что вы назвали бы bonny (красивой), но я была бледной, проницательной и интересной». Я бы не рискнул намекнуть, что Фанни «не bonny», но нет сомнений, что на этом снимке она «бледная, проницательная и интересная».

Как вы знаете, я бродил по глубоким водам и боролся с великими мира сего, не совсем без успеха. Это, вам может быть интересно узнать, тоскливое и бесящее дело. Если вы заставите дураков признать одно, они всегда спасут лицо, отрицая другое. Если вы побудите их сделать шаг вправо, они обычно вознаграждают себя, выкидывая коленце влево. Я всегда считал (без всяких доказательств, из простого чувства или интуиции), что политика — самое грязное, самое глупое и самое случайное из человеческих занятий. Я всегда считал, но теперь я это знаю! К счастью, вы не имеете никакого отношения ни к чему подобному, и я могу избавить вас от ужаса дальнейших подробностей.

Я получил от вас книгу человека по имени Анатоль Франс. Зачем мне скрывать это? У меня нет нужды в Анатоле. Он пишет очень красиво, а потом? Барон Марбо был совсем другое дело. Точно так же, как и барон де Витролль, которого я сейчас читаю с наслаждением. Его побег в 1814 году — одна из лучших страниц, которые я помню, где бы то ни было. Но Марбо и Витролль мертвы, а что стало с живыми? Кажется, литература заходит в тупик. Я уверен, что это так со мной; и я уверен, что все скажут так, когда у них будет привилегия прочитать «Отлив». Мой дорогой человек, мрачность этой истории не описать словами. Там всего четыре персонажа, конечно, но они такая стая свиней! И их поведение действительно настолько глубоко ниже любого возможного стандарта, что в ретроспективе я удивляюсь, как я сам смог терпеть их, пока повесть не была закончена. Ну, есть одна вещь; она послужит пробным камнем. Если поклонники Золя восхищаются им за его уместную уродливость и пессимизм, я думаю, они должны восхищаться этим; но если, как я давно подозревал, они не восхищаются и не понимают искусства этого человека, а только валяются в его прогорклости, как гончая в падали, тогда они, безусловно, будут разочарованы «Отливом». Увы! бедная маленькая повесть, она даже не прогорклая.

В качестве противоядия или жаропонижающего я продолжаю в большом темпе свою «Историю Стивенсонов», которая, надеюсь, окажется довольно забавной, по крайней мере в некоторых частях. Избыток материалов давит на меня. Мой дед — восхитительная комедийная роль; и я должен относиться к нему, кроме того, как к серьезной и (по-своему) героической фигуре, и временами я теряю путь, и боюсь, что в конце концов смажу эффект. Однако, à la grâce de Dieu! Я сделаю ложку или испорчу рог. Видите ли, я должен сделать «Строительство Белл-Рока», сокращая и упаковывая книгу моего деда, что, я надеюсь, я сделал, но не знаю. И это составляет огромный кусок совершенно другого стиля и качества между II и IV главами. И ничего не поделаешь! Это просто восхитительная и раздражающая необходимость. Знаете, материал — действительно превосходное повествование: только, пожалуй, его слишком много! Вот в чем загвоздка. Ну, ну, вам будет ясно, что мой ум затронут; могло быть и хуже. «Отлив» и «Северные огни» — это полный обед для любого простого человека.

Я написал и заказал вашу последнюю книгу, «Настоящая вещь», так что не присылайте ее. Что еще вы делаете или думаете делать? Новостей у меня нет, и не хочу. Мне пришлось прекратить всякое крепкое питье и весь табак, и сейчас я в переходном состоянии между ними, которое, кажется, близко к безумию. Вы никогда не курили, кажется, так что никогда не сможете вкусить радости прекращения этого. Но по крайней мере вы пили, и можете, возможно, понять мое раздражение, когда я внезапно обнаруживаю, что бокал кларета или бренди с водой вызывает у меня раскалывающую головную боль на следующее утро. Никаких сомнений; выпей что-нибудь, и вот вам головная боль. Табак для меня так же плох. Если я переживу это нарушение привычки, я буду действительно белопеченочным щенком. На самом деле я так создан, или так скручен, что мне не нравится думать о жизни без красного вина на столе и табака с его прекрасным маленьким угольком. Это не развлекает меня на расстоянии. Я могу найти в этом Райский сад, когда войду, но мне не нравится цвет ворот. Представьте, если бы кто-то сказал вам: вы должны оставить свой дом, свои книги, свои клубы и отправиться в поход в центр Африки, и командовать экспедицией, вы бы выли, и брыкались, и бежали. Я думаю то же самое о жизни без вина и табака; и если так пойдет дальше, мне придется пойти и сделать это, сэр, во плоти!

Я думал, Бурже — ваш друг? И я думал, французы — вежливая нация? Он принял мое посвящение со статным молчанием, которое удивило меня до апоплексии. Неужели я пошел и посвятил свою книгу противному чужаку, и «ужасному» французу, и «кровавому иностранцу»? Ну, я бы не сделал этого снова; и если его случай не поддается объяснению, вы могли бы, возможно, сказать ему об этом за грецкими орехами и вином, чтобы скоротать веселые часы. Искренне, я думал, что мое посвящение стоит письма.

Если что-то вообще стоит чего-то здесь, внизу! Вы знаете историю о человеке, который нашел пуговицу в своем хаше и позвал официанта? «Как вы это называете?» — говорит он. «Ну», — сказал официант, — «а чего вы ожидали? Ожидали найти золотые часы с цепочкой?» Небесный апологе, не так ли? Я ожидал (скорее) найти золотые часы с цепочкой; я ожидал, что смогу курить до излишества и пить для комфорта все дни своей жизни; и я все еще возмущенно смотрю на эту пуговицу! Это даже не пуговица; это значок трезвенника! — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину Суббота, 24 (?) июня [1893 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Вчера утром, после дня абсолютной трезвости, я проснулся с худшей головной болью, которая у меня когда-либо была. Соответственно, трезвости было сказано прощай, назначен хинин, и я верю, что мои мучения скоро закончатся. Мы ждем с каким-то вздыхающим нетерпением, будет ли объявлена война или она окончательно утихнет, живя тем временем в своего рода детском часе огней и теней и нелепых историй; король, которого видели ночью скачущим по нашей дороге по неизвестным делам и закрывающим лицо, когда он проезжает мимо нашего повара; Матаафа ежедневно окружен (когда просыпается) свежими «ящиками белого человека» (вопрос, боеприпасы?) и притворяется, что совершенно не знает, откуда они берутся; марши отрядов людей через остров; сокрытие оных в кустах; приход и уход разных вождей; и такая масса запутанности и сброда, которую сам дьявол не смог бы распутать.

Среда, 28 июня. — Вчера дождь шел почти без перерыва, но я был жаден до новостей. Грэм и я сели в седло около часа дня и отправились в город. В городе не было ничего, кроме слухов; ночью били в барабаны, люди бежали к оружию на Мулинуу из самой Вайалы, и тревога оказалась ложной. В самой Апиа не было никаких признаков сбора, и государственный секретарь не имел новостей. Я поверил ему, ибо мы — братья-шотландцы. Затем искушение сильно овладело мной — поехать к броду и увидеть деревни Матаафы, где, как мы слышали, было больше движения. Мы поскакали. Когда мы подъехали к Ваймусу, дома были полны людей, но все, по-видимому, безоружны. Сразу за ним — та река, которую мы перешли в нашей прогулке с леди Джерси; она была совершенно пустынна. В трехстах ярдах дальше — второй брод; и там — я встретился лицом к лицу с войной. Под деревьями на дальнем берегу сидел пикет из семи человек с «винчестерами»; их лица были яркими, глаза — пылкими. Когда мы подъехали, они не говорили и не двигались; только их глаза следили за нами. Лошади пили, и мы перешли брод. «Talofa!» — сказал я, и командир пикета сказал «Talofa»; а затем, когда мы были почти рядом, вспомнил себя и спросил, куда мы едем. «К Фаамуина», — сказал я, и мы поехали дальше. Каждый дом у дороги был переполнен вооруженными людьми. Справа был европейский дом китайца: флаг перемирия развевался над воротами — действительно, мы видели три таких на том небольшом пути, что мы проникли в линии Матаафы — все иностранцы пытались защитить свои товары; и веранда китайца была переполнена мужчинами, девушками и «винчестерами». По пути мы встретили группу из десяти или дюжины человек, марширующих со своими ружьями и патронными поясами, и веселая живость и яркость их взглядов заставили мою голову кружиться от зависти и сочувствия. Прибыв в Вайусу, дома вокруг малае (деревенской площади) были переполнены людьми, все вооружены. Снаружи совета (который был полон внутри) стоял оратор; он стоял спиной к своей аудитории и, казалось, обращался к миру в целом; все время, пока мы были там, его сильный голос продолжал звучать без умолку, и я слышал обрывки политической мудрости, поднимающиеся и опускающиеся.

Дом Фаамуина стоит на холме на малае. Туда мы поднялись, мальчик выбежал и взял наших лошадей, и мы вошли. Фаамуина был там сам, его жена Палепа, три других вождя и несколько сопровождающих; и здесь снова было это ликующее зрелище, как у людей в день их свадьбы. Фаамуина (когда я видел его в последний раз) был пожилым, хромающим джентльменом, с большой долей старческой немощи; это был яркоглазый мальчик, который приветствовал меня; леди была не менее взволнована; у всех были патронные пояса. Мы пробыли лишь немного, чтобы выкурить селуи; я не хотел, чтобы готовили каву, так как думал, что моя выходка была уже достаточно опасной (возможно, даже предосудительной). На обратном пути нас много приветствовали, и когда мы подошли к броду, командир подошел и спросил меня, много ли людей на другой стороне. «Очень много», — сказал я; не то чтобы я знал, но я не хотел вести их на лед. «Это хорошо!» — сказал он, и маленький пикет громко рассмеялся, когда мы плеснули в реку. Мы вернулись в Апиа, через Апиа и дальше на наветренную сторону до Вайалы, где ходили слухи, что собрались люди Вайманги. Мы встретили двух мальчиков, несущих свиней, и видели шестерых молодых людей, занятых готовкой в кухне; но никаких признаков собрания; никакого оружия, никаких почерневших лиц. (Я забыл! Когда мы повернули, чтобы уйти от Фаамуина, вперед выбежал человек с почерневшим лицом, и задняя часть его лавалава была подоткнута так, чтобы показать его татуированные бедра обнаженными; он прыгнул перед нами, выкинул чудесное коленце и подбросил свой нож высоко в воздух, и поймал его. Это было странно дико, фантастично и жизнерадостно. Я видел ребенка, делающего те же ужимки давным-давно в танце, так что это явно принятая торжественность. Должен сказать, что неделями дети играли с копьями.) У плантации я срезал путь, который никогда не будет повторен, через траву и сорняки выше голов лошадей и среди катящихся камней; я думал, мы оставим там лошадь, но удача благоприятствовала нам. Итак, домой, немного раньше шести, под стремительным дождем, к чаше кавы и ужину. Но впечатление на наши умы было необычайным; вид того пикета у брода и эти пылкие, счастливые лица кружатся в моей голове; старый абориген проснулся в нас обоих и заржал, как жеребец.

Ужасно думать, что я должен сидеть здесь в стороне и ничего не делать; не знаю, смогу ли я это вынести. Но видите ли, я могу быть полезен этим бедным людям, если буду вести себя тихо, а если я брошусь в гущу, мне будет трудно спасти себя. Вот; я написал это вам; а сейчас всего лишь 7:30 дня, и солнце поднялось только около часа; могу ли я вернуться к своему старому дедушке и людям, сидящим с «винчестерами» в моем воображении? Нет; война — это огромное entraînement; нет другого искушения, которое можно было бы сравнить с ним, ни одного. Мы все были мокрые, мы провели около пяти часов в седле, в основном скача быстро; и мы вернулись домой, как школьники, с такой легкостью духа и, я уверен, с такой яркостью глаз, что от них можно было бы зажечь свечу!

Вы понимаете высоту и глубину моего искушения? что мне ехать около девяти миль, и я могу стать генералом? и сегодня вечером я мог бы захватить Мулинуу и арестовать верховного судью? И все же я остаюсь здесь! Это кажется невероятным, так огромна империя благоразумия и второй мысли.

Четверг, 29-е. — Вчера у меня на обеде были два священника: епископ и отец Реми. Они были очень приятными и довольно чистыми, что, как известно, иногда бывает не так — даже с епископами. Монсеньор не лишен внушительности; с его белой бородой и фиолетовым поясом он выглядит великолепно по-епископски, и когда наши трое ожидающих парней подходили один за другим и преклоняли колени перед ним в большом зале, и целовали его кольцо, это доставило мне удовольствие как часть зрелища. Реми очень привлекателен; он маленький, нервный, энергичный человек, как гувернантка, и полон смеха и маленьких шуток. Так же, впрочем, и епископ, и наш обед прошел весело — гораздо веселее, чем многие немецкие застолья, хотя и с гораздо меньшим количеством спиртного. Одна черта была восхитительна. С полным незнанием протестанта, которое я едва ли мог себе представить, он рассказывал нам (как новости) маленькие истории из Евангелий и перепутал все имена! Его комментарии были восхитительны, и для наших ушей — немного непочтительны. «Ah! il connaissait son monde, allez!» «Il était fin, notre Seigneur!» и т. д.

Пятница. — Спустились с Фанни и Белль на обед в «Интернациональ». Услышали там об огромной глупости часа: все боеприпасы Мулинуу были вчера открыто перевезены в хранилища в Матафеле; а сегодня утром, по крику протеста со стороны белых, открыто и унизительно выкопаны и перевезены обратно. Люди говорили об этом с какой-то пронзительной нотой, которая не совсем меня удовлетворила. Они казались не совсем спокойными. Обед закончен, мы поехали по дороге на Малие. В Вайусу было тихо, и когда мы добрались до второго брода, увы! пикета не было — как раз то, что Белль приехала зарисовать. Дальше по совершенно пустым дорогам; дома заброшены, ни одного ружья не видно; и наконец барабан и дудочка играют в Вайусу, и крикет на малае! Поднялись к Фаамуина; он немного беспокоен, хотя дает нам каву. Я не могу понять, что его гложет, потом оказывается, что у него назначена встреча с верховным судьей в половине третьего, чтобы продать кусок земли. Это ли причина, почему война исчезла? Мы едем обратно, останавливаясь, чтобы зарисовать здесь и там броды, флаг перемирия и т. д. Я еду в Комитет общественного зала и провожу час со своими комитетами очень тяжело. В отель на ужин, затем на бал, и домой к одиннадцати, очень уставшие. На балу я услышал новости о том, как вождь Летону сказал, что я — источник всех этих неприятностей, и должен быть наказан, как и моя семья. Это, и грубость человека у брода Гасе-гасе, выглядит плохо; я должен был сказать, что Фаамуина, когда он приближался к первому броду, был окликнут девушкой, и немедленно попрощался и нырнул в кусты; девушка сказала ему, что из Мулинуу вышел военный отряд; и чуть дальше, когда мы остановились, чтобы зарисовать флаг перемирия, нас испугал бой барабанов и звук горна с того направления. Но мы ничего не видели, и я верю, что Мулинуу (по крайней мере в настоящее время) неспособен ни на какой акт нападения. Одно хорошее дело, эти угрозы моему дому и семье снимают все мое детское искушение выйти и сражаться. Наши силы должны быть здесь, чтобы защитить себя. Я вижу панику, поднимающуюся среди белых; я слышу пронзительную ноту ее в их голосах, и они уже говорят об убежище на военных кораблях. Здесь есть два, оба немецкие, и «Орландо» ожидается в ближайшее время.

Воскресенье, 9 июля. — Ну, война наконец началась. Четыре или пять дней Апиа была заполнена этими бедными детьми с почерневшими лицами и красным платком вокруг бровей, который составляет форму Малиетоа, и лодки прибывали с наветренной стороны, некоторые из них по 50 человек, с барабаном и горном на борту — горн всегда плохо играл — и своего рода шутом, прыгающим и скачущим на носу лодки, и весь экипаж время от времени издавал своего рода угрожающий вой. В пятницу они выступили в кусты; и вчера утром мы услышали, что некоторые вернулись в свои дома на ночь, так как нашли это «таким неудобным». После обеда ко мне пришел посыльный с запиской, что раненые прибывают в Миссионерский дом. Фанни, Ллойд и я оседлали лошадей и поехали с фонарем; это была прекрасная звездная ночь, хотя довольно холодная. Мы оставили фонарь в Танугаманоно, а затем спустились при свете звезд. Я нашел Апиа и себя в странном состоянии суматохи; мое собственное возбуждение было мрачным и (могу сказать) воинственным; другие казались слабоумными; некоторые угрюмыми. Лучшим местом во всем городе был госпиталь. Это был длинный каркасный дом с большим столом посередине для операций и десятью самоанцами, каждый со средним числом четырех сочувствующих, растянувшимися вдоль стен. Кларк был там, твердый как скала; мисс Лардж, маленький ангел в очках, показала себя настоящим козырем; милые, чистые немецкие санитары в своих белых мундирах выглядели и действовали по делу. (Я слышу прекрасную историю о мисс Лардж — чугунной трезвеннице — идущей в паб за бутылкой бренди.)

Врачей не было, когда я прибыл; но вскоре заметили, что один из мужчин остывает. Это был великолепный самоанец, очень темный, с благородным орлиным лицом, как у араба, полагаю, и был окружен семью людьми, ласкающими его конечности, пока он лежал: он был прострелен через оба легких. И санитар был послан в город за (немецкими военно-морскими) врачами, которые обедали там. Тем временем я нашел свое собственное поручение. И Кларк, и мисс Лардж выразили желание иметь общественный зал, председателем которого я являюсь, и я отправился в город, разбудил людей из их постелей, собрал комитет и (с большим трудом от одного человека, которого мы наконец одолели) получил для них общественный зал. Кроме одного человека, комитет был великолепен и в одно мгновение согласился разделить расходы, если акционеры будут возражать. Вернулся в госпиталь около 11:30; нашел там немецких врачей. Двое мужчин уходили сейчас, один, который был ранен в живот — он умирал довольно тяжело, в мрачном оцепенении боли и лауданума, молча, с искаженным лицом. Вождь, простреленный через легкие, лежал на боку, ожидая последнего ангела; его семья держала его за руки и ноги: они все были безмолвны, только одна женщина внезапно сжала его колено и «завыла» в течение пяти секунд, и снова замолчала. Пошел домой и лег спать около двух часов ночи. Что произошло на самом деле, кажется невозможным узнать; но матаафовцы были наверняка отброшены из Вайтеле; это удар по ним, и сопротивление было гораздо больше, чем ожидалось — что является ударом по лаупеповцам. Все, кажется, указывает на долгую и кровавую войну.