Хотя следовало бы признать, что те, кто «рожден для бедности и тягот», не должны быть «лишены» «неправильным образованием» «опиата невежества»; даже эта уступка не принесет большой пользы для направления нашей практики, если не будет определено, кто те, кто «рожден для бедности». Навлекать необратимую бедность из поколения в поколение только потому, что предок случайно оказался бедным, само по себе жестоко, если не несправедливо, и полностью противоречит принципам коммерческой нации, которая всегда предполагает и поощряет ротацию собственности и предлагает каждому индивиду шанс улучшить свое положение своим усердием. Те, кто передает литературу сыну бедного человека, рассматривают его не как рожденного для бедности, а для необходимости извлечь лучшую судьбу из самого себя. В этой попытке, как и в других, многие терпят неудачу, а многие преуспевают. Те, кто терпит неудачу, будут чувствовать свою нищету острее; но поскольку бедность теперь признана таким бедствием, которое невозможно перенести без опиата бесчувственности, я надеюсь, что счастье тех, кому образование позволяет избежать ее, может перевесить то обострение, которое страдают другие.
Я всегда боюсь принимать решение на стороне зависти или жестокости. Привилегии образования могут иногда быть неправильно предоставлены, но я всегда буду бояться удерживать их, чтобы не поддаться внушениям гордости, в то время как я убеждаю себя, что следую принципам политики; и под видом спасительных ограничений я буду потакать жажде господства и той злобе, которая находит удовольствие в том, чтобы видеть других подавленными.
Учение Поупа, наконец, представлено в сравнении, которое, подобно другим доказательствам того же рода, лучше приспособлено, чтобы радовать воображение, чем убеждать разум.
«Таким образом, вселенная напоминает большую и хорошо управляемую семью, в которой все чиновники и слуги, и даже домашние животные, подчинены друг другу в надлежащей субординации: каждый пользуется привилегиями и льготами, присущими его месту, и в то же время способствует, посредством этой справедливой субординации, великолепию и счастью целого».
Великолепие дома всегда полезно или приятно хозяину, а иногда и домочадцам. Но великолепие вселенной ничего не добавляет верховному существу; для любой части ее обитателей, с которыми знакомо человеческое знание, вселенная гораздо менее просторная или великолепная была бы достаточной; и счастья, как кажется, не передается от существ низшего мира к существам высшего.
Исследование причины естественного зла продолжается в третьем письме, в котором, как и в предыдущем, есть смесь заимствованной истины и врожденной глупости, некоторых понятий, справедливых и банальных, с другими, необычными и нелепыми.
Его мнение о ценности и важности счастья, безусловно, справедливо, и я вставлю его; не потому, что оно даст какую-либо информацию читателю, но оно может послужить для того, чтобы показать, как самое обычное понятие может быть раздуто в звуке и увеличено в объеме, пока оно, возможно, не удивит самого автора.
«Счастье — единственная вещь, имеющая реальную ценность в существовании, ни богатство, ни власть, ни мудрость, ни знание, ни сила, ни красота, ни добродетель, ни религия, ни даже сама жизнь не имеют никакого значения, кроме как в той мере, в какой они способствуют его производству. Все это само по себе не является ни добром, ни злом: счастье — единственная их великая цель, и они желательны лишь постольку, поскольку способствуют его продвижению».
Успех порождает уверенность. После этого открытия ценности счастья он продолжает, без всякого недоверия к себе, рассказывать нам то, что было скрыто от всех прежних исследователей.
«Истинное решение этого важного вопроса, столь долго и столь тщетно разыскиваемого философами всех веков и всех стран, я считаю, наконец, не более чем этим, что эти реальные зла происходят из того же источника, что и те воображаемые зла несовершенства, о которых говорилось ранее, а именно из той субординации, без которой ни одна сотворенная система не может существовать; всякая субординация подразумевает несовершенство, всякое несовершенство — зло, и всякое зло — некоего рода неудобство или страдание: так что должны быть частные неудобства и страдания, привязанные к каждому частному рангу сотворенных существ обстоятельствами вещей и их способами существования».
«Бог, действительно, мог бы сделать нас совсем другими существами и поместить нас в мир, устроенный совсем иначе; но тогда мы перестали бы быть людьми, и какие бы существа ни занимали наши места во всеобщей системе, они должны были бы быть подвержены тем же неудобствам».
Во всем этом нет ничего, что могло бы заглушить запросы любопытства или успокоить возмущения сомнения. Может ли субординация подразумевать несовершенство — вопрос спорный. Средства по отношению к самим себе могут быть столь же совершенны, как и цель. Сорняк, как сорняк, не менее совершенен, чем дуб, как дуб. Что «несовершенство подразумевает зло, а зло — страдание», отнюдь не очевидно. Несовершенство может подразумевать привативное зло, или отсутствие какого-то блага, но эта привация не производит страдания, кроме как с помощью знания. Младенец у груди — еще несовершенный человек, но нет оснований полагать, что он несчастен из-за своей незрелости, если не добавлена какая-то положительная боль. Когда этот автор берется рассуждать о вселенной, я бы посоветовал ему немного не доверять своим собственным способностям, какими бы обширными и всеобъемлющими они ни были. Многие слова, легко понимаемые в обычных случаях, становятся неопределенными и фигуральными, когда применяются к делам всемогущества. Субординация в человеческих делах хорошо понятна; но когда она приписывается всеобщей системе, ее значение становится менее определенным, подобно мелким различиям локальности, которые полезны на нашем собственном земном шаре, но не имеют смысла в отношении бесконечного пространства, в котором ничто не является «высоким» или «низким». Что если бы человек, путем возвышения до более высокой природы, был освобожден от зол, которые он сейчас терпит, какое-то другое существо должно было бы их терпеть; что если бы человек не был человеком, какое-то другое существо должно было бы быть человеком, — это положение, вытекающее из его устоявшегося понятия шкалы бытия. Понятия, которому Поуп придал некоторое значение, приняв его, и о котором я, следовательно, попытался показать неопределенность и непоследовательность. Эту шкалу бытия я продемонстрировал как воздвигнутую самонадеянным воображением, не опирающуюся ни на что внизу, не опирающуюся ни на что наверху и имеющую пустоты, от ступени к ступени, через которые любой порядок существ может погрузиться в небытие без всякого неудобства, насколько мы можем судить, для следующего ранга выше или ниже него. Мы, следовательно, мало просвещены автором, который говорит нам, что любое существо в состоянии человека должно терпеть то, что терпит человек, когда единственный вопрос, который требует разрешения: почему любое существо находится в этом состоянии. О бедности и труде он дает справедливые и элегантные представления, которые, однако, не устраняют трудности первого и фундаментального вопроса, хотя, предполагая нынешнее состояние человека необходимым, они могут дать некоторые мотивы к довольству.
«Бедность — это то, от чего все не могли бы быть освобождены, не только по причине изменчивой природы человеческих владений, но и потому, что мир не мог бы существовать без нее; ибо, если бы все были богаты, никто не мог бы подчиниться приказам другого или необходимым жизненным тяготам; отсюда все правительства должны были бы быть распущены, искусства заброшены, а земли не возделаны, и таким образом всеобщая нужда поглотила бы всех, вместо того чтобы время от времени ущемлять немногих. Отсюда, кстати, видна великая ценность благотворительности, благодаря которой люди способны, посредством особого распределения благ и наслаждений жизни, в надлежащих случаях, предотвратить ту бедность, которую, посредством общего распределения, само всемогущество никогда не могло бы предотвратить; так что, навязывая этот долг, Бог, как бы, требует нашей помощи для содействия всеобщему счастью и для того, чтобы закрыть дверь перед нищетой, где бы она ни стремилась проникнуть».
«От труда, действительно, Бог мог бы легко освободить нас, поскольку по его команде земля охотно излила бы все свои сокровища без нашей незначительной помощи; но если самый суровый труд не может в достаточной мере укротить злобу человеческой природы, какие заговоры и махинации, какие войны, грабежи и опустошения, какая распущенность и своеволие должны были бы стать последствиями всеобщей праздности! Так что труд следует рассматривать лишь как задачу, любезно возложенную на нас нашим снисходительным творцом, необходимую для сохранения нашего здоровья, нашей безопасности и нашей невинности».
Боюсь, что «конец его республики забывает начало». Если Бог «мог легко освободить нас от труда», я не понимаю, почему он не мог бы «возможно освободить всех от бедности». Ибо бедность, в ее более легкой и сносной степени, — это не более чем необходимость труда; а в ее более суровом и плачевном состоянии — не более чем неспособность к труду. Быть бедным — значит работать на других или нуждаться в помощи других без работы. И та же избыточная плодовитость, которая сделала бы работу ненужной, могла бы сделать бедность невозможной.
Безусловно, человеку, который, по-видимому, не вполне владеет собственным мнением, следовало бы высказываться о всемогуществе более осмотрительно и не брать на себя смелость утверждать, что оно может совершить или чего может предотвратить. Я сомневаюсь, что те, кто занимает высшие ступени в иерархии бытия, говорят столь уверенно о предначертаниях своего Создателя:
«Ибо глупцы спешат туда, куда боятся ступить ангелы».
Его рассуждение о наших душевных тревогах еще менее разумно: «Пока людям причиняют вред, они должны воспламеняться гневом; и, пока они видят жестокость, они должны таять от жалости; пока они ощущают опасность, они должны испытывать страх». Это значит оправдывать всякое зло, показывая, что одно зло порождает другое. Если существует опасность, должен быть и страх; но если страх — это зло, то почему должна существовать опасность? Его оправдание боли того же рода: боль полезна тем, что она предупреждает нас, дабы мы могли избежать больших зол, но эти большие зла должны быть заранее допущены, чтобы целесообразность боли стала очевидной.
Рассуждая о смерти, он выразил общеизвестную и верную доктрину с живостью воображения и изяществом слога. Поэтому я приведу ее здесь. Есть истины, которые, будучи всегда необходимыми, не теряют своей свежести от повторения.
«Смерть, последнее и самое страшное из всех зол, вовсе не является таковым, ибо она — безошибочное лекарство от всех остальных. Умереть — значит пристать к безмолвному берегу, где никогда не бьются волны и не ревут бури. Едва мы ощущаем дружеский удар, как все кончено». ГАРТ.
Ибо, если отвлечься от болезней и страданий, обычно ее сопровождающих, она есть не что иное, как истечение того срока жизни, который Богу было угодно даровать нам без каких-либо притязаний или заслуг с нашей стороны. Но если бы это было величайшим злом, его нельзя было бы исправить иначе, как злом еще большим, а именно — вечной жизнью; в таком случае наше нечестие, не сдерживаемое перспективой будущей жизни, стало бы столь невыносимым, наши страдания — столь нестерпимыми из-за бесконечности, а наши удовольствия — столь утомительными из-за повторения, что ни одно существо во Вселенной не было бы столь совершенно несчастным, как вид бессмертных людей. У нас, следовательно, нет оснований рассматривать смерть как зло или бояться ее как наказания, даже не предполагая будущей жизни: но если мы рассмотрим ее как переход к более совершенному состоянию или лишь как перемещение в вечной череде постоянно улучшающихся состояний (для чего у нас есть веские причины), то она предстанет как новая милость божественной щедрости; и человек был бы столь же нелеп, сетуя на смерть, как путешественник, который, задумав восхитительное странствие по различным неведомым странам, стал бы горевать о том, что не может поселиться в первом же грязном постоялом дворе, где он остановился по пути.
«Непостоянство человеческой жизни или перемены в ее последовательных периодах, на которые мы так часто жалуемся, суть не что иное, как ее необходимый прогресс к этому необходимому завершению; и они настолько далеки от того, чтобы быть злом, заслуживающим подобных жалоб, что являются источником наших величайших удовольствий, подобно тому как они являются источником всякой новизны, из которой всегда проистекают наши величайшие радости. Непрерывная смена времен в человеческой жизни, ежедневно представляя нам новые картины, делает ее приятной и, подобно временам года, доставляет нам наслаждение своей переменой, чего не могли бы дать самые лучшие из них своим постоянством. Весной жизни позолота солнечного света, зелень полей и пестрые краски неба столь изысканны в глазах младенцев, впервые взирающих на новый мир, что ничто, пожалуй, не может сравниться с этим впоследствии: жар и бодрость наступающего лета юности созревают для нас новыми удовольствиями — цветущей девой, ночными пиршествами и веселой охотой: безмятежная осень зрелости угощает нас золотой жатвой наших мирских трудов: и седая зима старости не лишена своих особых утешений и наслаждений, среди которых воспоминания и рассказы о минувшем, пожалуй, не самые последние: и, наконец, смерть открывает нам новую перспективу, откуда мы, вероятно, будем оглядываться на забавы и занятия этого мира с тем же презрением, с каким сейчас смотрим на наши волчки и игрушечных лошадок, и с тем же удивлением, что они могли когда-то так занимать или увлекать нас».
Я не хотел бы умалять достоинства этого отрывка; и в знак признательности тому, кто столь хорошо внушил столь важные истины, я осмелюсь дать ему совет: поскольку главное утешение стариков — это воспоминания о прошлом, пусть он так распорядится своим временем и мыслями, чтобы, когда на него снизойдет немощь возраста, он мог оживить ее томление памятью о часах, проведенных не в самонадеянных суждениях, а в скромных вопрошаниях; не в догматических ограничениях всемогущества, а в смиренном согласии и пламенном поклонении. Старость покажет ему, что большая часть книги, лежащей сейчас перед нами, не имеет иного применения, кроме как смущать совестливых и расшатывать слабых, поощрять нечестивое высокомерие или разжигать праздное любопытство.
Покончив таким образом с рассмотрением частных зол, он переходит, наконец, к общей причине, по которой зло можно назвать нашим благом. Он придерживается мнения, что в боли, рассматриваемой абстрактно, есть некое непостижимое благо; что боль, как бы она ни причинялась и где бы ни ощущалась, сообщает некое благо общей системе бытия, и что каждое животное так или иначе выигрывает от боли любого другого животного. Это мнение он доводит до того, что предполагает, будто через всю животную жизнь проходит некий принцип единства, подобно тому как притяжение сообщается всей телесной природе; и что зла, претерпеваемые на этом земном шаре, могут каким-то непостижимым образом способствовать счастью обитателей самой отдаленной планеты.
Каким образом происхождение зла становится ближе к человеческому пониманию благодаря каким-либо непостижимым средствам, я не в силах обнаружить. Мы верили, что нынешняя система творения правильна, хотя и не могли объяснить приспособленность одной части к другой или всю последовательность причин и следствий. Что добавил этот исследователь к тем немногим знаниям, что у нас были прежде? Он рассказал нам о пользе зла, которую никто не ощущает, и о связях между отдаленными частями Вселенной, которые он сам не может постичь. В этом вопросе и раньше было достаточно непостижимого, и нам мало пользы от нового непостижимого решения.
Я не намерен упрекать этого автора за то, что он не знает того, что в равной степени скрыто от учености и от невежества. Позор в том, чтобы подменять идеи словами — для себя или для других. Воображать, что мы движемся вперед, когда лишь ходим по кругу. Думать, что есть какая-то разница между тем, кто не приводит никаких доводов, и тем, кто приводит довод, который, по его собственному признанию, не может быть постигнут.
Но чтобы не подумали, что он не постигает ничего, кроме вещей непостижимых, он, наконец, придумал способ, которым человеческие страдания могут приносить добрые плоды. Он воображает, что, поскольку у нас есть животные не только для пищи, но мы выбираем некоторых для своего развлечения, та же привилегия может быть дозволена некоторым существам выше нас, которые могут обманывать, мучить или уничтожать нас исключительно ради собственного удовольствия или пользы. Это он опять же считает невозможным для постижения, но эта невозможность не уменьшает вероятности предположения, которое по аналогии столь сильно подтверждается. Я не могу устоять перед искушением поразмыслить над этой аналогией, которую, как мне кажется, он мог бы развить дальше, к большой выгоде для своего аргумента. Он мог бы показать, что у этих «охотников, чья дичь — человек», есть много забав, аналогичных нашим. Как мы топим щенков и котят, они время от времени развлекаются тем, что топят корабль, и стоят вокруг полей Бленхейма или стен Праги, как мы окружаем петушиный бой. Как мы стреляем в летящую птицу, они хватают человека посреди его дел или удовольствий и сбивают его апоплексическим ударом. Некоторые из них, возможно, виртуозы и наслаждаются проявлениями астмы, подобно тому как человеческий философ — действием воздушного насоса. Раздуть человека тимпанитом — такая же хорошая забава, как надуть лягушку. Много веселых моментов проводят эти игривые существа при превратностях лихорадки, и забавно видеть, как человек корчится в эпилептическом припадке, оживает и снова корчится, и все это он делает, не зная почему. Поскольку они мудрее и могущественнее нас, у них более изысканные развлечения; ибо у нас нет способа добыть себе столь оживленную и продолжительную забаву, как приступы подагры и камней, которые, несомненно, должны доставлять огромное веселье, особенно если игра немного разнообразна ошибками и замешательством слепых и глухих. Мы не знаем, насколько обширна сфера их наблюдения. Возможно, время от времени какое-нибудь веселое существо может поместить себя в такую ситуацию, чтобы наслаждаться сразу всеми разновидностями эпидемической болезни или развлекать свой досуг метаниями и конвульсиями всякой возможной боли, представленными одновременно.