«Работы Сэмюэля Джонсона, LL.D. Том 6: Рецензии, политические трактаты и жизнеописания выдающихся личностей»

«Многие становятся объектами благотворительности из-за своей невоздержанности, и это исключает других, которые являются таковыми из-за неизбежных жизненных случайностей или которые не могут никаким образом содержать себя. Отсюда следует, что внедрение новых привычек жизни является самой существенной благотворительностью; и что регулирование благотворительных школ, больниц и работных домов, а не увеличение их числа, может заставить их отвечать мудрым целям, для которых они были учреждены».

«Детей нищих следует также забирать у них и воспитывать к труду как детей общества. Таким образом, нуждающимся можно было бы помочь за шестую часть нынешних расходов; праздных принудить работать или голодать; а безумных отправить в Бедлам. Мы не видели бы, как человеческая природа позорится стариками, калеками, больными и маленькими детьми, просящими хлеб; и сострадание не злоупотреблялось бы теми, кто превратил это в искусство ловить неосторожных. Ничего не требуется, кроме здравого смысла и честности в исполнении законов».

«Предотвращение такого злоупотребления на улицах кажется более осуществимым, чем искоренение дурных привычек в помещениях, где гибнет большее число людей. Мы видим во многих знакомых примерах фатальные последствия примера. Беспечное времяпрепровождение среди слуг, которым поручена забота о младенцах, часто бывает фатальным: няня часто губит ребенка! бедный младенец, оставленный без присмотра, умирает, пока она потягивает свой чай! Это может показаться вам грубым предрассудком или шуткой; но я заверен из самых несомненных доказательств, что многие очень необычные случаи такого рода действительно происходили среди тех, чьи обязанности не позволяют таких привычек».

«Отчасти из-за таких причин няни детей общества часто забывают себя и становятся нетерпеливыми, когда младенцы плачут; следующий шаг к этому — использование чрезвычайных средств, чтобы успокоить их. Я уже упоминал термин "убивающая няня", известный в некоторых работных домах: венецианская терьяк, маковая вода и сердечное средство Годфри были любезными инструментами убаюкивания ребенка до его вечного покоя. Если эти благочестивые женщины могли вознести молитву, когда ребенок умирал, все было хорошо, и никаких вопросов со стороны начальства. Изобретательный друг мой сообщает мне, что это так часто случалось в некоторых работных домах, что венецианская терьяк приобрела название "Господи помилуй", в аллюзии на избитое выражение притворного горя нянь, когда младенцы умирают! Прощайте».

Я не знаю, на каком наблюдении г-н Хэнвей основывает свое доверие к управляющим Воспитательного дома, людям, о которых я не имею никакого представления, но которых умоляю немного подумать об умах, а также телах детей. Я склонен полагать безверие столь же пагубным, как джин и чай, и поэтому считаю не неуместным упомянуть, что, когда несколько месяцев назад я бродил по больнице, я не нашел ни одного ребенка, который, казалось бы, слышал о своем символе веры или заповедях. Воспитывать детей таким образом — значит спасти их от ранней могилы, чтобы они могли найти работу для виселицы; от смерти в невинности, чтобы они погибли от своих преступлений.

Рассмотрев влияние чая на здоровье пьющего, которое, я думаю, он преувеличил в пылу своего рвения и которое, после того как я год за годом искушал его этой водянистой роскошью, я еще не ощутил, он переходит к исследованию того, как это может, как показано, повлиять на наш интерес; и сначала подсчитывает национальный убыток от времени, потраченного на чаепитие. У меня нет желания казаться придирчивым и поэтому охотно признаю, что чай — напиток, не подходящий для низших классов народа, так как он не дает сил для труда или облегчения от болезней, а лишь удовлетворяет вкус, не питая тело. Это бесплодная избыточность, к которой те, кто едва может добыть то, что требует природа, не могут благоразумно привыкать. Его надлежащее использование — развлекать праздных, расслаблять прилежных и разбавлять обильные трапезы тех, кто не может заниматься упражнениями и не хочет прибегать к воздержанию. То, что время теряется в этом безвкусном развлечении, нельзя отрицать; многие тратят впустую за чайным столом те моменты, которые лучше было бы потратить иначе; но что из этой траты времени можно сделать вывод о национальном ущербе, не очевидно, потому что я не знаю, чтобы какая-либо работа оставалась невыполненной из-за нехватки рук. Наши мануфактуры, кажется, ограничены не возможностью работы, а возможностью продажи.

Его следующий аргумент более ясен. Он утверждает, что сто пятьдесят тысяч фунтов серебром выплачиваются китайцам ежегодно за три миллиона фунтов чая, и что за два миллиона фунтов, ввезенных тайно с соседних побережий, мы платим по двадцать пенсов за фунт, сто шестьдесят шесть тысяч шестьсот шестьдесят шесть фунтов. Автор справедливо полагает, что этот расчет разбудит нас; ибо, говорит он: «потеря здоровья, потеря времени, вред морали не очень ощутимо чувствуются некоторыми, кто встревожен, когда вы говорите о потере денег». Но он оправдывает Ост-Индскую компанию как людей, не обязанных быть политическими арифметиками или исследовать так много, что теряет нация, как то, как они сами могут разбогатеть. Несомненно, те, кто пьет чай, не имеют права жаловаться на тех, кто его импортирует; но если расчет г-на Хэнвея верен, импорт и использование его должны быть немедленно прекращены карательным законом.

Автор допускает один слабый аргумент в пользу чая, который, по моему мнению, мог бы с гораздо большей справедливостью быть выдвинут как против этого, так и против многих других частей нашей морской торговли. «Чайная торговля занимает, — говорит он нам, — шесть кораблей и пять или шесть сотен моряков, ежегодно отправляемых в Китай. Она также приносит доход в триста шестьдесят тысяч фунтов, что, как налог на роскошь, может считаться весьма полезным для государства». Полезность этого налога я не могу найти: налог на роскошь не лучше другого налога, если только он не препятствует роскоши, что нельзя сказать о пошлине на чай, пока он так используется великими и малыми, богатыми и бедными. Истина в том, что потерей ста пятидесяти тысяч фунтов мы получаем средства перемещения трехсот шестидесяти тысяч, в лучшем случае, только из одной руки в другую; но, возможно, иногда в руки, которыми он не очень честно используется. Из пяти или шести сотен моряков, отправленных в Китай, мне говорят, что иногда половина, обычно треть, погибает в пути; так что вместо того, чтобы противопоставлять это судоходство уже упомянутым неудобствам, мы можем добавить к ним ежегодную потерю двухсот человек в расцвете сил; и считать, что торговля Китая уничтожила десять тысяч человек с начала этого века.

Если чай столь пагубен, если он разоряет нашу страну, если он создает искушение и дает возможность для незаконной торговли, которую я всегда рассматривал как одно из сильнейших доказательств неэффективности нашего закона, слабости нашего правительства и коррупции нашего народа, давайте немедленно решим запретить его навсегда.

«Если бы вопрос стоял, как наиболее выгодно содействовать промышленности вместо нашей чайной торговли, предполагая, что каждая отрасль нашей торговли уже полностью обеспечена людьми и деньгами? Если бы четверть суммы, ныне тратимой на чай, ежегодно вкладывалась в плантации, в создание общественных садов, в мощение и расширение улиц, в строительство дорог, в превращение рек в судоходные, возведение дворцов, строительство мостов или опрятных и удобных домов, где сейчас только хижины; осушение земель или превращение тех, что сейчас бесплодны, в нечто полезное; не стали бы мы в выигрыше и не обеспечили бы больше здоровья, удовольствия и долгой жизни по сравнению с последствиями чайной торговли?»

Наши богатства были бы гораздо лучше использованы для этих целей; но если этот проект не нравится, давайте сначала решим сберечь наши деньги, и мы впоследствии очень легко найдем способы их потратить.

REPLY TO A PAPER IN THE GAZETTEER OF MAY 26, 1757 [5].

Замечено в «Жиль Бласе» Лесажа, что разъяренного автора нелегко успокоить. У меня, следовательно, очень мало надежды на примирение с автором «Восьмидневного путешествия»; действительно, так мало, что я долго размышлял, не лучше ли мне молча сидеть под его неудовольствием, чем усугублять свое несчастье защитой, от которой мое сердце предчувствует плохой успех. Размышление часто бесполезно. Я боюсь, что я, наконец, сделал неверный выбор и что мне лучше было бы уступить свое дело без борьбы времени и судьбе, поскольку я рискуя новым оскорблением из-за необходимости спрашивать его, почему он сердится.

Бедствие и ужас часто открывают нам те ошибки, в которых мы никогда не упрекнули бы себя в счастливом состоянии. И все же, подавленный, как я есть, когда я пересматриваю сделку между мной и этим писателем, я не могу найти, что я был лишен почтения. Когда его книга была впервые напечатана, он намекает, что я добыл возможность увидеть ее до того, как она была опубликована. Как была добыта возможность увидеть ее, я сейчас не очень точно помню; но если мое любопытство было больше моей осторожности, если я наложил опрометчивые руки на роковой том, я, конечно, пострадал, как тот, кто открыл ящик, из которого зло хлынуло в мир.

Я взял ее, однако, и осмотрел как работу автора не выше меня самого; и утвердился в своем мнении, когда обнаружил, что эти письма не были написаны для печати. Я заключил, однако, что, хотя они не были написаны для печати, они были напечатаны для чтения, и вставил одно из них в сборник ноября прошлого года. Не многие дни спустя я получил записку, информирующую меня, что я должен был подождать более правильного издания. Это предписание было исполнено. Издание появилось, и я полагал себя свободным высказать свои мысли о нем, как о любой другой книге, о королевском манифесте или акте парламента. Но посмотрите на судьбу невежественной опрометчивости! Я теперь обнаруживаю, но обнаруживаю слишком поздно, что вместо писателя, чья единственная сила в его пере, я раздражил важного члена важной корпорации; человека, который, как он говорит нам в своих письмах, запрягает лошадей в свою колесницу.

Древнему спорщику было позволено уступить полемику с малым сопротивлением хозяину сорока легионов. Те, кто знает, как слабо голая истина может защищать своих адвокатов, простили бы меня, если бы я оказал такое же уважение управляющему воспитательного дома. И все же сознание моей собственной правоты намерений побуждает меня спросить еще раз, чем я оскорбил.

Есть только три предмета, на которые мое неудачливое перо решилось отважиться: чай; автор журнала; и воспитательный дом.

О чае, что я сказал? Что я пил его двадцать лет без вреда и поэтому не верю, что это яд; что если он сушит волокна, он не может их размягчать; что если он сжимает, он не может расслаблять. Я скромно сомневался, уменьшил ли он силу наших мужчин или красоту наших женщин; и сильно ли он препятствует прогрессу наших шерстяных или железных мануфактур; но я признал его бесплодной избыточностью, ни лекарственной, ни питательной, которая не дает ни силы, ни бодрости, ни облегчает усталость, ни веселит печаль: я вставил, без обвинения или подозрения во лжи, суммы, экспортированные для его покупки; и предложил закон запретить его навсегда.

Об авторе я, к несчастью, сказал, что его предписание было несколько слишком властным. Это я сказал до того, как узнал, что он управляющий воспитательного дома; но он, кажется, склонен наказать это отсутствие уважения, как царь Московии вел войну со Швецией, потому что с ним не обращались с достаточными почестями, когда он проезжал через страну инкогнито. И все же не было ли это непочтение без смягчения. Кое-что было сказано о достоинстве доброго намерения, и журналист был объявлен человеком, чьи недостатки вполне могут быть прощены ради его добродетелей. Это высшая похвала, которую человеческая благодарность может даровать человеческому достоинству; похвала, которая более чем удовлетворила бы Тита или Августа, но которую я должен признать неадекватной и скудной, когда она предлагается члену важной корпорации.

Меня спрашивают, намеревался ли я сатиризировать человека или критиковать писателя, когда я говорю, что «он верит, только, возможно, потому, что он склонен верить в это, что англичане и голландцы потребляют больше чая, чем обширная империя Китая». Между писателем и человеком я в то время не рассматривал различие. Писателя я нашел не более чем смертной силы, и я не сразу вспомнил, что человек запрягает лошадей в свою колесницу. Но я не писал совсем без размышления. Я знал только две причины веры: доказательство и склонность. Какое доказательство журналист мог иметь о китайском потреблении чая, я не смог обнаружить. Офицеры Ост-Индской компании исключены, они лучше знают почему, из городов и страны Китая; с ними обращаются, как мы обращаемся с цыганами и бродягами, и обязывают удаляться каждую ночь в свою лачугу. Какую информацию такие путешественники могут принести, не имеет большого значения. И хотя миссионеры хвастаются тем, что однажды проникли дальше, я думаю, они никогда не подсчитывали чай, выпитый китайцами. Поскольку, таким образом, нет доказательств для его мнения, к чему я мог отнести это, кроме склонности.

Меня еще обвиняют, более тяжело, за то, что я сказал, что «у него нет намерения найти что-либо правильное у себя на родине». Я верю, каждый читатель ограничил это вменение предметом, который его породил, и предполагал, что я намекаю только на то, что он не намеревался щадить ни одну часть чайного стола, будь то сущность или обстоятельство. Но эту строку он выбрал как пример язвительности и желчности и опровергает ее возвышенным и блестящим панегириком самому себе. Он утверждает, что находит много вещей правильными у себя на родине и что он любит свою страну почти до энтузиазма.

У меня не было ни малейшего сомнения, что он находил в своей стране много вещей, чтобы радовать его; и я не предполагал, что он желал того же переворота каждой части жизни, как и использования чая. Предложение пить чай кислым показывало, действительно, такую склонность к практическим парадоксам, что было основание опасаться, как бы какое-нибудь последующее письмо не порекомендовало одежду пиктов или кулинарию эскимосов. Однако я не встретил других новшеств и поэтому был готов надеяться, что он нашел что-то правильное у себя на родине.

Но его любовь к своей стране, казалось, не поднималась совсем до энтузиазма, когда, среди своей ярости против чая, он сделал гладкое оправдание для Ост-Индской компании как людей, которые могли не считать себя обязанными быть политическими арифметиками. Я придерживаюсь, хотя и не энтузиастический патриот, того, что каждый человек, который живет и торгует под защитой сообщества, обязан рассмотреть, вредит ли он или приносит пользу тем, кто защищает его; и что максимум, что может быть позволено частному интересу, — это нейтральная торговля, если таковая может быть, которой наша страна не вредится, хотя она может и не приносить пользы.

Но он теперь возобновляет свою декламацию против чая, несмотря на величие или силу тех, у кого есть интерес или склонность поддерживать его. Я не знаю, о какой силе или величии он может мечтать. Только импортеры имеют интерес в его защите. Я уверен, они не велики, и я надеюсь, они не могущественны. Те, чья склонность ведет их продолжать эту практику, слишком многочисленны; но я верю, их сила такова, что журналист может бросить ей вызов без энтузиазма. Любовь к нашей стране, когда она поднимается до энтузиазма, есть двусмысленная и неопределенная добродетель: когда человек энтузиастичен, он перестает быть разумным; и когда он однажды отходит от разума, что он будет делать, кроме как пить кислый чай? Поскольку журналист, хотя и энтузиастически ревностен к своей стране, имеет, в отношении меньших вещей, спокойное счастье философского безразличия, я не могу доставить ему беспокойства, советуя ему ограничить даже любовь к своей стране должными пределами, чтобы она иногда не раздулась слишком высоко, не заполнила всю емкость его души и не оставила меньше места для любви к истине.

Ничего теперь не остается, кроме как мне пересмотреть свои позиции относительно воспитательного дома. Что я объявил в прошлом месяце, я объявляю сейчас, еще раз, что я не нашел ни одного из детей, который, казалось бы, слышал катехизис. Спрашивается, как я бродил и как я экзаменовал. Есть, несомненно, тонкость в вопросе; я не знаю хорошо, как ответить на него. К счастью, я бродил не один; я сопровождал некоторых дам с другим джентльменом, которые все слышали и помогали расследованию с равным горем и негодованием. Я не скрывал своих наблюдений. Уведомление об этом постыдном дефекте было дано вскоре после, по моей просьбе, одному из высочайших имен общества. Это, мне теперь говорят, невероятно; но, поскольку это правда, а прошлое вне человеческой власти, самая важная корпорация не может сделать это ложным. Но почему это невероятно? Потому что в правилах больницы детям приказано учить основы религии. Приказы легко делаются, но они не исполняются сами собой. Они читают свой катехизис в установленное время под руководством способного учителя. Но этот способный учитель был, я думаю, не избран до прошлого февраля; а мой визит случился, если я не ошибаюсь, в ноябре. Дети были застенчивы, когда их допрашивал незнакомец. Это может быть правдой, но ту же застенчивость я не помню, чтобы она мешала им отвечать на другие вопросы; и я удивляюсь, почему дети, так привыкшие к новым зрителям, должны быть исключительно застенчивы.

Мой оппонент, в первом абзаце, называет вывод, который я сделал из этой небрежности, поспешным заключением: к приличию этого выражения у меня не было возражений; но, когда он разогрелся в своем порыве, его энтузиазм начал искриться; и, в пылу своего постскриптума, он обвиняет мои утверждения и мои причины для их выдвижения в глупости и злобе. Его аргументация, будучи несколько энтузиастической, я не могу полностью понять, но она, кажется, стоит так: мои инсинуации глупы или злобны, поскольку я не знаю ни одного из управляющих больницы; ибо тот, кто не знает управляющих больницы, должен быть очень глупым или злобным.

Он имеет, однако, столько доброты ко мне, что советует мне позаботиться о своей безопасности, когда я говорю о корпорациях. Я не знаю, что самая важная корпорация может сделать, подобающее мужеству, чем моя безопасность подвергается опасности. Моя репутация в безопасности, ибо я могу доказать факт; мой покой в безопасности, ибо я имел добрые намерения; а о любой другой безопасности я не привык быть очень обеспокоенным.

Я всегда огорчен, когда вижу, что кто-то трудится напрасно; и, в ответ на внимание журналиста к моей безопасности, я признаюсь в некотором сострадании к его бурному негодованию; поскольку все его инвективы испаряются в воздух с таким малым эффектом на меня, что я все еще уважаю его как того, кто имеет достоинство доброго намерения; и все еще верю, что он человек, чьи недостатки могут быть справедливо прощены ради его добродетелей.

РЕЦЕНЗИЯ НА ЭССЕ О СОЧИНЕНИЯХ И ГЕНИИ ПОУПА.

Это очень любопытный и занимательный сборник критических замечаний и литературной истории. Хотя книга не обещает ничего, кроме наблюдений над сочинениями Поупа, все же никакая возможность не упускается, чтобы представить характер любого другого писателя или упоминание любого исполнения или события, в котором заинтересована ученость. От Поупа, однако, он всегда берет свою подсказку и к Поупу возвращается снова от своих отступлений. Факты, которые он упоминает, хотя они редко являются анекдотами в строгом смысле, часто таковы, что очень мало известны, и таковы, что порадуют больше читателей, чем голая критика.

Поскольку он рассматривает работы этого великого поэта в порядке, близком к хронологическому, он неизбежно начинает со своих пасторалей, которые, рассматриваемые как изображения любого рода жизни, он очень справедливо осуждает; ибо есть в них смесь греческих и английских, древних и современных образов. Виндзор соединен с Гиблой, а Темза с Пактолом. Затем он сравнивает некоторые пассажи, которые Поуп имитировал или перевел, с имитацией или версией и отдает предпочтение оригиналам, возможно, не всегда на убедительных аргументах.

Феокрит заставляет своего любовника желать быть пчелой, чтобы он мог ползать среди листьев, которые образуют венок его госпожи. Влюбленный пастух Поупа жаждет быть сделанным плененной птицей, которая поет в беседке его красавицы, чтобы она могла слушать его песни и вознаграждать его своими поцелуями. Критик предпочитает образ Феокрита как более дикий, более деликатный и более необычный.

Естественно для любовника желать, чтобы он мог быть чем угодно, что могло бы подойти близко к его даме. Но мы более естественно желаем быть тем, что она ласкает и лелеет, чем тем, чего она избегала бы, по крайней мере, пренебрегала бы. Превосходную деликатность Феокрита я не могу обнаружить, и не могу, действительно, найти, что ни в том, ни в другом образе есть какой-либо недостаток деликатности. Какой из двух образов был менее распространен во время поэта, который использовал его, ибо на этом соображении зависит достоинство новизны, я думаю, теперь вне власти любого критика решить.

Он замечает, я боюсь, с излишней справедливостью, что нет ни одной новой мысли в пасторалях; и, с равным основанием, объявляет, что их главная красота состоит в их правильной и музыкальной версификации, которая так повлияла на английский слух, что сделала каждого умеренного рифмоплета гармоничным.

В своем исследовании «Мессии» он справедливо отмечает некоторые отклонения от вдохновенного автора, которые ослабляют образность и лишают духа выражение.

О «Виндзорском лесе» он объявляет, я думаю, без доказательств, что описательная поэзия отнюдь не была совершенством Поупа; он делает этот вывод из немногих образов, введенных в эту поэму, которые не принадлежали бы в равной степени любому другому месту. Он должен исследовать, имеет ли Виндзорский лес, в действительности, что-либо особенное.

Охота на оленя не так полна, так оживлена и так детализирована, как у Сомервиля, говорит он. Просто сказать, что одно исполнение не так хорошо, как другое, — значит критиковать с малой точностью. Но Поуп направил, что мы должны, в каждой работе, учитывать цель автора. Охота на оленя — главный предмет Сомервиля и могла, следовательно, быть должным образом расширена во всех своих обстоятельствах; у Поупа она только случайна и должна была быть закончена в нескольких строках.

Он делает справедливое наблюдение, «что описание внешних красот природы обычно является первым усилием молодого гения, прежде чем он изучил природу и страсти. Некоторые из самых ранних, а также самых изысканных произведений Мильтона — это его "Лицидас", "L'Allegro" и "Il Penseroso", если мы можем исключить его оду на Рождество Христово, которая, действительно, предшествует по времени и в которой проницательный критик мог бы заметить семена того безграничного воображения, которое должно было, однажды, произвести "Потерянный рай"».

Упоминая Томсона и других описательных поэтов, он замечает, что писатели терпят неудачу в своих копиях из-за недостатка знакомства с оригиналами, и справедливо высмеивает тех, кто думает, что они могут сформировать верные идеи о долинах, горах и реках на чердаке в Стрэнде. По этой причине я не могу сожалеть, вместе с этим автором, что Поуп отложил свой замысел написания американских пасторалей; ибо, так как он должен был рисовать сцены, которых он никогда не видел, и манеры, которых он никогда не знал, его исполнение, хотя оно могло бы быть приятным развлечением фантазии, не представило бы никакого изображения природы или жизни.

После пасторалей критик рассматривает лирическую поэзию Поупа и дольше всего останавливается на оде ко дню Святой Цецилии, которую он, как и остальное человечество, ставит рядом с одой Драйдена и не намного ниже ее. Он замечает, вслед за г-ном Спенсом, что первая строфа — это совершенный концерт: вторую он считает немного плоской; он справедливо хвалит четвертую, но без упоминания лучшей строки в этой строфе или в поэме:

«Транспортированные полубоги стояли вокруг, И люди становились героями от звука».

В последней части оды он возражает против строфы триумфа:

«Так песня могла возобладать» и т. д.

как написано в размере нелепом и бурлескном, и оправдывает свой ответ, замечая, что Аддисон использует те же размеры в сцене из «Розамунды» между Гриделиной и сэром Трасти:

«Как несчастен он» и т. д.

Следует признать, что размер в обоих отрывках одинаков, и оба поэта, возможно, выбрали свой ритм верно, ибо оба стремились выразить своего рода беззаботное веселье. Два чувства, радость и ликование, несомненно, различны; они различаются так же, как прыжок и триумф, но каждое из них является разновидностью радости; и поэтические размеры ни в одном языке не были настолько усовершенствованы, чтобы предусмотреть подразделения страстей. Они могут быть приспособлены лишь для общих целей; но частное и более тонкое соответствие следует искать только в настроении и языке. Так, ритм одинаков в «Жалобе Колина» и в балладе о Дарби и Джоан, хотя в одной представлена печаль, а в другой — спокойствие; так же одинаков размер в «Несчастной леди» Поупа и в «Похвале Вуатюру».

Он весьма справедливо замечает, что оды как Драйдена, так и Поупа завершаются неуместно и неестественно эпиграммой.

Затем он посвящает страницу музыке мистера Генделя к оде Драйдена и говорит о нем с тем уважением, которое тот обычно снискивает у любителей звуков. Он находит нечто неладное в арии «С плененным слухом», но упустил из виду или забыл самый грубый изъян в этом сочинении, а именно то, что в этой строке:

«Месть, месть, взывает Тимофей»,

он сделал слишком большой акцент на двух последних словах, которые являются лишь связующими словами и в музыке должны рассматриваться как вставные.

Из этой оды вытекает отступление о природе од и сравнительном превосходстве древних и современных авторов. Он упоминает хор, который Поуп написал для герцога Бекингема; и отсюда пользуется случаем, чтобы порассуждать о хоре древних. Затем он переходит к другой оде, «Умирающий христианин — своей душе»; в которой, обнаружив явное подражание Флатману, он пускается в приятные и ученые размышления о схожих пассажах, встречающихся у разных поэтов.

Он с большим уважением упоминает оду Поупа «Об уединении», написанную, когда тому было всего двенадцать лет, но забывает упомянуть стихотворение «О тишине», сочиненное, как мне кажется, столь же рано, с гораздо большей элегантностью дикции, музыкальностью ритма, широтой наблюдений и силой мысли. Если бы он случайно вспомнил главу Байе о «Знаменитых детях», он мог бы по этому случаю составить весьма занимательную диссертацию о раннем совершенстве.

Далее он переходит к «Опыту о критике», изумительному произведению юноши, которому еще не исполнилось двадцати лет; и, подробно описав счастливые обстоятельства, которым, как он полагает, Поуп обязан своей удивительной преждевременностью ума, он сообщает нам, что, по его достоверным сведениям, этот опыт был сначала написан в прозе. В этом сообщении нет ничего невероятного, напротив, это более вероятно, чем обратное; и все же я не могу не намекнуть этому автору, как и всем прочим, на опасность и слабость слишком доверчивого отношения к информации. Ничто, кроме опыта, не может доказать частоту ложных сведений или позволить кому-либо представить, что может распространяться столько беспочвенных слухов, о которых каждый выдающийся человек может услышать сам. Некоторые люди рассказывают то, что думают, как то, что знают; некоторые люди, обладающие сбивчивой памятью и привычной неточностью, приписывают одному человеку то, что принадлежит другому; а некоторые продолжают говорить, не задумываясь и не заботясь. Достаточно нескольких человек, чтобы пустить в ход ложь, которая затем невинно распространяется последующими рассказчиками.

Он продолжает, разбирая пассаж за пассажем этого опыта; но мы должны пропустить все те критические замечания, к которым у нас нет ничего, что можно было бы добавить или возразить, или в которых этот автор не расходится с общим мнением человечества. Мы не можем согласиться с ним в его порицании сравнения студента, продвигающегося в науке, с путешественником, переходящим Альпы, которое, пожалуй, является лучшим сравнением в нашем языке; сравнением, в котором прослеживается наиболее точное сходство между вещами, на первый взгляд, совершенно не связанными друг с другом. То, что последняя строка не несет новой идеи, неверно; она делает частным то, что прежде было общим. Является ли описание, которое он добавляет от другого автора, более полным и ярким, чем у Поупа, как он утверждает, — вопрос не для обсуждения. Описание Поупа относительно и не может допускать большей длины, чем обычно отводится для сравнения, ни каких-либо иных деталей, кроме тех, что образуют соответствие.

Однообразные рифмы, говорит этот автор, сильно раздражают читателей с хорошим слухом. Безусловно, оскорблен не слух, а ум. Недостаток, возникающий от использования обычных рифм, заключается в том, что при чтении первой строки вторую можно угадать, и половина сочинения теряет прелесть новизны.

По поводу упоминания александрийского стиха критик замечает, что «александрийский стих можно считать современным размером, но что «Жена Роберта Глостерского» — это александрийский стих с добавлением двух слогов; и что Стернхолд и Хопкинс перевели Псалмы в том же размере из четырнадцати слогов, хотя они напечатаны иначе».

Это кажется неточно понятым или выраженным: александрийский стих с добавлением двух слогов — это не более александрийский стих, чем с отнятием двух слогов. Стернхолд и Хопкинс, как правило, писали чередующимся размером из восьми и шести слогов; но Хопкинс обычно рифмовал первую и третью строки, Стернхолд — только вторую и четвертую: так что Стернхолда можно считать пишущим двустишиями длинных строк, но Хопкинс писал регулярными строфами. Из практики печатания длинных строк из четырнадцати слогов в две короткие строки возникла вольность некоторых наших поэтов, которые, хотя и претендуют на написание строфами, пренебрегают рифмами первой и третьей строк.

Поуп упомянул Петрония среди великих имен критики, как справедливо замечает рецензент, не имея на то никаких критических заслуг. Следует подозревать, что Поуп никогда не читал его книгу и упомянул его, доверившись двум-трем предложениям, которые часто видел в цитатах, воображая, что если их так много, то должно быть и больше. Молодые люди, спешащие прославиться, слишком часто говорят о книгах, которые едва видели.

Возрождение наук, упомянутое в этой поэме, дает возможность упомянуть главные периоды литературной истории, которых этот автор насчитывает пять: Александра, Птолемея Филадельфа, Августа, Льва X, королевы Анны.

Эти наблюдения завершаются замечанием, заслуживающим большого внимания: «Ни в одной просвещенной нации, после того как критика была глубоко изучена, а правила письма установлены, не появлялось ни одной по-настоящему выдающейся книги».

«Похищение локона» всегда рассматривалось Поупом как высшее произведение его гения. По поводу этого произведения приводится история комико-героического жанра; и нам говорят, что он перешел от Фассони к Буало, от Буало к Гарту, а от Гарта к Поупу. Гарт упомянут, пожалуй, с излишней честью; но все они, как признано, уступают Поупу. В его замечаниях к этой работе нет открытия какой-либо скрытой красоты, нет ничего тонкого или поразительного; он, действительно, обычно прав, но не обсуждал ни одного сложного вопроса.

Следующие произведения, подлежащие рассмотрению, — это «Стихи на смерть несчастной леди», «Пролог к Катону» и «Эпилог к Джейн Шор». Первое произведение он хвалит. По поводу второго он отвлекается, по своему обыкновению, в ученую диссертацию о трагедиях и сравнивает английскую и французскую сцену с греческой. Он справедливо порицает «Катона» за недостаток действия и характеров; но едва ли воздает должное возвышенности некоторых речей и философской точности в чувствах. «Сравнение с горой Атлас и сравнение с нумидийским путешественником, задыхающимся в песках, действительно соответствуют характеру, — говорит критик, — но достаточно очевидны». Сравнение с горой, действительно, обычное; но о путешественнике я не припоминаю. Сказать, что это очевидно, легко, и легко опровергнуть. Многие вещи очевидны, когда им учат.

Он переходит к критике других работ Аддисона, пока эпилог не обращает его внимание на Роу, чей характер он обсуждает в той же манере, с достаточной свободой и достаточной откровенностью.

Затем рассматривается перевод послания Сапфо к Фаону; но Сапфо и Овидий являются предметами этого исследования в большей степени, чем Поуп. Поэтому мы пропустим его и перейдем к произведению более важному — посланию Элоизы к Абеляру, которое справедливо можно считать одним из тех произведений, на которых будет держаться репутация Поупа в будущие времена.

Критик прослеживает Элоизу через все перемены страсти, приводит отрывки из ее писем, на которые делается намек, и перемежает их многими приятными подробностями и случайными связями. В этой критике нет большой глубины, потому что красоты — это чувства природы, которые ученые и невежды ощущают одинаково. Им справедливо замечено, что желание Элоизы о счастливом переходе Абеляра в иной мир сформировано в соответствии с идеями мистического благочестия.

Таковы произведения, рассмотренные в этом томе: будет ли оставшаяся часть работы одним томом или более, возможно, сам автор пока не может нам сообщить. Это произведение, однако, является законченным, насколько это возможно; и автор придерживается мнения, что он выполнил главную часть своей задачи; ибо он осмеливается заметить, что репутация Поупа как поэта в глазах потомства будет основываться главным образом на его «Виндзорском лесе», «Похищении локона» и «Элоизе к Абеляру»; в то время как факты и характеры, на которые намекают в его поздних сочинениях, будут забыты и неизвестны, а их острота и уместность мало оценены; ибо остроумие и сатира преходящи и тленны, но природа и страсть вечны.

Он перемежает некоторые эпизоды из жизни Поупа, которые придутся по душе большинству читателей. Когда Поуп был еще ребенком, его отец, бывший купцом в Лондоне, удалился в Бинфилд. Его учила читать тетка; и он научился писать без учителя, копируя печатные книги. Отец имел обыкновение приказывать ему писать английские стихи и заставлял его исправлять и переделывать их снова и снова, и, наконец, мог сказать: «Это хорошие рифмы».

В восемь лет он был отдан некоему Тавернеру, священнику, который обучал его основам латыни и греческого. В это время он познакомился с Гомером в переводе Огилби, который захватил его внимание; затем он наткнулся на Овидия в переводе Сэндиса и вспоминал эти два перевода с удовольствием до конца своей жизни.

Около десяти лет, будучи в школе возле Гайд-парк-корнер, он был взят в театр и был настолько поражен великолепием драмы, что составил некое подобие пьесы из Гомера Огилби, перемешав ее со своими собственными стихами. Он убедил старших мальчиков разыграть это произведение, и роль Аякса исполнял садовник его учителя. Они были одеты в соответствии с картинками в книге Огилби. В двенадцать лет он удалился с отцом в Виндзорский лес и сформировал себя, изучая лучших английских поэтов.

В этом извлечении было сочтено удобным остановиться главным образом на тех наблюдениях, которые относятся непосредственно к Поупу, не отвлекаясь, вслед за автором, на побочные исследования. Мы намерены разжечь, а не погасить любопытство этим кратким очерком работы, изобилующей любопытными цитатами и приятными рассуждениями. Тот, кто не найдет в этом опыте многого, чего не знал прежде, должен быть хорошо знаком с литературной историей как отдаленных, так и недавних времен; и если найдется кто-то слишком ученый, чтобы почерпнуть знания из фактов или мнений, он все же может прочесть эту книгу как достойный образец литературной умеренности.

ОБЗОР «СВОБОДНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ ПРИРОДЫ И ПРОИСХОЖДЕНИЯ ЗЛА».

Это трактат, состоящий из шести писем, по весьма сложному и важному вопросу, который, боюсь, усилия этого автора не избавят от той запутанности, в которой пребывали мыслители всех веков и которая должна всегда сохраняться, пока мы видим лишь отчасти. Он называет это «Свободным исследованием», и, право, его свобода, я думаю, больше, чем его скромность. Хотя он далек от презрительного высокомерия или нечестивой распущенности Болингброка, он все же слишком легко решает вопросы, недоступные для человеческого определения, с недостаточным вниманием к смертной слабости и с излишней живостью для необходимой осторожности.

В первом письме, о зле вообще, он замечает, что «лишь решение этого важного вопроса, откуда пришло зло, может установить моральную характеристику Бога, без чего приходит конец всякому различению между добром и злом». И все же он начинает это исследование с такого заявления: «Что существует верховное существо, бесконечно могущественное, мудрое и благожелательное, великий творец и хранитель всего сущего, — это истина, столь ясно доказанная, что она будет здесь принята как данность». Что это, как не признание того, что у нас уже есть основания признать существование тех атрибутов Бога, которые данное исследование призвано доказать? Тогда нынешнее исследование, безусловно, ведется бесцельно. Атрибуты, для доказательства которых необходимо решение этого великого вопроса, были доказаны без всякого решения или посредством решения какого-то прежнего автора.

Он отвергает манихейскую систему, но приписывает ей абсурдность, от которой, среди всех ее нелепостей, она, по-видимому, свободна, и принимает систему мистера Поупа. «Что боль — не зло, если утверждать это в отношении индивидов, которые ее испытывают, — это сущая бессмыслица; но если рассматривать ее в том виде, как она влияет на всеобщую систему, — это несомненная истина, и означает лишь, что в ней нет больше боли, чем необходимо для производства счастья. Сколько бы таких зол ни проникало в творение, до тех пор, пока добро преобладает, это работа, вполне достойная бесконечной мудрости и благожелательности; и, несмотря на несовершенства ее частей, целое, несомненно, совершенно». И в первой части письма он дает принцип своей системы в таких словах: «Всемогущество не может совершать противоречий; оно может осуществить только все возможные вещи. Но мы настолько мало знакомы со всей системой природы, что не знаем, что возможно, а что нет; но если мы можем судить по тому постоянному смешению боли с удовольствием и неудобства с преимуществом, которое мы должны наблюдать во всем вокруг нас, у нас есть основания заключить, что наделить сотворенные существа совершенством, то есть произвести добро, исключая зло, — это одна из тех невозможностей, которую даже бесконечная сила не может совершить».

Это элегантно и остроумно, но ни в коем случае не успокоит недовольство и не утолит любопытство; ибо, можно ли полностью отделить зло от добра или нет, ясно, что они могут быть смешаны в различных степенях, и, насколько могут судить человеческие глаза, степень зла могла бы быть меньше, без всякого препятствия для добра.

Второе письмо, о зле несовершенства, — это не более чем пересказ посланий Поупа, или, даже меньше чем пересказ, просто перевод поэзии в прозу. Это, безусловно, значит атаковать трудность с весьма несоразмерными способностями, разрубить Гордиев узел весьма тупыми инструментами. Когда нам говорят о недостаточности прежних решений, почему нам снова дают одно из последних, которое никто не мог забыть? Мне говорят, что этот памфлет — не плод голода; что же это может быть, как не продукт тщеславия? И все же, как тщеславие может быть удовлетворено плагиатом или переписыванием? Когда этот мыслитель чувствует себя побуждаемым к другому произведению, пусть он подумает, собирается ли он облегчить свой ум или занять свои пальцы; и если бы я мог рискнуть предложить ему тему, я бы пожелал, чтобы он решил такой вопрос: почему тот, кому нечего писать, должен желать быть писателем?

И все же это письмо не лишено некоторых мыслей, которые, хотя и не новы, имеют большое значение и могут быть прочитаны с удовольствием при тысячном повторении.

«Все, чем мы наслаждаемся, — это чисто свободный дар нашего творца; но то, что мы не наслаждаемся большим, никогда, конечно, не может считаться несправедливостью или веским основанием сомневаться в его бесконечной благожелательности. Все наше счастье обязано его доброте; но то, что оно не больше, обязано только нам самим; то есть тому, что у нас нет никакого неотъемлемого права на какое-либо счастье или даже на какое-либо существование вообще. Это не более можно вменять в вину Богу, чем нужду нищего — человеку, который ему помог: то, что он что-то имел, было заслугой его благодетеля; но то, что он не имел большего, — только его собственной изначальной бедности».

До сих пор он говорит то, что каждый человек должен одобрить и что каждый мудрый человек говорил до него. Затем он дает нам систему субординации, не изобретенную, ибо она была известна, я думаю, арабским метафизикам, но принятую Поупом и от него заимствованную усердными исследованиями этого великого изыскателя.

«Никакая система не может быть сформирована, даже в воображении, без субординации частей. Каждое животное тело должно иметь различные члены, подчиненные друг другу; каждая картина должна состоять из различных цветов, света и тени; всякая гармония должна быть сформирована из дискантов, теноров и басов; каждое красивое и полезное здание должно состоять из более высоких и более низких, более и менее великолепных помещений. Это в самой сущности всех сотворенных вещей, и, следовательно, не может быть предотвращено никакими средствами, кроме как не созданием их вовсе».

Эти примеры используются вместо дуба и сорняков Поупа или Юпитера и его спутников; но ни Поуп, ни этот автор не внесли большого вклада в решение трудности. Совершенство или несовершенство бессознательных существ не имеет смысла, если относить их к ним самим; бас и дискант одинаково совершенны; средние и великолепные помещения не чувствуют удовольствия или боли от сравнения. Поуп мог бы спросить сорняк, почему он меньше дуба? но сорняк никогда не задал бы этот вопрос сам себе. Бас и дискант различаются только для слушателя, посредственность и великолепие — только для обитателя. Нет зла, которое не должно было бы корениться в сознательном существе или относиться к нему; то есть зло должно быть прочувствовано, прежде чем оно станет злом. И все же даже по этому предмету можно было бы предложить много вопросов, на которые человеческое понимание еще не ответило и которые нынешняя спешка этого извлечения не позволит мне развить.

Он переходит к смиренному изложению мнения Поупа: «Вселенная — это система, чья самая сущность состоит в субординации; шкала существ, спускающаяся незаметными ступенями от бесконечного совершенства к абсолютному ничто; в которой, хотя мы можем справедливо ожидать найти совершенство в целом, если бы мы могли его постичь, все же было бы высшим абсурдом надеяться на него во всех его частях, потому что красота и счастье целого зависят всецело от должной неполноценности его частей; то есть от сравнительных несовершенств различных существ, из которых оно состоит».

«Это было бы не большим примером мудрости Бога, если бы он создал существ только высшего и самого совершенного порядка, чем было бы примером искусства художника покрыть все свое полотно одним цветом, самым красивым, какой он мог составить. Если бы он ограничился таковыми, ничто не могло бы существовать, кроме полубогов или архангелов, и тогда все низшие порядки должны были бы быть пустыми и необитаемыми; но так как это, безусловно, более приятно бесконечной благожелательности, чтобы все они были заполнены существами, способными наслаждаться счастьем самим и способствовать счастью других, они должны, по необходимости, быть заполнены низшими существами; то есть такими, которые менее совершенны, но от существования которых, несмотря на это меньшее совершенство, больше счастья в целом достается вселенной, чем если бы таковых не было создано. Более того, весьма вероятно, что существует такая связь между всеми рангами и порядками, посредством подчиненных степеней, что они взаимно поддерживают существование друг друга, и каждый на своем месте абсолютно необходим для поддержания всего этого обширного и великолепного строения».

«Наши претензии на жалобы могли бы состоять только в том, что мы не так высоко находимся на шкале существования, как того может желать наше невежественное честолюбие; претензия, которая должна вечно существовать, ибо, будь мы хоть насколько выше, все равно оставалось бы место для бесконечной силы возвысить нас; и, поскольку ни одно звено в цепи не может быть разорвано, та же причина для беспокойства должна оставаться у тех, кто наследует ту брешь, которая должна быть вызвана нашим повышением. Человек не может иметь причин сетовать, что он не ангел; ни лошадь — что она не человек; тем более, что на своих местах они не обладают способностями другого; ибо это было бы невыносимым несчастьем».

Это учение о регулярной субординации существ, шкале существования и цепи природы я часто рассматривал, но всегда оставлял исследование в сомнении и неопределенности.

Что каждое существо, не являющееся бесконечным, по сравнению с бесконечностью должно быть несовершенным, очевидно интуитивно; что все, что несовершенно, должно иметь определенную черту, которую оно не может перейти, столь же достоверно. Но причину, которая определила этот предел и по которой такому существу было позволено продвинуться до сих пор и не дальше, мы никогда не сможем постичь. Наши первооткрыватели говорят нам, что творец создал существ всех порядков и что, следовательно, один из них должен быть таким, как человек; но эта система, кажется, установлена на уступке, которую, если она будет отвергнута, нельзя будет вырвать силой.

Каждый довод, который можно привести, чтобы доказать, что существуют существа всякого возможного рода, докажет, что существует наибольшее возможное число существ всякого рода; но это, в отношении человека, мы знаем, если вообще что-то знаем, не является правдой.

Не кажется даже воображению, что из трех порядков существ первый и третий получают какое-либо преимущество от несовершенства второго, или что, действительно, они не могли бы одинаково существовать, даже если бы второго никогда не было или он перестал бы быть; и почему следует считать необходимым то, что нельзя доказать даже как полезное?

Шкала существования, от бесконечности до ничто, не может существовать. Высшее существо, не являющееся бесконечным, должно быть, как часто отмечалось, на бесконечном расстоянии ниже бесконечности. Чейн, который, с присущим математикам желанием свести все к математическим образам, рассматривает все существование как конус; допускает, что основание находится на бесконечном расстоянии от тела; и в этом расстоянии между конечным и бесконечным всегда будет место для бесконечного ряда неопределимого существования.

Между низшим положительным существованием и ничто, где бы мы ни предполагали прекращение положительного существования, находится другая бездна, бесконечно глубокая; где снова есть место для бесконечных порядков подчиненной природы, продолжающихся вечно и вечно, и все же бесконечно превосходящих небытие.

К этим размышлениям человечество не готово. Но все же мы можем спросить, не нашего творца, а друг друга, поскольку, с одной стороны, творение, где бы оно ни останавливалось, должно останавливаться бесконечно ниже бесконечности, а с другой — бесконечно выше ничто, какая необходимость в том, чтобы оно продвигалось так далеко в ту или иную сторону, чтобы существа столь высокие или столь низкие когда-либо существовали? Мы можем спросить; но, я полагаю, никакая сотворенная мудрость не может дать адекватного ответа.

И это еще не все. В шкале, где бы она ни начиналась или заканчивалась, есть бесконечные пустоты. На каком бы расстоянии мы ни предполагали следующий порядок существ выше человека, есть место для промежуточного порядка существ между ними; и если для одного порядка, то и для бесконечных порядков; поскольку все, что допускает большее или меньшее, и, следовательно, все части того, что их допускает, могут быть бесконечно делимы. Так что, насколько мы можем судить, в пустоте между любыми двумя ступенями шкалы или между любыми двумя точками конуса бытия может быть место для бесконечного проявления бесконечной силы.

Таким образом, видно, как мало оснований у тех, кто полагает свой разум на шкалу бытия, торжествовать над теми, кто прибегает к любому другому средству решения, и какие трудности возникают со всех сторон, чтобы подавить бунты самонадеянного решения: «Qui pauca considerat, facile pronunciat». В нашем прохождении через безбрежный океан рассуждений мы часто принимаем туманы за землю и, долго трудившись, чтобы приблизиться к ним, находим вместо покоя и гаваней новые бури возражений и колебания неопределенности.

Далее нас развлекают облегчениями Поупа тех зол, которые мы обречены терпеть.

«Бедность, или недостаток богатства, обычно компенсируется наличием больших надежд и меньших страхов, большей долей здоровья и более изысканным вкусом к самым малым наслаждениям, чем те, которыми обычно благословлены обладатели богатства. Недостаток вкуса и гения, со всеми удовольствиями, которые из них проистекают, обычно вознаграждается более полезным видом здравого смысла, вместе с удивительным восторгом, а также успехом в суетных занятиях беспокойного мира. Страдания больных значительно облегчаются многими пустяковыми удовольствиями, незаметными для других, и иногда почти окупаются невообразимыми восторгами, вызванными возвращением здоровья и бодрости. Глупость не может быть очень тягостной, потому что она незаметна; и я не сомневаюсь, что есть доля правды в той тираде безумного поэта, что есть удовольствие в безумии, которое знают только безумцы. Невежество, или недостаток знаний и литературы, назначенный удел всех, рожденных для бедности и жизненных тягот, — это единственный опиат, способный внушить ту бесчувственность, которая может позволить им переносить страдания первого и усталость второго. Это сердечное средство, вводимое милостивой рукой провидения, которого они никогда не должны быть лишены из-за неразумного и неправильного образования. Это основа всякой субординации, опора общества и привилегия индивидов; и я всегда считал это самым примечательным примером божественной мудрости, что, тогда как у всех животных, чьи индивиды мало возвышаются над остальными своего вида, знание инстинктивно; у человека, чьи индивиды столь широко различаются, оно приобретается образованием; благодаря чему принц и рабочий, философ и крестьянин в некоторой мере приспособлены к своим соответствующим ситуациям».

Многое из этих положений, возможно, верно; и весь абзац мог бы вполне пройти без порицания, если бы возражения не были необходимы для установления знания. Бедность очень мягко перефразирована как недостаток богатства. В этом смысле почти каждый человек может, по своему собственному мнению, быть бедным. Но есть другая бедность, которая есть недостаток достатка во всем, что может смягчить жизненные невзгоды, во всем, что может разнообразить внимание или порадовать воображение. Есть еще другая бедность, которая есть недостаток предметов первой необходимости, вид бедности, от которого никакая забота общества, никакая благотворительность частных лиц не могут уберечь многих от ощущения открыто, а многих — тайно.

Что надежда и страх неразрывно или очень часто связаны с бедностью и богатством, мои обзоры жизни мне не подсказали. Более мягкие степени бедности иногда поддерживаются надеждой; но более суровые часто погружаются в неподвижное уныние. Жизнь нужно увидеть, прежде чем ее можно будет узнать. Этот автор и Поуп, возможно, никогда не видели страданий, которые они воображают столь легкими для перенесения. Бедные, действительно, нечувствительны ко многим мелким досадам, которые иногда отравляют владения и оскверняют наслаждения богатых. Их не мучает случайная невежливость и не оскорбляет искажение комплимента; но это счастье подобно счастью преступника, который перестает чувствовать веревки, связывающие его, когда щипцы разрывают его плоть.

Что недостаток вкуса к одному наслаждению восполняется удовольствиями другого, можно справедливо допустить; но компенсации болезни я никогда не находил близкими к эквивалентности, а восторги выздоровления лишь доказывают интенсивность боли.

С глупостью никто не желает признаваться в близком знакомстве, и поэтому ее боли и удовольствия хранятся в секрете. Но то, что автор говорит о ее счастье, кажется применимым только к слабоумию или грубой тупости; ибо та неполноценность понимания, которая делает одного человека, без всякой другой причины, рабом, или инструментом, или собственностью другого, которая делает его иногда бесполезным, а иногда смешным, часто ощущается с очень острой чувствительностью. О счастье безумцев, поскольку случай этот не очень частый, нет необходимости заводить диссертацию, но я не могу не заметить, что я никогда еще не знал, чтобы расстройства ума увеличивали счастье: каждый безумец либо высокомерен и вспыльчив, либо мрачен и подозрителен, либо одержим какой-то страстью или идеей, разрушительной для его покоя. У него всегда недовольство во взгляде и злоба в груди. И если бы у него была возможность выбора, он вскоре раскаялся бы, если бы отказался от своего разума, чтобы обеспечить свой покой.

Что касается доли невежества, необходимой для того, чтобы сделать положение низших классов человечества безопасным для общества и сносным для них самих, как мораль, так и политика требуют более тщательного исследования, чем то, которое будет сделано очень скоро или очень легко. Существует, несомненно, степень знания, которая направит человека относить все к провидению и смириться с положением, которое всеведущая благость решила ему отвести; рассматривать этот мир как призрак, который должен вскоре ускользнуть из виду, а бедствия и досады, которые окружают его, как пыль, рассеянную на его пути, как порыв ветра, который холодит его на мгновение и проходит навсегда.

Такую мудрость, возникающую из сравнения части с целым нашего существования, те, кто больше всего в ней нуждается, не могут получить из философии; ни, если не изменятся метод образования и общий ход жизни, не получат ее очень легко из религии. Масса человечества вряд ли будет очень мудрой или очень хорошей; и я не знаю, нет ли многих состояний жизни, в которых всякое знание, меньшее, чем высшая мудрость, будет порождать недовольство и опасность. Я полагаю, иногда можно обнаружить, что «малое знание» для бедного человека — «опасная вещь». Но таково состояние человечества, что мы легко видим или быстро чувствуем неправильное, но не всегда можем отличить правильное. Какое бы знание ни было излишним при неисправимой бедности, оно вредно, но трудность заключается в том, чтобы определить, когда бедность неисправима и в какой точке начинается излишество. Грубое невежество каждый находил столь же опасным, как и извращенное знание. Люди, предоставленные полностью своим аппетитам и инстинктам, с малым чувством морального или религиозного долга и с очень слабыми различиями добра и зла, никогда не могут быть безопасно наняты или надежно доверены; они могут быть честными только по упрямству, а прилежными только по принуждению или капризу. Некоторое наставление, следовательно, необходимо, а многое, возможно, может быть опасным.