«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 5: Разные произведения»

Нельзя отрицать, что, несмотря на премию, время от времени случались годы неурожая. Но кто может управлять временами года? В самые дорогие годы мы обязаны премии тем, что они не стали еще дороже. Мы всегда должны предполагать, что часть нашей земли засеяна для нашего собственного потребления, а часть — в надежде на продажу за границу. Иногда наступает время, когда продукта со всей этой земли едва хватает: но если всего этого слишком мало, насколько велик был бы дефицит, если бы мы засеяли только ту часть, которая предназначалась для нас самих!

«Но, возможно, если бы экспорт меньше поощрялся, излишки запасов в урожайные годы могли бы откладываться фермером на годы неурожая».

На это можно справедливо ответить утверждением, что если бы экспорт не поощрялся, у нас не было бы годов изобилия. Дешевизна порождается возможностью дороговизны. Наши фермеры в настоящее время пашут и сеют с надеждой, что какая-нибудь страна всегда будет нуждаться в зерне и что они разбогатеют, снабжая ее. Неопределенные надежды всегда уносятся слабостью человеческой природы за пределы разума. Поэтому, пока экспорт поощряется, будет выращиваться столько зерна, сколько фермер может надеяться продать, и, следовательно, как правило, больше, чем может быть продано по той цене, о которой он мечтал, когда пахал и сеял.

Хорошо известно, что большая часть нашего зерна выращивается теми, кто платит арендную плату за землю, которую они используют, и из которых немногие могут позволить себе отложить продажу урожая одного года до другого.

Поэтому тщетно надеяться, что большие запасы зерна когда-либо останутся в частных руках: тот, кто не продал зерно прошлого года, будет с неуверенностью и неохотой возделывать свое поле снова; накопление запасов за несколько лет закончилось бы прекращением земледелия, и земледелец обратился бы к какому-нибудь более прибыльному занятию.

Если бы экспорт зерна был полностью запрещен, количество, которое может быть потреблено среди нас, было бы быстро выяснено, и, будучи выясненным, редко превышалось бы; ибо зачем собирать зерно, которое нельзя продать? Поэтому у нас было бы мало излишков в самые благоприятные сезоны; ибо фермер, как и остальная часть человечества, действует в надежде на успех, и урожай редко превосходит ожидания весны. Но без запасов на случай засухи или болезней растений мы никогда не были бы обеспечены: любая неблагоприятная погода ввергла бы нас в бедствие, о котором мы теперь читаем только в наших историях; то, что сейчас является нехваткой, тогда стало бы голодом.

То, что было бы вызвано запретом экспорта, будет вызвано в меньшей степени его ограничением, и в некоторой степени — любым сокращением поощрения; по мере того как мы уменьшаем надежду, мы будем уменьшать труд; по мере того как мы уменьшаем труд, мы будем уменьшать изобилие.

Следует всегда твердо помнить, что благо от премии несомненно, а зло — предотвратимо; что благодаря надежде на экспорт количество зерна будет увеличено и что этот прирост можно сохранить дома.

Изобилие может быть достигнуто только путем поощрения сельского хозяйства; а сельское хозяйство может быть поощрено только путем обеспечения его прибыльности. Никакое влияние не может побудить фермера сеять то, что он не может продать; и если у него не будет шанса на благоприятную для него нехватку, он позаботится о том, чтобы изобилия не было никогда.

Истинность этих принципов наши предки открыли разумом, а французы теперь обнаружили ее на опыте. В этом регулировании мы имеем честь быть учителями тех, кто в торговой политике долгое время считался учителями мира. Их предрассудки, их соперничество и их тщеславие, наконец, смирились перед тем, чтобы учиться у нас, как обеспечивать дары природы; и это странная изменчивость мнений, которая должна склонить нас к отмене закона, который принимают наши соперники.

Можно достаточно правдоподобно предложить, чтобы премию прекратили выплачивать раньше. Об этом у каждого человека будет свое мнение; которое, поскольку никакие общие принципы не могут его охватить, всегда будет казаться ему более разумным, чем мнение другого. Это вопрос, состояние которого всегда меняется со временем и местом, и который поэтому очень трудно сформулировать или обсуждать.

Можно, однако, принять во внимание, что изменение старых установлений — это всегда зло; и что поэтому, когда благо от изменения не является несомненным и постоянным, лучше сохранить то почтение и то доверие, которые порождаются последовательностью поведения и постоянством законов:

Что с тех пор, как премия была установлена, цена денег значительно уменьшилась; так что премия действует не в той мере, как при ее первоначальном установлении, но цена, при которой она прекращается, хотя номинально остается прежней, на деле и в действительности постепенно снизилась.

Трудно найти какую-либо причину, почему премия, которая принесла столько добра и до сих пор не принесла никакого вреда, должна быть отозвана или уменьшена. Возможно, если бы она была снижена, она все равно оставалась бы стимулом для сельского хозяйства и причиной изобилия; но почему мы должны отказываться от опыта ради догадок и менять известное благо на возможное, нелегко обнаружить. Если путем взвешивания вероятностей, в которых песчинка может склонить чашу весов — или путем любопытной схемы расчетов, в которой, если один постулат из тысячи ошибочен, вывод, обещающий изобилие, может закончиться голодом; — если путем правдоподобного способа неопределенных рассуждений критическая точка, на которой премия должна остановиться, может показаться найденной, я все же буду продолжать верить, что безопаснее доверять тому, что мы уже испытали; и не могу не считать хлеб продуктом слишком важным, чтобы делать его предметом тонкостей и темой гипотетических споров.

Преимущество премии очевидно и неопровержимо. С тех пор как премия была введена, множество людей едят пшеницу, которые не ели ее раньше, и все же цена на пшеницу снизилась. Чего еще можно ожидать от любого изменения практики? Изменение не может сделать наше положение лучше и, следовательно, весьма вероятно, сделает его хуже[2].

ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Эти «Соображения», которыми мы обязаны мистеру Мэлоуну, опубликовавшему их в 1808 году, или, вернее, его либеральному издателю мистеру Пейну, были, по мнению мистера Мэлоуна, написаны в ноябре 1766 года, когда политика парламентской премии на экспорт зерна стала естественным предметом обсуждения. Урожай в том году был настолько скудным, а цена на зерно поднялась настолько высоко, что в сентябре и октябре в центральных графствах произошло много восстаний, на которые намекает доктор Джонсон; и которые были настолько тревожными, что их пришлось подавлять военной силой.

[2] Это небольшое эссе о хлебных законах было написано доктором Джонсоном, в самом лучшем стиле этого великого мастера разума, еще в 1766 году; в период, когда предметы такого рода были лишь несовершенно поняты даже теми, кто посвятил себя их изучению. Поистине восхитительно видеть, с какой энергичной готовностью его мощный ум мог применить себя к исследованию, столь далекому от его привычных занятий. Мы не знаем, можно ли собрать более здравый, просвещенный аргумент в пользу премии на экспорт из всего, что было опубликовано по этому вопросу с тех пор; и, будучи убежденными в радикальной недостаточности этого аргумента, невозможно не восхищаться ясностью и силой изложения. Немногие из его небольших произведений показывают широкий диапазон способностей Джонсона в более ярком свете. — Edin. Review, октябрь 1809 г., стр. 175. — Ред.

ПОЛНОЕ ОПРАВДАНИЕ ЦЕНЗОРОВ СЦЕНЫ ОТ ЗЛОНАМЕРЕННЫХ И СКАНДАЛЬНЫХ КЛЕВЕТ МИСТЕРА БРУКА, АВТОРА «ГУСТАВА ВАЗЫ»; С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ СДЕЛАТЬ ДОЛЖНОСТЬ ЦЕНЗОРА БОЛЕЕ ОБШИРНОЙ И ЭФФЕКТИВНОЙ.

БЕСПРИСТРАСТНОЙ РУКОЙ.[A] Писатели всех партий в целом согласны с тем, что немногие преступления равны по степени своей виновности клевете на доброе и мягкое правительство или защите злого и деспотического.

Поэтому с величайшим удовлетворением я размышляю о том, как часто я использовал свое перо в оправдание нынешнего министерства, их подопечных и сторонников; как часто я разоблачал правдоподобные заблуждения защитников независимости; как часто я смягчал упорство патриотизма; и как часто торжествовал над шумом оппозиции.

Я, действительно, наблюдал лишь одну группу людей, на которых все мои аргументы были потрачены впустую; которых ни лесть не может склонить к согласию, ни угрозы — к подчинению; и которые, несмотря на все средства, которые могли подсказать изобретательность или опыт, продолжали проявлять свои способности в энергичном и постоянном противодействии всем нашим мерам.

Необъяснимое поведение этих людей, та восторженная решимость, с которой после сотни последовательных поражений они все еще возобновляли свои атаки; дух, с которым они продолжали повторять свои аргументы в сенате, хотя и находили большинство, решившее осудить их; и та непреклонность, с которой они отвергали все предложения должностей и повышений, в конце концов возбудили мое любопытство настолько, что я приложил все усилия, чтобы с великим усердием разузнать об истинных мотивах их поведения и обнаружить, какой принцип имел силу вдохновлять такой неугасимый пыл и оживлять такие неутомимые усилия.

По этой причине я попытался завести более близкое знакомство с некоторыми из вождей этой партии и вообразил, что будет необходимо некоторое время скрывать свои чувства, чтобы я мог узнать их.

Притворство для истинного политика не составляет труда, и поэтому я с готовностью принял характер прозелита; но обнаружил, что их принцип действия был не чем иным, как тем, который они без колебаний провозглашают самым публичным образом, несмотря на презрение и насмешки, которым это подвергает их каждый день, и потерю тех почестей и прибылей, от которых это их исключает.

Эта дикая страсть, или принцип, есть своего рода фанатизм, которым они выделяют членов своей собственной партии и который они рассматривают как верный признак великого ума. У нас при дворе нет для этого названия; но между собой они называют это своего рода жаргонной фразой: «забота о потомстве».

Эта страсть, по-видимому, преобладает во всем их поведении, регулирует каждое действие их жизни и каждое чувство их ума: я слышал, как Л—— и П—— [2], когда они оказывали энергичное сопротивление или губили в зародыше какой-нибудь министерский план, восклицали в порыве своего ликования: «Это заслужит благодарности потомства!» А когда их противники, как это случается гораздо чаще, превосходили их числом и низвергали их, они говорили с видом мстительности и своего рода мрачного торжества: «Потомство проклянет вас за это».

Людям, находящимся под влиянием какого-либо безумия, свойственно верить, что весь мир разделяет те же странные представления, которые расстраивают их собственное воображение. Если бы эти несчастные люди, эти заблудшие патриоты, знали, как мало нас заботит потомство, они никогда не пытались бы запугать нас своими проклятиями или искусить нас пренебрежением к нашим собственным интересам перспективой их благодарности.

Но столь сильна их одержимость, что они, кажется, забыли даже основной закон самосохранения; ибо они без колебаний жертвуют каждой льстивой надеждой, каждым заветным наслаждением и каждым удовлетворением жизни этой господствующей страсти и, кажется, на каждом шагу заботятся не столько о своей собственной выгоде, сколько о выгоде потомства.

Странное заблуждение! которое может ограничить все их мысли расой людей, которых они ни знают, ни могут знать; от которых нечего бояться и нечего ожидать; которые не могут даже подкупить присяжных и не имеют даже единственной ленты, чтобы пожаловать.

Эта любовь к потомству — своего рода безумие, которое в Риме было когда-то почти эпидемическим и заразило даже женщин и детей. Оно царило там до полного разрушения Карфагена; после чего стало менее всеобщим, а несколько лет спустя было найдено средство, с помощью которого оно было почти полностью искоренено.

В Англии оно никогда не преобладало в такой степени: некоторые из древних баронов, действительно, казалось, были им поражены; но зараза была, по большей части, своевременно остановлена, и наши дамы были в основном свободны от нее.

Но в каждую эпоху существовала группа людей, весьма почитаемых и уважаемых, которые делали вид, что всегда говорят о потомстве, и посвящали свои жизни сочинению поэм ради того, чтобы получить аплодисменты от этого воображаемого поколения.

Нынешних поэтов я причисляю к числу самых непримиримых врагов нашего превосходнейшего министерства и сильно сомневаюсь, поможет ли какой-либо метод излечить недуг, который в этом классе людей можно назвать не случайной болезнью, а дефектом в их первоначальном строении и конституции.

Мистер Брук, имя, которое я упоминаю со всей ненавистью, подобающей моему характеру, не мог удержаться от обнаружения этой испорченности своего ума в самом своем прологе, который наполнен чувствами столь дикими и столь неслыханными среди тех, кто посещает приемы и дворы, что я сильно сомневаюсь, продвинулся ли ревностный цензор дальше в своем изучении его произведения.

Он мог легко заметить, что человек,

Чья мораль сияла в каждую эпоху,

был слишком большим фанатиком отвергнутых понятий, чтобы сочинить пьесу, которую он мог бы лицензировать без явной угрозы для своей должности, угрозы, на которую не пошел бы ни один человек, не запятнанный любовью к потомству.

Поэтому мы не можем удивляться, что автор, полностью одержимый этой страстью, должен был излить свое негодование по поводу справедливого отказа цензора в ядовитых объявлениях, дерзких жалобах и бранных утверждениях своих прав и привилегий, и продолжить, вопреки власти, собирать подписку.

Этот темперамент, который я описывал, почти всегда осложняется идеями о высоких прерогативах человеческой природы, о священном неотъемлемом праве по рождению, которое никто нам не даровал и которое ни короли не могут отнять, ни сенаты отдать; которое мы можем справедливо отстаивать всякий раз, когда и кем бы оно ни было атаковано; и которое, если бы оно когда-нибудь было потеряно, мы можем использовать первую возможность, чтобы вернуть.

Естественным следствием этих химер является презрение к власти и отсутствие почтения к любому превосходству, кроме того, что основано на заслугах; а их представления о заслугах весьма своеобразны, ибо среди них не считается большим доказательством заслуг быть богатым и могущественным, носить подвязку или звезду, командовать полком или сенатом, иметь доступ к уху министра или короля или обладать любыми из тех добродетелей и достоинств, которые среди нас дают человеку право почти на поклонение и простертость ниц.

Мы можем, следовательно, легко представить, что мистер Брук считал себя вправе быть настойчивым в получении лицензии, потому что, по его собственному мнению, он ее заслуживал, и так громко жаловаться на отказ, с которым он столкнулся.

Его жалобы, надеюсь, будут иметь мало веса у публики; поскольку мнения секты, в которую он записан, разоблачены и показаны как явно и доказательно противоположные той системе подчинения и зависимости, которой мы обязаны нынешним спокойствием нации, а также той бодростью и готовностью, с которой обе палаты соглашаются со всеми нашими замыслами.

Я, однако, чтобы заставить его замолчать полностью или, по крайней мере, показать тем из нашей партии, что он должен молчать, рассмотрю по отдельности каждый случай трудностей и притеснений, которые он осмелился опубликовать в газетах, и опубликовать таким образом, что, надеюсь, никто не осудит меня за недостаток откровенности в том, что я стал защитником министерства, если я могу рассматривать его объявления не иначе как ОБРАЩЕНИЕ К СВОЕЙ СТРАНЕ.

Простите меня, если я не могу говорить спокойно о такой дерзости: неужели человек без титула, пенсии или должности может подозревать беспристрастность или суждение тех, кому доверено управление общественными делами? Должен ли он, когда закон не строго соблюдается в отношении него, считать себя обиженным, высказывать свои чувства в печати, отстаивать свое право на лучшее обращение и бежать за возмещением в другой трибунал?

Если такие практики будут разрешены, я не рискну предсказать их последствия; министерство может вскоре убедиться, что такие страдальцы найдут сострадание и что безопаснее не давить на них слишком сильно, чем позволять им жаловаться.

Поскольку право лицензирования в целом твердо установлено актом парламента, наш поэт не пытался ставить его под сомнение, а довольствуется критикой того, как оно было исполнено; так что я сейчас занят не тем, чтобы отстаивать власть цензора, а тем, чтобы защищать его поведение.

Поэт, кажется, считает себя обиженным, потому что цензор держал его трагедию в своих руках двадцать один день, тогда как закон позволяет ему удерживать ее только четырнадцать. Где закончится дерзость недовольных? Или как можно удовлетворить такие необоснованные ожидания? Было ли когда-нибудь известно, чтобы человек, возвышенный до высокого поста, отпустил просителя в срок, ограниченный законом? Не должен ли мистер Брук считать себя счастливым, что его пьеса не была задержана дольше? Если бы его держали в неизвестности год, какое возмещение он мог бы получить? Пусть поэты помнят, когда они предстают перед цензором или его заместителем, что они стоят перед трибуналом, от которого не разрешена апелляция и где ничто не будет им так к лицу, как почтение и покорность.

Мистер Брук упоминает в своем предисловии свое знание законов своей страны: если бы он расширил свои изыскания до гражданского права, он мог бы найти полное оправдание поведению цензора: «Boni judicis est ampliare suam auctoritatem».

Если тогда «дело хорошего судьи — расширять свою власть», не было ли величайшим милосердием и снисходительностью со стороны цензора продлить четырнадцать дней только до двадцати одного?

Я полагаю, что склонность этого великого человека исполнить, по крайней мере, этот долг хорошего судьи не ставится под сомнение никем, ни его друзьями, ни врагами. Я могу, следовательно, рискнуть надеяться, что он будет расширять свою власть надлежащими степенями и что я доживу до того, чтобы увидеть недовольного писателя, искренне умоляющего о копии пьесы, которую он представил цензору двадцать лет назад.

«Я часто ждал, — говорит он, — цензора и с величайшей настойчивостью умолял об ответе». Пусть мистер Брук подумает, не была ли эта настойчивость достаточной причиной для разочарования. Пусть он поразмыслит, насколько приличнее было бы дождаться досуга великого человека, чем давить на него повторяющимися петициями и вторгаться в те драгоценные моменты, которые он посвятил служению своей стране.

Мистер Брук, несомненно, был введен в этот неправильный образ действий ошибочным представлением о том, что предоставление лицензии было не актом милости, а актом справедливости; ошибка, в которую он не мог бы впасть, если бы не пассивная невнимательность к замыслу статута, который состоял лишь в том, чтобы привести поэтов в подчинение и зависимость, не поощрять хороших писателей, а обескураживать всех.

На цензоре не лежит обязательства давать свою санкцию на пьесу, какой бы превосходной она ни была; и мистер Брук не может требовать никакого возмещения, какие бы аплодисменты ни встретило его произведение.

Другая обида заключается в том, что цензор не назвал причины своего отказа. Это более высокая степень дерзости, чем любая из предыдущих. Должен ли поэт требовать от цензора причин его действий? Не должен ли он скорее согласиться с решением власти и заключить, что существуют причины, которые он не может постичь?

Несчастными были бы люди у власти, если бы они всегда были обязаны публиковать мотивы своего поведения. Что такое власть, как не свобода действовать, не будучи подотчетным? Защитники закона о лицензировании утверждали, что лорд-камергер всегда имел право запрещать представление пьесы по справедливым причинам. Почему же тогда мы применили всю нашу силу, чтобы добиться акта парламента? Было ли это для того, чтобы дать ему возможность делать то, что он всегда делал? чтобы подтвердить власть, которую никто не пытался ослабить или претендовал оспаривать?

Нет, конечно: наше намерение состояло в том, чтобы наделить его новыми привилегиями и дать ему возможность делать без причины то, что с причиной он мог делать и раньше.

Мы обнаружили по долгому опыту, что находиться под необходимостью называть причины очень хлопотно и что многие отличные замыслы провалились из-за потери времени, потраченного без необходимости на изучение причин.

Всегда требовать причин и всегда отвергать их — показывает странную степень извращенности; тем не менее, таково ежедневное поведение наших противников, которые еще никогда не были удовлетворены никакими причинами, предложенными нами.

Они взяли за правило требовать раз в год причины, по которым мы содержим постоянную армию.

В один год мы сказали им, что это необходимо, потому что все окружающие нас нации вовлечены в войну; это не возымело на них никакого действия, и поэтому, решив сделать все возможное для их удовлетворения, мы сказали им на следующий год, что это необходимо, потому что все окружающие нас нации находятся в мире.

Эта причина, не найдя лучшего приема, чем другая, мы прибегли к нашим опасениям вторжения со стороны Претендента, восстания в пользу джина и всеобщего недовольства среди народа.

Но так как они остаются по-прежнему непроницаемыми и заставляют нас по-прежнему называть наши ежегодные причины, мы не пожалеем усилий, чтобы добыть такие, которые могут быть более удовлетворительными, чем любые из предыдущих.

Причиной, которую мы однажды дали для строительства казарм, был страх перед чумой; и мы намерены в следующем году предложить увеличение наших войск из страха перед голодом.

Комитет, которым был составлен акт о лицензировании сцены, слишком долго знал неудобство называния причин и был слишком хорошо знаком с характерами великих людей, чтобы возлагать на лорда-камергера или его заместителя какое-либо такое мучительное обязательство.

Тем не менее, чтобы мистер Брук не вообразил, что в лицензии ему отказали без справедливых причин, я снизойду до того, чтобы отнестись к нему с большим вниманием, чем он может разумно ожидать, и укажу на такие чувства, которые не только справедливо подвергли его этому отказу, но и спровоцировали бы любое министерство, менее милосердное, чем нынешнее, наложить на него более тяжелые наказания.

Его пролог наполнен такими инсинуациями, которые ни один друг нашего превосходного правительства не может читать без негодования и отвращения, и нельзя не признать, что это надлежащее введение к таким сценам, которые, кажется, призваны разжечь в аудитории пламя оппозиции, патриотизма, общественного духа и независимости; тот дух, который мы так долго пытались подавить и который не может быть возрожден без полного ниспровержения всех наших планов.

Мятежный поэт, не довольствуясь открытой атакой на нас, заявляя прямым текстом, что он рассматривает свободу как единственный источник общественного счастья и национальной безопасности, попытался с тонкостью, равной его злобе, сделать нас подозрительными к нашим самым твердым друзьям, заразить наши совещания недоверием и погубить нас, разобщив нас.

Это, действительно, будет нелегко осуществить; союз, основанный на интересе и скрепленный зависимостью, естественно долговечен; но конфедерации, которые обязаны своим возникновением добродетели или простому сходству мнений, быстро распадаются, поскольку ни один индивид не имеет ничего, на что можно было бы надеяться или чего бояться для себя, а общественный дух, как правило, слишком слаб, чтобы бороться с личными страстями.

Поэт, однако, попытался ослабить наше объединение искусным и хитрым утверждением, которое, если позволить ему остаться неопровергнутым, может действовать постепенно на наши умы в дни досуга и уединения, которые сейчас приближаются, и, возможно, наполнить нас такими догадками, которые могут, по крайней мере, очень сильно затруднить наши дела.

Закон, которым шведы оправдывали свое сопротивление посягательствам короля Дании, он не только называет

Великим законом природы, законом внутри груди,

но продолжает говорить нам, что он

— запечатлен небесами на необразованном уме.

Этим он явно намеревается внушить максиму, которая, надеюсь, столь же ложна, сколь и пагубна, что люди естественно склонны к свободе, пока эти врожденные идеи и желания не будут стерты литературой.

Автор, если он не человек, запертый в своем уединенном кабинете и совершенно не знакомый с поведением нынешнего министерства, должен знать, что мы до сих пор действовали на других принципах. Мы всегда рассматривали литературу как большое препятствие для нашей схемы подчинения и поэтому, когда слышали о каком-либо человеке, примечательно необразованном, тщательно отмечали его как наиболее подходящего человека для любых должностей доверия или чести и рассматривали его как человека, которому мы могли бы безопасно доверить наши самые важные секреты.

Из числа необразованных и неграмотных мы выбирали не только наших послов и других переговорщиков, но даже наших журналистов и памфлетистов; и у нас не было причин менять наши меры или раскаиваться в доверии, которое мы оказали невежеству.

Должны ли мы теперь, следовательно, слышать, что этот закон

— запечатлен на необразованном уме?

Должны ли мы подозревать наших чиновников, наших пенсионеров, наших генералов, наших юристов, наших лучших друзей в обеих палатах, всех наших сторонников среди атеистов и неверующих, и самих наших газетчиков, клерков и придворных пажей как друзей независимости? Несомненно, такова тенденция его утверждения, но мы знали их слишком долго, чтобы быть так обманутыми: необразованные были нашими самыми горячими и самыми постоянными защитниками; и мы не упустили ничего, чтобы заслужить их благосклонность, но всегда стремились поднять их репутацию, расширить их влияние и увеличить их число.

В своем первом акте он изобилует чувствами, весьма несовместимыми с целями, для которых была предоставлена власть лицензирования; перечислить их все означало бы переписать большую часть его пьесы, задача, которую я очень охотно оставлю другим, которые, хотя и являются истинными друзьями правительства, не воспламенены рвением столь огненным и нетерпеливым, как мое, и поэтому не испытывают тех же эмоций ярости и негодования при виде тех позорных отрывков, в которых продажность и зависимость представлены как низкие сами по себе и порождающие раскаяние и несчастье.

Одна строка, которая должна, по моему мнению, быть стерта из каждой копии специальным актом парламента, упоминается Андерсоном как произнесенная героем во сне,

О Швеция! О моя страна! я все же спасу тебя.

У меня есть основания полагать, что эта строка брошена как своего рода пароль для оппозиционной фракции, которая, когда они встречаются на своих мятежных собраниях, была замечена в том, что кладет руки на грудь и восклицает с великой силой акцента,

О Б——[3]! О моя страна! я все же спасу тебя.

Во второй сцене он пытается прикрепить эпитеты презрения к тем страстям и желаниям, которые всегда оказывались наиболее полезными для министерства и наиболее противоположными духу независимости.

Низкий страх, леность похоти, грубые аппетиты, Это лестницы и пресмыкающаяся скамеечка для ног, С которой поднимается тиран — Безопасный и увенчанный скипетром в раболепии души, Он развратил гений нашей страны, И едет триумфально, пока ее плененные сыны Ожидают его кивка, шелковые рабы удовольствия, Или скованные в своих страхах.—

Так это приличное подчинение нашим начальникам и тот надлежащий трепет перед властью, которому нас учат при дворах, называется низким страхом и раболепием души. Так те веселья и наслаждения, те элегантные развлечения и убаюкивающие удовольствия, которыми благословлены последователи двора как справедливой наградой за их посещаемость и подчинение, деградируют до похоти, грубости и разврата. Автору следует сказать, что о дворах не следует упоминать с такой малой церемонностью и что, хотя галантности и амуры допускаются там, почти государственная измена предполагать, что они заражены развратом или похотью.

Заметно, что когда этот ненавистный писатель задумывает какую-либо мысль необычайной злобности, мысль, которая стремится, в более частном порядке, возбудить любовь к свободе, оживить жар патриотизма или унизить величие королей, он заботится о том, чтобы вложить ее в уста своего героя, чтобы она могла быть более сильно запечатлена в его читателе. Так Густав, говоря о своих лохмотьях, восклицает,

— Да, мой Арвида, За пределами подметания самого гордого шлейфа, Что затеняет пятку монарха, я ценю эти лохмотья; Ибо они священны для свободы моей страны.

Здесь этот брошенный сын свободы делает полное открытие своих отвратительных принципов, лохмотья Густава, обычная одежда защитников этих доктрин, более божественны, потому что они священны для свободы, чем роскошные и великолепные одежды самой королевской власти. Такие чувства поистине отвратительны, и ничто не могло бы быть отягчающим обстоятельством вины автора, кроме его смехотворной манеры упоминания монарха.

Пятка монарха или даже отпечаток его пятки — вещь слишком почтенная и священная, чтобы обращаться с ней с такой легкостью и противопоставлять лохмотьям и бедности. Тот, кто будет говорить презрительно о пятке монарха, будет, всякий раз, когда сможет с безопасностью, говорить презрительно о его голове.

Это самые вопиющие отрывки, которые встретились при прочтении первых страниц; мое негодование не позволит мне продвинуться дальше, и я гораздо лучшего мнения о цензоре, чем верить, что он зашел так далеко.

В немногих замечаниях, которые я записал, читатель легко заметит, что я не натянул ни одного выражения за пределы его естественного значения и освободил себя от всякого жара, пристрастности и предрассудков.

Настолько, следовательно, мистер Брук далек от того, чтобы получить какое-либо жесткое или неоправданное обращение, что цензор действовал только в соответствии с тем законом, которому он обязан своей властью; законом, который каждый поклонник администрации должен признать очень необходимым и принесшим очень благотворные результаты.

Я, действительно, удивлен, что эта великая должность не растянута в более длинную серию делегирований; поскольку она могла бы предоставить прибыльное и респектабельное занятие большому количеству друзей правительства; и я думаю, вместо того чтобы иметь немедленный доступ к самому заместителю цензора, было бы достаточной честью для любого поэта, кроме лауреата, стоять с непокрытой головой в присутствии заместителя заместителя заместителя в девятнадцатом подчинении.

Такое число нельзя не считать необходимым, если мы примем во внимание великую работу по составлению index expurgatorius ко всем старым пьесам; что, надеюсь, уже предпринято, или, если это до сих пор было печально заброшено, я пользуюсь этой возможностью, чтобы рекомендовать.

Произведения наших старых поэтов переполнены отрывками, очень неподходящими для ушей английской аудитории, и которые нельзя произносить, не раздражая умы людей.

Эту цензуру я не ограничиваю теми строками, в которых прямо упоминаются свобода, естественное равенство, злые министры, заблудшие короли, подлые искусства переговоров, продажные сенаты, наемные войска, притесняющие офицеры, рабские и непомерные налоги, всеобщая коррупция, роскошь двора, страдания народа, упадок торговли или счастье независимости. Это такие вопиющие отрывки, которые нельзя позволить пропустить без самой пассивной и преступной небрежности. Я надеюсь, что бдительность цензоров распространится на все такие речи и монологи, которые стремятся рекомендовать удовольствия добродетели, спокойствие неиспорченного ума и удовлетворения сознательной невинности; ибо хотя такие штрихи, как эти, не кажутся обычному глазу угрожающими какой-либо опасностью для правительства, хорошо известно более проницательным наблюдателям, что они имеют такие последствия, которые нельзя слишком усердно предотвращать или слишком осторожно избегать.

Человек, который однажды влюбляется в прелести добродетели, склонен очень мало заботиться о приобретении богатства или титулов и поэтому нелегко склоняется действовать образом, противоречащим его истинным чувствам, или голосовать по слову команды; сокращая свои желания и регулируя свои аппетиты, он нуждается в гораздо меньшем, чем другие люди; и каждый, сведущий в искусствах управления, может сказать, что люди легче поддаются влиянию по мере того, как они более нуждаются.

Это не единственная причина, почему добродетель не должна получать слишком много одобрения от лицензированной сцены; ее поклонники и последователи не только естественно независимы, но и учатся такому единообразному и последовательному способу говорить и действовать, что они часто, просто силой бесхитростной честности, преодолевают все препятствия, которые тонкость и политика могут бросить на их пути, и достигают своих целей, вопреки самому глубокому и проницательному министерству.

Таковы, значит, отрывки, подлежащие вычеркиванию цензорами: во многих частях, действительно, речи будут несовершенны, а действие будет казаться нерегулярно проведенным, но поэт-лауреат может легко восполнить эти пустоты, вставив некоторые из своих собственных стихов в похвалу богатства, роскоши и продажности.

Но увы! все те пагубные чувства, которые мы изгоним со сцены, будут излиты из печати и более прилежно прочитаны, потому что они запрещены.

Я не могу не умолять друзей правительства не оставлять без попыток ни одного искусства, с помощью которого мы можем надеяться преуспеть в нашем замысле расширения власти цензора на прессу и сделать преступным публикацию чего-либо без IMPRIMATUR.

Как много облегчил бы этот единственный закон могучее бремя государственных дел! С какой безопасностью могли бы наши министры наслаждаться своими почестями, своими местами, своими репутациями и своими поклонниками, если бы они могли однажды подавить те злонамеренные инвективы, которые в настоящее время так усердно распространяются и так жадно читаются; если бы они могли помешать любым аргументам, кроме своих собственных, доходить до ушей народа и эффективно остановить голос придирок и расследований!

Я не могу не побаловать себя немного, остановившись на этой приятной сцене и вообразив те безмятежные дни, в которые не будет читаться никакой политики, кроме политики «Gazetteer», и никакой поэзии, кроме поэзии лауреата; когда мы не будем слышать ни о чем, кроме успешных переговоров наших министров и великих действий —

Насколько счастливее было бы это состояние, чем те постоянные ревности и раздоры, которые неотделимы от знания и свободы и которые в течение многих лет держали эту нацию в постоянных волнениях!

Но это времена, скорее желаемые, чем ожидаемые, ибо такова природа наших беспокойных соотечественников, что, если их не допускают к знанию дел, они всегда подозревают своих правителей в замыслах, наносящих ущерб их интересам; они не имеют ни малейшего представления о приятном спокойствии невежества и не могут быть приведены к воображению, что их держат в темноте, чтобы слишком много света не повредило их глазам. Они давно заявили право направлять своих начальников и раздражены при малейшем упоминании государственных секретов.

Этот темперамент заставляет их очень охотно поощрять любого писателя или печатника, который, рискуя своей жизнью или состоянием, даст им любую информацию: и, пока преобладает это настроение, никогда не будет недостатка в каком-нибудь дерзком авантюристе, который будет писать в защиту свободы, и каком-нибудь ревностном или алчном печатнике, который будет распространять его бумаги.

Еще никогда не было найдено, чтобы какая-либо власть, какой бы бдительной или деспотичной она ни была, была способна предотвратить публикацию мятежных журналов, баллад, эссе и диссертаций; «Соображения о текущем состоянии дел» и «Запросы о поведении администрации[4]».

И все же я должен признаться, что, учитывая успех, с которым нынешнее министерство до сих пор продвигалось в своих попытках изгнать из мира старые предрассудки патриотизма и общественного духа, я не могу не питать некоторые надежды, что то, что так часто пытались сделать их предшественники, суждено быть выполненным их превосходными способностями.

Если бы я мог позволить себе посоветовать им по этому великому делу, я бы отговорил их от любой прямой попытки на свободу прессы, которая является любимицей простого народа и поэтому не может быть атакована без немедленной опасности. Они могут действовать более верным и тихим путем и достичь желаемой цели без шума, клеветы или притеснений.

По этому королевству разбросано несколько маленьких семинарий, в которых низшие слои народа и младшие сыновья нашей знати и джентри обучаются с самого раннего младенчества пагубным искусствам правописания и чтения, которые они впоследствии продолжают практиковать, очень сильно к нарушению их собственного спокойствия и прерыванию министерских мер.

Эти семинарии могут быть одним махом подавлены актом парламента; и чтобы наше потомство было лишено всех средств возрождения этого коррумпированного метода образования, может быть сделано уголовным преступлением учить читать без лицензии от лорда-камергера.

Это средство, которое, надеюсь, будет тщательно скрыто от вульгарных, должно безошибочно ответить великой цели, предложенной им, и поставить власть двора не только выше оскорблений поэтов, но, в короткое время, выше необходимости предохраняться от них. Цензор, имея свою власть таким образом расширенной, со временем будет наслаждаться титулом и зарплатой без хлопот осуществления своей власти, и нация будет отдыхать, наконец, в невежестве и мире.

ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Это восхитительное произведение иронии было впервые напечатано в 1739 году. Сравнение его саркастических штрихов с серьезными аргументами речи лорда Честерфилда в палате лордов против законопроекта о лицензировании сцены будет как забавным, так и поучительным. — Ред.

[2] Литтлтон и Питт.

[3] Британия

[4] Названия памфлетов, опубликованных в этот момент. Первый — лорда Литтлтона. См. его сочинения, том I.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ДЖЕНТЛЬМЕНСКОМУ ЖУРНАЛУ»,

1738.

Обычный замысел обращений такого рода — умолять о снисходительности публики: у нас всегда была более приятная обязанность выражать благодарность и делать наши признания за доброе принятие, которое встретили наши ежемесячные сборники.

Это, по-видимому, не было достаточно очевидно из многочисленных продаж и повторных тиражей наших книг, которые одновременно превзошли наши заслуги и наши ожидания; но было еще более ясно засвидетельствовано шумом, яростью и клеветой наших конкурентов, на которых мы редко обращали внимание, не только потому, что жестоко оскорблять подавленных и глупо вступать в борьбу с отчаянием, но потому, что мы рассматриваем все их крики, угрозы и хвастовство не более чем как рекламу в нашу пользу, будучи явно составленными с горечью побежденной злобы и разочарованной надежды; и почти обнаруживая прямым текстом, что несчастные авторы имеют семьдесят тысяч экземпляров «Лондонского журнала», гниющих на их складах, возвращенных со всех частей королевства, непроданных, непрочитанных и оставленных без внимания.

Наши обязательства за поддержку, которую мы столь долго продолжаем получать, тем значительнее, что не было упущено ни одной уловки, чтобы нас вытеснить. Нельзя отказать нашим противникам в прилежании; насколько же они могут быть прославлены за честное прилежание, мы оставляем на суд публики и даже их собратьев, книготорговцев, не включая тех, чьи рекламные объявления они уничтожили, чтобы наклеить свои инвективы в нашей книге.

Успех «Джентльменского журнала» породил почти двадцать подражаний ему, которые либо все мертвы, либо мало почитаемы миром. Не прошло и шестнадцати месяцев с начала нашего издания, как мы встретили такое всеобщее одобрение, что кучка предприимчивых гениев и проницательных изобретателей, собравшихся со всех концов города, согласилась, с единодушием, естественным для умов одного калибра, захватить весь наш план, не меняя даже названия. Некоторые слабые возражения были, правда, высказаны одним из них против этого замысла, как имеющего оттенок раболепия, нечестности и пиратства; но было решено, что всех этих обвинений можно избежать, поместив изображение собора Святого Павла вместо ворот Святого Иоанна; однако сочли совершенно необходимым добавить: «отпечатано на улице Святого Иоанна», хотя в то время там не было никакой типографии.

То, что эти плагиаторы, украв таким образом весь наш замысел, обвиняют нас в грабеже по любому поводу, есть степень наглости, едва ли имеющая равных, и, безусловно, дает им право на первое место среди ложных героев. Поэтому мы вставили их имена[1] полностью в наш февральский номер журнала, стр. 61, желая, чтобы каждый человек наслаждался той репутацией, которую он заслуживает.

Другая атака была предпринята против нас автором «Здравого смысла» (Common Sense), противником столь же злобным, как и предыдущие, и столь же презренным. Каковы были его взгляды или что послужило поводом, мы не знаем и не сочли его достаточно значительным, чтобы наводить справки. Давать ему дальнейший ответ значило бы опуститься слишком низко; но, поскольку он один из тех счастливых писателей, которых лучше всего разоблачать, цитируя их собственные слова, мы привели его изящные замечания в нашем журнале за декабрь, где читатель может развлечься на досуге приятной смесью сквернословия и ложной грамматики.

В будущем мы будем редко оскорблять его, принимая какие-либо из его произведений, не желая продлевать жизнь таким сочинениям, которые заслуживают лишь того, чтобы их освистали, разорвали и забыли. Однако, чтобы любопытство наших читателей не осталось неудовлетворенным, мы, всякий раз, когда обнаружим, что он немного превзошел самого себя, быть может, напечатаем его диссертации на наших синих обложках, чтобы их можно было просмотреть и оторвать, не позоря нашу коллекцию и не раздувая наши тома.

Мы сожалеем, что, поместив некоторые из его эссе, мы наполнили голову этого мелкого писаки праздными химерами об аплодисментах, лаврах и бессмертии, и не подозревали о дурном влиянии нашего внимания к нему, пока не увидели в постскриптуме к одной из его статей дикое[2] предсказание почестей, которые будут возданы ему будущими веками. Если потомки и упомянут о нем или его трудах, то, вероятно, словами вроде этих: «В «Джентльменском журнале» до сих пор сохранились некоторые эссе под благовидным и привлекательным названием «Здравый смысл». Как статьи столь малой ценности были спасены от общей участи посредственности, мы, по прошествии стольких лет, не можем постичь, но полагаем, что личная дружба побудила Урбана допустить их вопреки своему суждению. Если это было причиной, то впоследствии он встретил обращение, которого заслуживают все, кто покровительствует глупости; ибо писатель, вместо того чтобы признать его любезность, жалуется на несправедливость, грабеж и увечья; но жалуется в стиле столь варварском и непристойном, что это в достаточной мере опровергает его собственные клеветы».

Именно так этот автор должен ожидать, что о нем будут упоминать. Но мы просим прощения у читателя за то, что так много сказали о нем и других наших противниках. Мы надеемся, что в нашу пользу будет принято во внимание, что иногда необходимо наказывать наглость и что существуют люди, которые не могут отличить снисходительность от трусости.

ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Имена вставлены следующим образом: «Веселый и ученый К. Экерс из Суон-аллеи, печатник; вежливый и щедрый Т. Кокс под Королевской биржей; красноречивый и придворный Дж. Кларк из Дак-лейн; и скромный, обходительный и рассудительный Т. Эстли с церковного двора Святого Павла, книготорговцы». — Все эти имена появились в названии «Лондонского журнала», начатого в 1732 году.

[2] Журнал «Здравый смысл», напечатанный Персером из Уайтфрайарс, 11 марта 1738 г. «Я не сомневаюсь, что после того, как какой-нибудь серьезный историк триста или четыреста лет спустя опишет коррупцию, низость и лесть, к которым прибегают люди в эти времена, он сделает следующее наблюдение: — В 1737 году некий неизвестный автор опубликовал сочинение под названием «Здравый смысл»; это сочинение выходило еженедельно в виде небольших отдельных эссе, некоторые из которых были политическими, некоторые моральными, а другие юмористическими. По наилучшему суждению, которое можно составить о работе, стиль и язык которой стали столь устаревшими, что едва понятны, она хорошо соответствует названию» и т. д.

ОБРАЩЕНИЕ К ПУБЛИКЕ.

Из «Джентльменского журнала», март 1739 г.

Пусть меня беспокоит клоп Пантилий? Или я буду мучиться оттого, что Деметрий кусает меня в мое отсутствие? — ГОРАЦИЙ.

Хвалит, любит, поет мои книжки мой Рим, и меня держат все объятия, меня держат все руки. Вот краснеет некто, бледнеет, цепенеет, зевает, ненавидит. Этого я и хочу, теперь мои стихи нравятся мне самому. — МАРЦИАЛ.

Из поведения писателей первого класса ясно, что они не считали унижением своего достоинства защищаться от порицаний невежества или клеветы зависти.

Неразумно полагать, что они всегда считали своих противников достойными формального опровержения; но они заключали, что неблагоразумно пренебрегать даже самыми слабыми нападками; они знали, что такие люди часто причиняли вред, не имея способностей приносить пользу; что слабейшая рука, если ее вовремя не обезоружить, может заколоть героя во сне; что червь, как бы мал он ни был, может уничтожить флот в желуде; и что цитадели, которые бросали вызов армиям, были взорваны крысами.

Подражая этим великим примерам, мы считаем не совсем излишним оправдаться от язвительных нападок «Ремесленника» (Craftsman) и «Здравого смысла» (Common Sense); ибо их обвинения, хотя и совершенно беспочвенные и не имеющие ни малейшего доказательства, выдвигаются с видом уверенности, которую неосторожные могут принять за осознание истины.

Чтобы представить действия этих клеветников в надлежащем свете, необходимо сообщить тем из наших читателей, кто не знаком с торговыми уловками, что мы изначально навлекли на себя неудовольствие большей части книготорговцев, оставив этот журнал полностью в своих руках, не допуская никого из этого братства к доле в собственности. Ибо ничто не является более преступным, по мнению многих из них, чем то, чтобы автор получал от своих собственных трудов больше выгоды, чем они готовы ему позволить. Это принцип, столь хорошо укоренившийся среди них, что мы можем назвать тех, кто угрожал печатникам своим величайшим неудовольствием за то, что те осмелились печатать книги для тех, кто их написал.

Отсюда гнев, отсюда ненависть.

Это было первым основанием их враждебности, которая некоторое время не заходила дальше частного ропота и мелких препятствий. Наконец, решив больше не лишать себя доли в столь выгодном проекте, кучка из них объединилась, чтобы захватить весь наш план; и, не сделав ни малейшей попытки изменить или улучшить его, начала с величайшей энергией печатать и распространять «Лондонский журнал» с таким успехом, что через несколько лет, пока мы печатали пятое издание некоторых наших самых ранних номеров, им вернули семьдесят тысяч их книг непроданными.

Тогда пришло время приложить все усилия, чтобы остановить наш прогресс, и не следовало оставлять без внимания ничего, что мог подсказать корыстный интерес. Легко представить, что их влияние среди людей их собственного ремесла было больше нашего и что их коллекции поэтому более усердно распространялись их собратьями; но это, будучи естественным следствием таких отношений и, следовательно, извинительным, упоминается лишь для того, чтобы показать недостатки, с которыми мы вынуждены бороться, и убедить читателя, что мы, столь всецело зависящие от его одобрения, не упустим ничего, чтобы его заслужить.

Затем они прибегли к рекламным объявлениям, в которых иногда делали слабые попытки быть остроумными, а иногда довольствовались просто сквернословием; но, обнаружив, что их нападки, пока у нас была возможность отвечать враждебностью, обычно приносили им такое обращение, которое мало способствовало их репутации, они, наконец, пришли к решению исключить нас из газет, на которые они имеют какое-либо влияние: таким образом, они могут в настоящее время оскорблять нас безнаказанно и без малейшей опасности опровержения.

Их последним и, действительно, самым искусным средством было нанять и подстрекать еженедельных журналистов против нас. Первая слабая попытка была сделана «Универсальным зрителем» (Universal Spectator); но мы не обратили на это ни малейшего внимания, так как не предполагали, что это когда-либо станет достоянием публики.

Был ли тогда союз между этим журналом и «Здравым смыслом», как в настоящее время между «Здравым смыслом» и «Ремесленником»; или умы одного склада получают в определенное время одни и те же впечатления от планет, я не знаю; но примерно в то же время война была также объявлена против нас грозным автором «Здравого смысла»; противником, которого следует опасаться не столько из-за его способностей, сколько из-за названия его газеты, за которым он имеет искусство укрываться в полной безопасности. Он побеждает всех своих врагов, называя их «врагами здравого смысла», и заставляет замолчать самые сильные возражения и самые ясные рассуждения, уверяя своих читателей, что «они противоречат здравому смыслу».

Должен признаться, к бессмертной чести этого великого писателя, что я могу вспомнить лишь два примера гения, способного использовать несколько слогов для столь великих и столь разнообразных целей. Один — это старик у Шедвелла, который, кажется, с долгим временем и опытом достиг совершенства, равного нашему автору; ибо, «когда молодой человек начинал болтать и дерзить», говорит он, «я заставлял его замолчать своим старым словом: «Tace» (молчи) — это по-латыни значит «свеча»».

Другой, который, кажется, еще больше напоминает этого писателя, был некий Гудман, конокрад, который, будучи спрошен после того, как был признан виновным присяжными, что он может предложить, чтобы предотвратить вынесение ему смертного приговора, не пытался смягчить свое преступление, но умолял судью остерегаться вешать «хорошего человека» (Good man).

Этого писателя мы сочли, однако неблагоразумно, достойным не ответа, конечно, но некоторого исправления, и в нашем журнале за декабрь 1738 года и предисловии к дополнению обошлись с ним таким образом, что он, кажется, не склонен забыть.

С того времени, потеряв всякое терпение, он истощил на нас свои запасы сквернословия; но наши читатели обнаружат, ознакомившись с вышеупомянутыми отрывками, что он получил слишком много провокаций, чтобы быть допущенным в качестве беспристрастного критика.

В нашем журнале за январь, стр. 24, мы сделали замечание о «Ремесленнике», а на стр. 3 высказали некоторые общие наблюдения о еженедельных писателях, которыми мы не рассчитывали сделать их более нашими друзьями. И, действительно, мы не предполагали, что это разожжет Калеба до такой степени. Его негодование поднялось настолько выше провокации, что мы не можем не приписать это скорее тому, чего он боится, чем тому, что он почувствовал. Он видел, как были разоблачены солецизмы его брата, «Здравого смысла», и помнит, что

—дело касается тебя, когда горит соседняя стена.

Он воображает, что скоро попадет под то же порицание, и хочет, чтобы наши критические замечания выглядели скорее следствием нашего негодования, чем нашего суждения.

По этой причине, полагаю (ибо другой найти не могу), он объединился со «Здравым смыслом», чтобы обвинить нас в пристрастности и рекомендовать «Лондонский журнал» как составленный с меньшим вниманием к интересам или партиям. Услуга, которую авторы этого сборника постарались заслужить от них самой раболепной лестью.

Но, поскольку мы придерживаемся более высокого мнения о беспристрастности наших читателей, чем полагать, что они осудят нас без рассмотрения или откажутся от своего права судить самостоятельно, мы не обеспокоены этим обвинением, хотя оно и является самым чудовищным и злобным из всех, что могут быть выдвинуты против нас. Мы просим лишь сравнить нас с нашими соперниками, в полной уверенности, что проявится не только наша невиновность, но и наше превосходство[1].

ПРИМЕЧАНИЕ: [1] Эти предисловия написаны с тем пылом рвения, который характеризует все усилия Джонсона в пользу своих друзей. Он всегда сохранял чувство благодарности за доброту, проявленную к нему Кейвом, его первым покровителем; и, будучи занят своими начинаниями, он считал врагов или противников Кейва своими собственными. Мы можем лишь таким образом оправдать его презрительные упоминания об «УНИВЕРСАЛЬНОМ ЗРИТЕЛЕ», который, хотя и значительно уступает тому великому труду, чье имя носит, весьма почтенен; ни по каким другим соображениям мы не можем объяснить его насмешки над «ЗДРАВЫМ СМЫСЛОМ», периодическим изданием, обогащенным вкладами лорда Честерфилда и лорда Литтелтона; или над «РЕМЕСЛЕННИКОМ», которым руководил Амхерст, способный соратник Болингброка и Палтни. Также мы не можем, не рассматривая таким образом его относительное положение, оправдать Джонсона в непоследовательности его критических замечаний, который в 1756 году сам взял на себя редактирование «ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА», работы, которую можно было рассматривать как самого грозного соперника «ДЖЕНТЛЬМЕНСКОГО ЖУРНАЛА». Полные подробности его связи с этим ныне почтенным изданием приведены в предисловии к указателю этой работы, опубликованному г-ном Николсом. — Ред.

ПИСЬМО О ФЕЙЕРВЕРКАХ.[1]

Г-НУ УРБАНУ, Среди главных тем для разговоров, которые сейчас доставляют развлечение в местах собраний, справедливо можно назвать фейерверки, которые продвигаются столь медленными шагами и с такой дорогостоящей подготовкой.

Первое размышление, которое естественно возникает, касается несоответствия эффекта причине. Здесь затрачиваются огромные суммы, многие руки и некоторые головы заняты изо дня в день и из месяца в месяц; и вся нация наполнена ожиданиями благодаря описаниям и рассказам. И чем все это должно закончиться? Зданием, которое должно привлекать восхищение веков? Мостом, который может облегчить торговлю будущих поколений? Работой любого рода, которая может служить образцом красоты или примером добродетели? Показать благословения недавней перемены нашего состояния[2] каким-либо памятником такого рода было бы проектом, достойным не только богатства, власти и величия, но и учености, мудрости и добродетели. Но ничего подобного не задумано; ничего больше не планируется, кроме толпы, крика и вспышки: великое творение искусства и изобретательности должно быть предано огню не для какой-либо иной цели, которую я могу видеть, кроме как показать, как были заняты праздные пиротехнические виртуозы. Четыре часа солнце будет сиять, а затем упадет со своей орбиты и потеряет одновременно и свою память, и свой блеск; зрители разойдутся, куда их ведут их склонности, и будут удивляться, какой странной одержимостью они были собраны вместе. В этом будет состоять единственная уместность этого мимолетного зрелища, что оно будет напоминать войну, период которой оно празднует. Державы этой части света после долгих приготовлений, глубоких интриг и тонких схем охватили Европу пламенем и, поглазев некоторое время на свои фейерверки, легли там, где встали, чтобы спросить, за что они боролись.