Уолш, имя, еще сохранившееся среди второстепенных поэтов, был одним из его первых поощрителей. Его внимание было завоевано «Пасторалями», и от него Поуп получил совет, которым, кажется, регулировал свои занятия. Уолш советовал ему правильность, которую, как он говорил ему, английские поэты до сих пор игнорировали, и которая, следовательно, была оставлена ему как основа славы; и, будучи восхищен сельскими стихами, рекомендовал ему написать пасторальную комедию, подобную тем, которые читаются так жадно в Италии; замысел, который Поуп, вероятно, не одобрил, так как не последовал ему.
Поуп теперь объявил себя поэтом; и, считая себя вправе на поэтическую беседу, начал в семнадцать лет посещать «Уиллс», кофейню на северной стороне Рассел-стрит в Ковент-Гардене, где собирались остроумцы того времени и где Драйден, когда жил, имел обыкновение председательствовать.
В этот период своей жизни он был неутомимо прилежен и ненасытно любопытен; не имея здоровья для бурных и денег для дорогих удовольствий, и возбудив в себе очень сильные желания интеллектуального превосходства, он проводил много времени за книгами; но он читал только для того, чтобы наполнить свой ум фактами и образами, хватая все, что представляли его авторы, с неразборчивой жадностью и с аппетитом к знаниям, слишком нетерпеливым, чтобы быть разборчивым. В уме, подобном его, однако, все способности непроизвольно совершенствовались. Суждение навязывается нам опытом. Тот, кто читает много книг, должен сравнивать одно мнение или один стиль с другим; и, когда он сравнивает, должен обязательно различать, отвергать и предпочитать. Но отчет, данный им самим о своих занятиях, заключался в том, что с четырнадцати до двадцати лет он читал только для развлечения, с двадцати до двадцати семи — для совершенствования и обучения; что в первой части этого времени он желал только знать, а во второй — старался судить.
«Пасторали», которые некоторое время ходили по рукам среди поэтов и критиков, были наконец напечатаны в 1709 году в «Смеси» Тонсона, в томе, который начинался с «Пасторалей» Филипса и заканчивался таковыми Поупа.
В том же году было написано «Эссе о критике»; работа, которая демонстрирует такую широту понимания, такую тонкость различения, такое знакомство с человечеством и такое знание как древней, так и современной учености, которые не часто достигаются в самом зрелом возрасте и при самом долгом опыте. Оно было опубликовано около двух лет спустя; и, будучи похвалено Аддисоном в «Спектейторе» с достаточной щедростью, встретило столько благосклонности, что разъярило Денниса, «который», говорит он, «обнаружил себя атакованным, без всякого повода с его стороны, и атакованным в его личности, вместо его сочинений, тем, кто был совершенно чужд ему, в то время, когда весь мир знал, что он преследуем судьбой; и не только увидел, что это было предпринято тайным образом, с величайшей ложью и клеветой, но обнаружил, что все это было сделано маленьким жеманным лицемером, у которого в то же время не было на устах ничего, кроме правды, искренности, дружбы, доброты, человечности и великодушия».
Как атака была тайной, нелегко понять, равно как и то, как его личность была принижена; но он, кажется, знал кое-что о характере Поупа, в котором можно обнаружить аппетит слишком часто говорить о своих собственных добродетелях.
Памфлет таков, каким его можно ожидать от ярости. Он предполагает, что ему задают два вопроса; будет ли эссе успешным и кто или что является автором.
Его успех он признает обеспеченным ложными мнениями, преобладавшими тогда: автора он заключает быть «молодым и сырым».
«Во-первых, потому что он обнаруживает достаточность сверх своих малых способностей и опрометчиво взял на себя задачу, бесконечно превышающую его силы. Во-вторых, пока этот маленький автор важничает и принимает диктаторский вид, он ясно показывает, что в то же время находится под розгой; и, притворяясь, что дает законы другим, является педантичным рабом авторитета и мнения. В-третьих, он, как школьники, заимствовал как у живых, так и у мертвых. В-четвертых, он не знает своего собственного ума и часто противоречит сам себе. В-пятых, он почти постоянно неправ».
Все эти положения он пытается доказать цитатами и замечаниями; но его желание причинить вред больше, чем его сила. Он, однако, справедливо раскритиковал некоторые отрывки: в этих строках,
Есть те, кого небеса благословили запасом остроумия, Но им не хватает столько же, чтобы управлять им; Ибо остроумие и суждение всегда в раздоре—
очевидно, что «остроумие» имеет два значения; и что то, чего не хватает, хотя и называется «остроумием», есть, поистине, суждение. Настолько Деннис, несомненно, прав; но, не довольствуясь аргументом, он хочет немного повеселиться и торжествует над первым двустишием в выражениях, слишком элегантных, чтобы быть забытыми. «Кстати, какие редкие числа здесь! Не поклялся бы кто-нибудь, что этот юнец взял в жены какую-то антикварную музу, которая подала на развод по причине импотенции от какого-то выжившего из ума грешника; и, будучи зараженной своим бывшим супругом, получила подагру в своем дряхлом возрасте, что заставляет ее так чертовски хромать?» Это был человек, который хотел реформировать нацию, погружающуюся в варварство.
В другом месте Поуп сам признал, что Деннис обнаружил одну из тех ошибок, которые называются «быками». Первое издание имело эту строку:
Что есть это остроумие— Где его нет, презираемо; и завидуемо, где приобретено?
«Как», говорит критик, «может остроумие быть презираемо там, где его нет? Не является ли это фигурой, часто используемой в Гибернийской земле? Человек, которому не хватает этого остроумия, может, действительно, быть презираем, но презрение показывает честь, которую презирающий имеет к остроумию». Этим замечанием Поуп воспользовался должным образом, исправив отрывок.
Я сохранил, я думаю, все, что есть разумного в критике Денниса; остается, чтобы справедливость была отдана его деликатности. «О его знакомстве», говорит Деннис, «он называет мистера Уолша, который никоим образом не имел квалификации, которую этот автор считает абсолютно необходимой для критика, будучи очень уверенным, что он был, как и этот эссеист, очень посредственным поэтом; он любил быть хорошо одетым; и я помню маленького молодого джентльмена, которого мистер Уолш имел обыкновение брать в свою компанию, как двойной фон для своей личности и способностей. Спросите между Саннингхиллом и Окингхэмом о молодом, низком, коренастом джентльмене, самом луке бога любви, и скажите мне, является ли он подходящим автором, чтобы делать личные отражения? Он может превозносить древних, но у него есть причина благодарить богов, что он родился современником; ибо если бы он родился от греческих родителей, и его отец, следовательно, имел бы по закону абсолютное распоряжение им, его жизнь была бы не длиннее, чем жизнь одного из его стихотворений, жизнь половины дня. Пусть личность джентльмена его частей будет сколь угодно презренной, его внутренний человек в десять раз более нелеп; будучи невозможным, чтобы его внешняя форма, даже если она такова, как у настоящей обезьяны, отличалась так сильно от человеческого облика, как его немыслящая, нематериальная часть отличается от человеческого понимания». Так началась вражда между Поупом и Деннисом, которая, хотя и была приостановлена на короткое время, никогда не была умиротворена. Поуп, кажется, сначала атаковал его бездумно; но, хотя он всегда заявлял, что презирает его, он обнаруживает, упоминая его очень часто, что чувствовал его силу или его яд.
Об этом эссе Поуп заявил, что не ожидал быстрой продажи, потому что «ни один джентльмен из шестидесяти, даже с либеральным образованием, не мог понять его». Джентльмены и образование того времени, кажется, были более низкого характера, чем они есть в этом. Он упомянул тысячу экземпляров как многочисленный тираж.
Деннис был не единственным его цензором: ревностные паписты думали, что монахи трактуются с слишком большим презрением, а Эразм слишком старательно хвалится; но к этим возражениям он не имел большого внимания.
Эссе было переведено на французский язык Гамильтоном, автором «Графа де Грамона», чья версия никогда не была напечатана, Роботэмом, секретарем короля для Ганновера, и Реснелем; и прокомментировано доктором Уорбертоном, который обнаружил в нем такой порядок и связь, которые не были замечены Аддисоном, ни, как говорят, не были задуманы автором.
Почти каждая поэма, состоящая из наставлений, настолько произвольна и неметодична, что многие из параграфов могут поменяться местами без видимого неудобства: ибо из двух или более положений, зависящих от какого-то отдаленного и общего принципа, редко есть какая-либо веская причина, почему одно должно предшествовать другому. Но для порядка, в котором они стоят, каков бы он ни был, немного изобретательности может легко дать причину. «Возможно», говорит Хукер, «что путем долгого вывода из любой одной истины может быть выведена всякая истина». Из всех однородных истин, по крайней мере из всех истин, касающихся одной и той же общей цели, в какой бы серии они ни были произведены, может быть сформирована конкатенация промежуточными идеями, такая, которая, будучи однажды показанной, будет казаться естественной; но если этот порядок будет изменен, может быть найден или сделан другой способ связи, столь же правдоподобный. Аристотель хвалится за то, что назвал стойкость первой из кардинальных добродетелей, как ту, без которой никакая другая добродетель не может быть твердо практикуема; но он мог бы с равным успехом поместить благоразумие и справедливость перед ней; поскольку без благоразумия стойкость безумна; без справедливости она вредна.
Поскольку цель метода — ясность, то последовательность достаточно правильна, если она позволяет избежать неясности; а там, где нет неясности, нетрудно обнаружить и метод.
В «Спектейторе» был опубликован «Мессия», который он сначала представил на прочтение Стилу и исправил в соответствии с его замечаниями.
Из его писем можно сделать разумный вывод, что стихи о «Несчастной даме» были написаны примерно в то время, когда было опубликовано его «Эссе». Имя дамы и ее приключения я пытался выяснить, но безуспешно.
Поэтому я не могу рассказать больше, чем узнал от мистера Рафхеда, который пишет с уверенностью человека, полагающегося на свои сведения. Она была женщиной знатного происхождения и большого состояния, подопечной своего дяди, который, дав ей надлежащее образование, ожидал, подобно другим опекунам, что она заключит по меньшей мере равный брак; такой он ей и предложил, но обнаружил, что она отвергла его в пользу молодого джентльмена более низкого положения.
Обнаружив переписку между двумя влюбленными и обнаружив, что молодая леди полна решимости настоять на своем выборе, он предположил, что разлука может сделать то, чего редко удается добиться доводами, и отправил ее в чужую страну, где она была вынуждена общаться только с теми, от кого ее дяде нечего было опасаться.
Ее возлюбленный старался повторять свои клятвы, но его письма перехватывали и доставляли ее опекуну, который приказал следить за ней с еще большей бдительностью, пока она не стала настолько нетерпелива к этому ограничению, что подкупила служанку, чтобы та достала ей шпагу, которую она направила себе в сердце.
Из этого рассказа, приведенного с явным намерением возвысить характер дамы, не следует, что она заслуживала похвалы или большого сострадания. Она кажется нетерпеливой, вспыльчивой и неуправляемой. Власть ее дяди не могла длиться долго; час свободы и выбора пришел бы со временем. Но ее желания были слишком горячи для промедления, и самоубийство ей было милее, чем ожидание.
Также не обнаружено, что дядя, кем бы он ни был, с большой справедливостью предан потомству как «лживый опекун»; он, по-видимому, делал лишь то, для чего назначается опекун: пытался направлять свою племянницу, пока она не станет способна направлять себя сама. Поэзия не часто находила себе худшее применение, чем прославление любовного неистовства безумной девицы.
Вскоре после этого он написал «Похищение локона», самое воздушное, самое остроумное и самое восхитительное из всех его сочинений, вызванное довольно фамильярной галантной выходкой, во время которой лорд Питер отрезал локон волос миссис Арабеллы Фермор. Это, будь то кража или насилие, вызвало такое негодование, что общение между двумя семьями, прежде весьма дружеское, прервалось. Мистер Кэрил, джентльмен, который, будучи секретарем королевы короля Якова, последовал за своей госпожой во Францию и который, будучи автором комедии «Сэр Соломон Одинокий» и нескольких переводов, заслуживал внимания остроумца, попросил Поупа попытаться примирить их с помощью шутливой поэмы, которая могла бы привести обе стороны к лучшему расположению духа. В соответствии с просьбой Кэрила, хотя его имя долгое время обозначалось только первой и последней буквами, C——l, поэма из двух песен была написана в 1711 году, как говорят, за две недели и отправлена оскорбленной даме, которой она понравилась настолько, что она показала ее; и, по обычному ходу литературных дел, автор, опасаясь тайного издания, был вынужден опубликовать ее.
Говорят, что результат был желаемым — примирение и развлечение всех, кого это касалось, за исключением сэра Джорджа Брауна, который с некоторой горечью жаловался, что в образе сэра Плюма его заставили говорить чепуху. Правдиво ли все это, я сомневаюсь; ибо несколько лет назад в Париже племянница миссис Фермор, настоятельница английского монастыря, отозвалась о работе Поупа с очень малой благодарностью, скорее как об оскорблении, чем как о чести; и можно предположить, что она унаследовала мнение своей семьи.
При первом появлении Аддисон назвал ее «merum sal» (чистая соль). Поуп, однако, увидел, что она способна к улучшению; и, удачно придумав позаимствовать свою машинерию у розенкрейцеров, сообщил о замысле, которым была полна его голова, Аддисону, который сказал ему, что его работа в нынешнем виде — «восхитительная вещица», и не дал ему никакого поощрения к ее переработке.
Это слишком поспешно сочли проявлением ревности Аддисона; ибо, поскольку он не мог предугадать ход нового замысла или возможности удовольствия, заключенные в вымысле, примеров которому не было, он мог вполне разумно и по-доброму убедить автора довольствоваться собственным успехом и воздержаться от попытки, которую он считал ненужным риском.
Совет Аддисона был счастливо отвергнут. Поуп предвидел будущее цветение образов, тогда еще зарождавшихся в его уме, и решил не жалеть ни искусства, ни усердия в их возделывании. Мягкая пышность его фантазии уже пробивалась, и все радостные вариации дикции были у него под рукой, чтобы расцветить и украсить ее.
Его попытка была оправдана успехом. «Похищение локона» стоит в ряду литературы как самый изысканный образец шутливой поэзии. Беркли поздравил его с проявлением сил, более истинно поэтических, чем он показывал ранее; с элегантностью описания и точностью наставлений он теперь продемонстрировал безграничное плодородие изобретательности.
Он всегда считал смешение машинерии с действием своим самым успешным проявлением поэтического искусства. Действительно, он никогда впоследствии не мог создать ничего столь беспримерного по совершенству. Те произведения, которые поражают воображение, являются сочетанием искусного гения со счастливой случайностью; и маловероятно, что какое-либо счастье, подобное открытию новой расы сверхъестественных существ, выпадет одному и тому же человеку дважды.
Этой поэмой, я думаю, автор долгое время наслаждался без помех. Много лет спустя Деннис опубликовал несколько замечаний о ней, с очень малой силой и без всякого эффекта: ибо общественное мнение уже сложилось, и она больше не была во власти критики.
Примерно в это же время он опубликовал «Храм славы», который, как он сообщает Стилу в их переписке, написал двумя годами ранее; то есть когда ему было всего двадцать два года — ранний возраст для такого количества знаний и наблюдений, которые демонстрирует эта работа.
Об этой поэме Деннис впоследствии опубликовал несколько замечаний, самое разумное из которых гласит, что некоторые строки изображают движение, как это представлено в скульптуре.
О дате написания послания Элоизы к Абеляру я не знаю. Его первое желание попробовать сочинение такого нежного рода возникло, как сказал мне мистер Сэвидж, после прочтения «Орехово-бурой девы» Прайора. Насколько он превзошел работу Прайора, упоминать не нужно, когда, возможно, можно с полным правом сказать, что он превзошел всякое сочинение того же рода. Смешение религиозной надежды и смирения придает возвышенность и достоинство безответной любви, чего чисто природные образы дать не могут. Мрачность монастыря поражает воображение гораздо сильнее, чем уединение рощи.
Это произведение, однако, не было его любимым в последние годы, хотя я никогда не слышал, на каком основании он пренебрегал им.
В следующем году, 1713, он опубликовал «Виндзорский лес»; часть которого, как он рассказывает, была написана в шестнадцать лет, примерно в то же время, что и его пасторали; а последняя часть была добавлена позже: где начинается дополнение, нам не говорят. Строки, относящиеся к миру, сами выдают свою дату. Она посвящена лорду Лэнсдауну, который тогда был в большой репутации и влиянии среди тори; и говорят, что окончание поэмы причинило большую боль Аддисону, как поэту и как политику. Подобные слухи часто распространяются с дерзостью, совершенно несоразмерной их доказательствам. Почему Аддисон должен был испытывать какое-то особое беспокойство от последних строк «Виндзорского леса»? Если бы противоположность мнений могла отравить политика, он не прожил бы и дня: а как поэт он должен был чувствовать силу гения Поупа гораздо больше во многих других частях его работ.
Боль, которую мог чувствовать Аддисон, вряд ли он стал бы признавать; и несомненно, что он так хорошо подавлял свое недовольство, что Поуп теперь считал себя его любимцем; ибо, будучи приглашенным к пересмотру «Катона», он представил его прологом; а когда Деннис опубликовал свои замечания, взялся, не то чтобы оправдать, но отомстить за своего друга «Повествованием о безумии Джона Денниса».