«Жизнеописания поэтов: Сэмюэл Джонсон»

Но желание разнообразия может быть слишком потакаемым; части «Виндзорского леса», которые заслуживают наименьшей похвалы, — это те, которые были добавлены, чтобы оживить тишину сцены, появление отца Темзы и превращение Лодоны. Аддисон в своей «Кампании» высмеял реки, которые «поднимаются со своих илистых лож», чтобы рассказывать истории о героях; и поэтому странно, что Поуп должен принять фикцию не только неестественную, но и недавно осужденную. История Лодоны рассказана со сладостью; но новая метаморфоза — это готовый и пуэрильный прием; нет ничего проще, чем рассказать, как цветок был когда-то цветущей девственницей или скала — жестоким тираном.

«Храм славы» имеет, как тепло заявил Стил, «тысячу красот». Каждая часть великолепна; есть большое изобилие украшений; оригинальное видение Чосера никогда не отрицалось как значительно улучшенное; аллегория очень искусно продолжена, образность правильно выбрана и учено отображена; однако, со всем этим охватом совершенства, поскольку его сцена расположена в отдаленных веках, а его чувства, если исключить заключительный параграф, имеют мало отношения к общим нравам или обычной жизни, он никогда не получал большого внимания, но молча переворачивается и редко цитируется или упоминается с похвалой или виной.

То, что «Мессия» превосходит «Поллио», не является большой похвалой, если рассматривать, из какого оригинала получены улучшения.

«Стихи о несчастной леди» привлекли много внимания своей неблаговидной сингулярностью отношения к самоубийству с уважением; и они должны быть признаны написанными, в некоторых частях, с энергичной анимацией, а в других — с нежной нежностью; и Поуп не создал ни одной поэмы, в которой смысл преобладает больше над дикцией. Но история рассказана не искусно; нелегко обнаружить характер леди или ее опекуна. История гласит, что она собиралась опозорить себя браком с низшим; Поуп хвалит ее за достоинство амбиций и все же осуждает дядю на ненависть за его гордость; амбициозная любовь племянницы может быть противопоставлена интересом, злобой или завистью дяди, но никогда его гордостью. В таком случае поэту можно позволить быть неясным, но непоследовательность никогда не может быть правильной.

«Ода ко дню Святой Цецилии» была предпринята по желанию Стила: в этом автор, как правило, признается, потерпел неудачу, однако он потерпел неудачу только по сравнению с Драйденом; ибо он далеко опередил других конкурентов. План Драйдена выбран лучше; история всегда будет сильнее удерживать внимание, чем басня: страсти, возбуждаемые Драйденом, — это удовольствия и боли реальной жизни, сцена Поупа расположена в воображаемом существовании; Поуп читается со спокойным согласием, Драйден — с бурным восторгом; Поуп висит на ухе, а Драйден находит проходы ума.

Обе оды лишены существенного компонента метрических композиций, установленного повторения устоявшихся чисел. Можно утверждать, что Пиндар, как говорит Гораций, писал «numeris lege solutis»: но поскольку никакие такие свободные исполнения не были переданы нам, значение этого выражения не может быть зафиксировано; и, возможно, такой же ответ мог бы быть правильно дан современному пиндаристу, какой мистер Кобб получил от Бентли, который, когда он нашел свои критические замечания на греческое упражнение, которое Кобб представил, опровергнутые одно за другим авторитетом Пиндара, закричал, наконец: «Пиндар был смелым парнем, но ты — наглый».

Если ода Поупа будет особенно осмотрена, будет обнаружено, что первая строфа состоит из звуков, действительно хорошо выбранных, но только звуков.

Вторая состоит из гиперболических общих мест, легко находимых и, возможно, без особого труда выражаемых так же хорошо.

В третьей, однако, есть числа, образы, гармония и энергия, не недостойные антагониста Драйдена. Если бы все было как это — но каждая часть не может быть лучшей.

Следующие строфы помещают и задерживают нас в темных и мрачных регионах мифологии, где ни надежда, ни страх, ни радость, ни печаль не могут быть найдены: поэт, однако, верно сопровождает нас: у нас есть все, что может быть выполнено элегантностью дикции или сладостью версификации; но что может сделать форма без лучшего материала?

Последняя строфа возвращается снова к общим местам. Заключение слишком явно смоделировано по образцу Драйдена; и можно заметить, что оба заканчиваются одной и той же ошибкой: сравнение каждого буквально с одной стороны и метафорично с другой.

Поэты не всегда выражают свои собственные мысли; Поуп, со всем этим трудом в похвале музыке, был невежественен в ее принципах и нечувствителен к ее эффектам.

Одной из его величайших, хотя и из его ранних работ, является «Эссе о критике», которое, если бы он не написал ничего другого, поставило бы его среди первых критиков и первых поэтов, так как оно демонстрирует каждый способ совершенства, который может украсить или возвеличить дидактическую композицию, выбор материала, новизну расположения, справедливость предписания, блеск иллюстрации и уместность отступления. Я не знаю, приятно ли думать, что он произвел это произведение в двадцать лет и никогда впоследствии не превзошел его: тот, кто наслаждается наблюдением, что такие силы могут быть достигнуты так скоро, не может не горевать, думая, что жизнь была с тех пор в застое.

Упоминать конкретные красоты эссе было бы невыгодно утомительно; но я не могу не заметить, что сравнение прогресса студента в науках с путешествием путешественника в Альпах, возможно, лучшее, что может показать английская поэзия. Сравнение, чтобы быть совершенным, должно как иллюстрировать, так и облагораживать предмет; должно показать его пониманию в более ясном виде и отобразить его воображению с большим достоинством; но любое из этих качеств может быть достаточным, чтобы рекомендовать его. В дидактической поэзии, великая цель которой — наставление, сравнение может быть похвалено, которое иллюстрирует, хотя и не облагораживает; в героике может быть допущено то, которое облагораживает, хотя и не иллюстрирует. Чтобы оно было полным, требуется продемонстрировать, независимо от его ссылок, приятный образ; ибо сравнение, как говорят, является коротким эпизодом. К этому древность была настолько внимательна, что обстоятельства иногда добавлялись, которые, не имея параллелей, служили только для заполнения воображения и производили то, что Перро насмешливо называл «сравнениями с длинным хвостом». В своих сравнениях величайшие писатели иногда терпели неудачу; гонка кораблей, по сравнению с гонкой колесниц, не иллюстрируется и не возвеличивается; земля и вода делают всю разницу: когда Аполлон, бегущий за Дафной, уподобляется борзой, преследующей зайца, ничего не выигрывается; идеи преследования и бегства слишком ясны, чтобы быть сделанными яснее, и бог и дочь бога не представлены в свою пользу зайцем и собакой. Сравнение Альп не имеет бесполезных частей, но дает поразительную картину саму по себе; оно делает предыдущую позицию лучше понятой и позволяет ей быстрее ухватиться за внимание; оно помогает пониманию и возвышает фантазию.

Позвольте мне также немного задержаться на знаменитом пассаже, в котором дается указание, чтобы «звук казался эхом смысла»; это правило, как признано, Поуп соблюдал лучше любого другого английского поэта.

Это представление о репрезентативном метре и стремление обнаружить частые соответствия звука смыслу породили, на мой взгляд, множество причудливых концептов и воображаемых красот. Все, что может обеспечить такое соответствие, — это звуки слов, взятых по отдельности, и время, в которое они произносятся. В каждом языке есть слова, созданные для передачи звуков, которые они обозначают, например: «thump» (удар), «rattle» (грохот), «growl» (рычание), «hiss» (шипение). Однако таких слов немного, и поэт не может их умножить, да и пользы от них нет, кроме тех случаев, когда необходимо упомянуть сам звук. Время произнесения в дактилических размерах классических языков допускало значительное разнообразие; но это разнообразие могло быть приспособлено только к движению или длительности, и различные степени движения, возможно, выражались быстрыми или медленными стихами без особого внимания со стороны автора, когда образ полностью овладевал его воображением; но наш язык обладает малой гибкостью, и наши стихи могут очень мало различаться по своей каденции. Воображаемые сходства, боюсь, иногда возникают лишь из-за двусмысленности слов; предполагается, что существует некая связь между «мягкой» (soft) строкой и «мягким» (soft) диваном или между «твердыми» (hard) слогами и «тяжелой» (hard) судьбой.

Движение, однако, может быть в некотором роде проиллюстрировано; и все же можно заподозрить, что даже в таких сходствах разум часто управляет слухом, а звуки оцениваются по их значению. Одной из самых успешных попыток было описание труда Сизифа:

С усталым шагом, с тяжким стоном вновь Взвалил на холм он камень, как морковь; Но камень, прыгнув, с грохотом летит, Громит, дымится и в пыли гремит.

Кто не чувствует, как камень медленно движется вверх и с силой катится назад? Но приложите те же размеры к другому смыслу:

Под веселый сказ и песню в пути Нам было легче по дороге идти. Дорога, петляя, вернулась назад, Смеясь над шагами, как сказочный сад.

Теперь мы, безусловно, утратили многое из ощущения замедления и многое из ощущения стремительности.

Но чтобы показать, насколько даже величайший мастер стихосложения не может зафиксировать принципы репрезентативной гармонии, достаточно заметить, что поэт, который говорит нам, что

Когда Аякс стремится камень сдвинуть с места, Строка трудится, и слова идут неспешно: Не так, когда Камилла мчит по полю, Летит над нивой, не сгибая колос, и скользит по глади вод;

когда он наслаждался около тридцати лет похвалами легкости ног Камиллы, предпринял другой эксперимент со звуком и временем и создал этот памятный триплет:

Уоллер был гладок; но Драйден научил соединять Изменчивый стих, полнозвучную строку, Долгий величественный марш и божественную энергию.

Здесь стремительность быстрого бега и поступь медлительного величия представлены одним и тем же поэтом в одной и той же последовательности слогов, за исключением того, что точный просодик найдет строку о стремительности на один такт длиннее, чем строку о медлительности.

Красоты такого рода обычно воображаемы; а когда они реальны, они техничны и ничтожны, их не следует ни отвергать, ни искать.

К похвалам, которые были расточены «Похищению локона» читателями всех классов, от критика до горничной, трудно что-либо добавить. О том, что повсеместно признано самым привлекательным из всех шутливых сочинений, следует теперь спросить, из каких источников проистекает его способность доставлять удовольствие.

Доктор Уорбертон, отличавшийся критической проницательностью, заметил, что сверхъестественные агенты очень удачно приспособлены к целям поэмы. Языческие божества больше не могут привлечь внимание: мы отвернулись бы от состязания между Венерой и Дианой. Использование аллегорических персонажей всегда вызывает убеждение в собственной абсурдности; они могут производить эффекты, но не могут вести действия; когда призрак приводится в движение, он растворяется; так Раздор может поднять мятеж, но Раздор не может руководить маршем или осаждать город. Поуп вывел на сцену новую расу существ, с силами и страстями, соразмерными их деятельности. Сильфы и гномы совершают у туалетного столика и за чаепитием то, что более страшные и могущественные призраки совершают в бурном океане или на поле битвы; они оказывают свою надлежащую помощь и чинят свои надлежащие козни.

Один оппонент утверждает, что Поуп не был изобретателем этого мелкого народца; обвинение, которое с большей справедливостью можно было бы предъявить автору «Илиады», который, несомненно, принял религиозную систему своей страны; ибо что есть у Поупа, кроме имен его агентов, чего бы он не изобрел? Разве он не наделил их характерами и действиями, о которых раньше никто не слышал? Разве он, по крайней мере, не дал им их первое поэтическое бытие? Если этого недостаточно, чтобы назвать его работу оригинальной, то ничего оригинального никогда не может быть написано.

В этом произведении в очень высокой степени проявлены две самые привлекательные способности автора. Новое становится привычным, а привычное — новым. Раса воздушных существ, о которых раньше никто не слышал, представлена нам в манере столь ясной и легкой, что читатель не ищет дальнейших разъяснений, а немедленно вступает в общение со своими новыми знакомыми, принимает их интересы и следит за их занятиями, любит сильфа и ненавидит гнома.

То, что привычные вещи становятся новыми, докажет каждый параграф. Предмет поэмы — событие, стоящее ниже обычных происшествий обыденной жизни; не введено ничего реального, что не встречалось бы так часто, что на него перестали бы обращать внимание; и все же вся детализация женского дня представлена здесь с таким искусством украшения, что, хотя ничто не замаскировано, все поразительно, и мы испытываем весь аппетит любопытства к тому, от чего тысячу раз брезгливо отворачивались.

Цель поэта, как он сам говорит, — посмеяться над «маленькими неосторожными глупостями женского пола». Поэтому несправедливо, что Деннис обвиняет «Похищение локона» в отсутствии морали и по этой причине ставит его ниже «Лютрина», который разоблачает гордыню и раздоры духовенства. Возможно, ни Поуп, ни Буало не сделали мир намного лучше, чем нашли его; но если бы они оба преуспели, легко было бы сказать, кто заслужил бы большего от общественной благодарности. Причуды, настроения, сплин и тщеславие женщин, поскольку они ввергают семьи в раздоры и наполняют дома беспокойством, делают больше для препятствования счастью жизни за год, чем амбиции духовенства за многие столетия. Хорошо замечено, что страдания человека происходят не от какого-то единичного удара сокрушительного зла, а от мелких неприятностей, постоянно повторяющихся.

Деннис также отмечает, что машинерия излишня; что от всей суеты сверхъестественных действий главное событие не ускоряется и не замедляется. На это обвинение нелегко дать убедительный ответ. Нельзя сказать, что сильфы помогают или противодействуют; и следует признать, что это подразумевает некий недостаток мастерства, что их сила не была достаточно переплетена с действием. Другие части также могут быть обвинены в отсутствии связи; игра в «омбре» могла бы быть опущена; но если бы дама потеряла свои волосы, будучи поглощенной картами, можно было бы сделать вывод, что те, кто слишком увлекается игрой, рискуют пренебречь более важными интересами. Это, возможно, недостатки; но что значат такие недостатки по сравнению с таким совершенством?

Послание Элоизы к Абеляру — одно из самых удачных произведений человеческого остроумия: предмет выбран настолько разумно, что трудно, перелистывая анналы мира, найти другой, который столь многие обстоятельства побуждали бы рекомендовать. Мы обычно больше всего интересуемся судьбой тех, кто больше всего заслуживает нашего внимания. Абеляр и Элоиза были выдающимися в свое время благодаря превосходству своих достоинств. Сердце естественно любит истину. Приключения и несчастья этой прославленной пары известны из бесспорной истории. Их судьба не оставляет разум в безнадежной подавленности; ибо оба они нашли покой и утешение в уединении и благочестии. Настолько нова и трогательна их история, что она вытесняет вымысел, и воображение бродит на полной свободе, не отклоняясь в сцены басен.

История, столь искусно принятая, была старательно улучшена. Поуп не оставил после себя ничего, что казалось бы в большей степени результатом прилежного упорства и кропотливой переработки. Здесь особенно заметна «curiosa felicitas» (изящная удачливость) — плодородная почва и тщательная обработка. Здесь нет ни сырости смысла, ни резкости языка.

Источники, из которых были почерпнуты столь энергичные и действенные чувства, указаны как мистические писатели ученым автором «Эссе о жизни и сочинениях Поупа» — книги, которая учит, как можно разгладить чело критики и как она может быть способна, при всей своей строгости, привлекать и радовать.

Ход моего исследования привел меня теперь к тому поэтическому чуду — переводу «Илиады», исполнению, с которым ни один век или народ не может претендовать на равенство. Для греков перевод был почти неизвестен; он был совершенно неизвестен жителям Греции. Они не прибегали к варварам за поэтическими красотами, а искали все в Гомере, где, действительно, мало того, чего они не могли бы найти.

Итальянцы были очень прилежными переводчиками; но я не слышал ни об одной версии, если, может быть, не исключить Овидия в переводе Ангиллара, которую читали бы с жадностью. «Илиаду» Сальвини любой читатель может обнаружить как пунктуально точную; но она кажется работой педантичного лингвиста; и его соотечественники, надлежащие судьи ее способности доставлять удовольствие, отвергают ее с отвращением.

Их предшественники, римляне, оставили после себя некоторые образцы перевода, и это занятие должно было иметь некоторый авторитет, раз им занимались Туллий и Германик; но, если мы не предположим, что, возможно, верно, что пьесы Теренция были версиями Менандра, ничто переведенное, кажется, никогда не достигало высокой репутации. Французы в зените своей учености были весьма похвально прилежны в обогащении своего языка мудростью древних; но обнаружили себя вынужденными, по какой бы то ни было необходимости, перелагать греческую и римскую поэзию в прозу. Кто мог прочитать автора, мог его и перевести. От таких соперников мало чего можно опасаться.

Главная помощь Поупа в этом трудном предприятии была почерпнута из версий Драйдена. Вергилий заимствовал много своих образов у Гомера, и часть долга была теперь выплачена его переводчиком. Поуп искал на страницах Драйдена удачные сочетания героической дикции; но нельзя отрицать, что он добавил многое к тому, что нашел. Он возделывал наш язык с таким прилежанием и искусством, что оставил в своем Гомере сокровищницу поэтических изяществ для потомства. Можно сказать, что его версия настроила английский язык; ибо с момента ее появления ни один писатель, как бы ни был он лишен других способностей, не испытывал недостатка в мелодичности. Такая серия строк, столь тщательно исправленных и столь сладостно модулированных, овладела общественным слухом; вульгарная публика была очарована поэмой, а ученые удивлялись переводу.

Но при самых всеобщих аплодисментах всегда будут слышны диссонирующие голоса. Некоторые из тех, кто желает причислить себя к сынам учености, возражали, что версия Гомера в исполнении Поупа не гомерична; что она не обнаруживает сходства с оригинальной и характерной манерой отца поэзии, так как ей не хватает его внушительной простоты, его безыскусного величия, его непринужденного достоинства. Это нельзя полностью отрицать; но следует помнить, что «necessitas quod cogit defendit» (необходимость оправдывает то, что она принуждает делать); то, чего нельзя избежать, может быть законно совершено. Время и место всегда будут требовать внимания. При оценке этого перевода необходимо учитывать природу нашего языка, форму нашего метра и, прежде всего, перемену, которую две тысячи лет внесли в образ жизни и привычки мышления. Вергилий писал на языке того же общего строя, что и у Гомера, стихами того же размера и в эпоху, более близкую ко времени Гомера на восемнадцать сотен лет; однако он обнаружил даже тогда, что состояние мира настолько изменилось, а спрос на элегантность настолько возрос, что одна лишь природа больше не могла быть терпима; и, возможно, в множестве заимствованных пассажей очень немногие могут быть указаны, которые он не приукрасил.

Наступает время, когда народы, выходя из варварства и впадая в регулярную субординацию, получают досуг, чтобы стать мудрыми, и чувствуют стыд невежества и грызущую боль неудовлетворенного любопытства. Для этого голода ума простой смысл приятен; то, что заполняет пустоту, устраняет беспокойство, и быть свободным от боли некоторое время — это удовольствие; но пресыщение порождает привередливость; насыщенный интеллект вскоре становится роскошным, и знание не находит охотного восприятия, пока оно не рекомендовано искусственной дикцией. Таким образом, будет обнаружено в прогрессе обучения, что во всех народах первые писатели просты; и что каждая эпоха улучшается в элегантности. Одно утончение всегда прокладывает путь другому; и то, что было целесообразно для Вергилия, было необходимо для Поупа.

Я полагаю, многие читатели английской «Илиады», когда их трогала какая-то неожиданная красота легкого рода, пытались насладиться ею в оригинале, где, увы! ее не находили. Гомер, несомненно, обязан своему переводчику многими овидиевскими грациями, не совсем подходящими его характеру; но добавить — не может быть большим преступлением, если ничего не отнято. Элегантность, безусловно, желательна, если она не достигается ценой достоинства. Герой хотел бы быть любимым, так же как и почитаемым.

На тысячу придирок достаточно одного ответа; цель писателя — быть прочитанным, и критика, которая разрушила бы способность доставлять удовольствие, должна быть отброшена. Поуп писал для своего века и своей нации: он знал, что необходимо расцветить образы и заострить чувства своего автора; поэтому он сделал его изящным, но лишил его части его возвышенности.

Обильные примечания, которыми сопровождается версия и которыми она рекомендуется многим читателям, хотя они, несомненно, были написаны для раздувания объемов, не должны остаться без похвалы: комментарии, которые привлекают читателя удовольствием чтения, появлялись нечасто; примечания других читаются для прояснения трудностей, примечания Поупа — для разнообразия развлечения.

Однако было возражено, с достаточным основанием, что в комментарии слишком много неуместной легкомысленности и напускной веселости; что слишком много обращений делается к дамам, и та легкость, которая так тщательно сохраняется, иногда является легкостью пустого человека. У каждого искусства есть свои термины, а у каждого вида обучения — свой надлежащий стиль; серьезность обычных критиков может быть утомительной, но она менее презренна, чем детское веселье.

Об «Одиссее» нечего больше замечать: та же общая похвала может быть дана обоим переводам, а детальное исследование любого из них потребовало бы большого тома. Примечания были написаны Брумом, который пытался, не без успеха, подражать своему учителю.

О «Дунсиаде» — намек, как признано, взят из «Мак Флекно» Драйдена; но план настолько расширен и диверсифицирован, что справедливо претендует на похвалу как оригинал, и представляет собой лучший образец, который до сих пор появлялся, личной сатиры, комически напыщенной.

Что замысел был моральным, что бы автор ни говорил своим читателям или самому себе, я не убежден. Первым мотивом было желание отомстить за презрение, с которым Теобальд отнесся к его Шекспиру, и вернуть честь, которую он потерял, раздавив своего противника. Теобальд не был достаточно крупной фигурой, чтобы заполнить поэму, и поэтому необходимо было найти других врагов с другими именами, за чей счет он мог бы развлечь публику.

В этом замысле было достаточно желчности и злобы; но я не могу считать это очень преступным. Автор ставит себя непрошенным перед судом критики и ищет славы, рискуя позором. Тупость или уродство сами по себе не предосудительны, но могут быть очень справедливо упрекнуты, когда они претендуют на честь остроумия или влияние красоты. Если бы плохие писатели проходили без порицания, что бы их сдерживало? «impune diem consumpserit ingens Telephus» (безнаказанно проведет день огромный Телеф); и только на плохих писателей цензура будет иметь большой эффект. Сатира, которая привела Теобальда и Мура к презрению, упала бессильной от Бентли, как копье Приама.

Всякая истина ценна, и сатирическая критика может считаться полезной, когда она исправляет ошибки и улучшает суждение; тот, кто совершенствует общественный вкус, является общественным благодетелем.

Красоты этой поэмы хорошо известны; ее главный недостаток — грубость образов. Поуп и Свифт испытывали неестественное удовольствие от идей физически нечистых, таких, которые всякий другой язык произносит с нежеланием и о которых всякое ухо содрогается при упоминании.

Но даже этот недостаток, оскорбительный, как он есть, может быть прощен за превосходство других пассажей; таких как формирование и растворение Мура, рассказ о путешественнике, несчастье флориста, а также переполненные мысли и величественные размеры, которые облагораживают заключительный параграф.

Изменения, которые были внесены в «Дунсиаду», не всегда к лучшему, требуют, чтобы она была опубликована, как в настоящем собрании, со всеми своими вариациями.

«Опыт о человеке» был работой большого труда и долгого размышления, но, безусловно, не самым удачным из выступлений Поупа. Предмет, возможно, не очень подходит для поэзии, и поэт не был достаточно мастером своего предмета; метафизическая мораль была для него новым изучением; он гордился своими приобретениями и, воображая себя мастером великих тайн, спешил учить тому, чему не научился. Так он говорит нам в первом послании, что из природы верховного существа можно вывести порядок существ, таких как человечество, потому что бесконечное совершенство может делать только то, что лучше всего. Он обнаруживает, что эти существа должны быть «где-то»; и что «весь вопрос в том, находится ли человек в неправильном месте». Конечно, если, согласно лейбницевским рассуждениям поэта, мы можем сделать вывод, что человек должен быть только потому, что он есть, мы можем допустить, что его место — правильное место, потому что он его занимает. Верховная мудрость не менее непогрешима в распоряжении, чем в создании. Но что подразумевается под «где-то», «местом» и «неправильным местом», было бы тщетно спрашивать Поупа, который, вероятно, никогда не спрашивал себя.

Возвысив себя на кафедру мудрости, он говорит нам многое, что знает каждый человек, и многое, чего не знает он сам; что мы видим лишь немногое и что порядок вселенной выше нашего понимания; мнение не очень редкое: и что существует цепь подчиненных существ «от бесконечности до ничто», о которых он сам и его читатели одинаково невежественны. Но он дает нам одно утешение, которое, без его помощи, он считает недостижимым, в положении «что хотя мы глупцы, все же Бог мудр».

Это эссе дает вопиющий пример преобладания гения, ослепительного блеска образов и соблазнительных сил красноречия. Никогда еще скудость знаний и вульгарность чувств не были так удачно замаскированы. Читатель чувствует свой ум полным, хотя он ничего не узнает; и, когда он встречает это в новом облачении, больше не узнает речь своей матери и своей няни. Когда эти чудотворные звуки погружаются в смысл, и доктрина эссе, лишенная своих украшений, остается наедине с силами своего обнаженного превосходства, что мы обнаружим? Что мы, по сравнению с нашим творцом, очень слабы и невежественны; что мы не поддерживаем цепь существования; и что мы не могли бы создать друг друга с большим мастерством, чем мы созданы. Мы можем узнать еще больше: что искусства человеческой жизни были скопированы с инстинктивных операций других животных; что если мир создан для человека, можно сказать, что человек создан для гусей. К этим глубоким принципам естественного знания добавлены некоторые моральные наставления, столь же новые; что личный интерес, хорошо понятый, произведет социальное согласие; что люди взаимно выигрывают от взаимных выгод; что зло иногда уравновешивается добром; что человеческие преимущества нестабильны и обманчивы, неопределенной продолжительности и сомнительного эффекта; что наша истинная честь — не в том, чтобы играть большую роль, а в том, чтобы играть ее хорошо; что только добродетель — наша собственная; и что счастье всегда в нашей власти.

Конечно, человек не очень всестороннего поиска может рискнуть сказать, что он слышал все это раньше; но никогда до сих пор это не было рекомендовано таким блеском украшений или такой сладостью мелодии. Энергичное сжатие некоторых мыслей, роскошное расширение других, случайные иллюстрации и иногда достоинство, иногда мягкость стихов сковывают философию, приостанавливают критику и подавляют суждение ошеломляющим удовольствием.

Это верно для многих параграфов; однако, если бы я взялся демонстрировать счастье композиции Поупа перед строгим критиком, я бы не выбрал «Опыт о человеке»; ибо он содержит больше строк, безуспешно обработанных, больше резкости дикции, больше мыслей, несовершенно выраженных, больше легкомыслия без элегантности и больше тяжести без силы, чем легко будет найдено во всех его других работах.

«Характеры мужчин и женщин» — продукт прилежного размышления о человеческой жизни: много труда было потрачено на них, и Поуп очень редко трудился напрасно. Чтобы его превосходство могло быть должным образом оценено, я рекомендую сравнение его «Характеров женщин» с сатирой Буало; тогда будет видно, с какой большей проницательностью исследуется женская природа и выбирается женское превосходство; и он, конечно, не средний писатель, по сравнению с которым Буало окажется ниже. «Характеры мужчин», однако, написаны с большей, если не с более глубокой, мыслью и демонстрируют много пассажей, изысканно красивых. С «Драгоценным камнем» и «Цветком» нелегко будет сравниться. В женской части есть некоторые дефекты: характер Атоссы не так аккуратно закончен, как характер Клодио; и некоторые из женских характеров могут быть найдены, возможно, чаще среди мужчин; то, что сказано о Филомеде, было правдой о Прайоре.

В посланиях к лорду Батерсту и лорду Берлингтону доктор Уорбертон попытался найти ход мысли, которого никогда не было в голове писателя, и, чтобы поддержать свою гипотезу, напечатал первым то, что было опубликовано последним. В одном наиболее ценный пассаж — это, возможно, «Элогия здравому смыслу», а в другом — «Конец герцога Бекингемского».

Послание к Арбетноту, ныне произвольно называемое «Прологом к сатирам», — это произведение, состоящее, по-видимому, из многих фрагментов, объединенных в один замысел, который, благодаря этому союзу рассеянных красот, содержит больше поразительных параграфов, чем, вероятно, могло бы быть собрано в случайной работе. Поскольку нет более сильного мотива к усилию, чем самозащита, ни одна часть не имеет больше элегантности, духа или достоинства, чем оправдание поэтом своего собственного характера. Самый низкий пассаж — это сатира на Споруса.

О двух поэмах, которые получили свои названия от года и которые называются «Эпилогом к сатирам», Сэвидж очень справедливо заметил, что вторая была в целом более сильно задумана и более равно поддерживаема, но что в ней не было отдельных пассажей, равных состязанию в первой за достоинство порока и прославлению триумфа коррупции.

Имитации Горация, кажется, были написаны как разрядка его гения. Это занятие стало его любимым из-за своей легкости; план был готов под рукой, и ничего не требовалось, кроме как приспособить, как он мог, чувства старого автора к недавним фактам или привычным образам; но то, что легко, редко бывает превосходным; такие имитации не могут доставить удовольствие обычным читателям; человек учености может быть иногда удивлен и восхищен неожиданной параллелью; но сравнение требует знания оригинала, которое также часто обнаруживает натянутые применения. Между римскими образами и английскими манерами будет непримиримое несходство, и работа будет в целом неуклюжей и пестрой; ни оригинальной, ни переведенной, ни древней, ни современной.

Поуп обладал в пропорциях, очень точно настроенных друг к другу, всеми качествами, которые составляют гений. Он обладал изобретательностью, с помощью которой формируются новые ряды событий и отображаются новые сцены образов, как в «Похищении локона»; и с помощью которой внешние и привходящие украшения и иллюстрации соединяются с известным предметом, как в «Опыте о критике». Он обладал воображением, которое сильно запечатлевается в уме писателя и позволяет ему передать читателю различные формы природы, инциденты жизни и энергии страсти, как в его «Элоизе», «Виндзорском лесе» и «Этичных посланиях». Он обладал суждением, которое выбирает из жизни или природы то, что требует текущая цель, и, отделяя сущность вещей от их сопутствующих обстоятельств, часто делает представление более мощным, чем реальность: и у него всегда были перед глазами краски языка, готовые украсить его материю каждой грацией элегантного выражения, как когда он приспосабливает свою дикцию к удивительному многообразию чувств и описаний Гомера.

Поэтическое выражение включает звук так же, как и смысл; «Музыка», говорит Драйден, «это нечленораздельная поэзия»; среди достоинств Поупа, следовательно, должна быть упомянута мелодичность его метра. Изучая работы Драйдена, он открыл самую совершенную структуру английского стиха и приучил себя только к тому, что нашел лучшим; вследствие этого ограничения его поэзия подвергалась критике как слишком равномерно музыкальная и как пресыщающая слух неизменной сладостью. Я подозреваю, что это возражение — жаргон тех, кто судит по принципам, а не по восприятию; и кто даже сами получили бы меньше удовольствия от его работ, если бы он пытался облегчить внимание изученными диссонансами или стремился ломать свои строки и варьировать паузы.

Но, хотя он был так осторожен в своей версификации, он не подавлял свои силы излишней строгостью. Он, кажется, думал, вместе с Буало, что практику письма можно совершенствовать до тех пор, пока трудность не перевесит преимущество. Конструкция его языка не всегда строго грамматична; теми рифмами, которые предписание соединило, он довольствовался, не обращая внимания на протесты Свифта, хотя не было поразительного созвучия; также он не был очень осторожен в варьировании своих окончаний или в отказе в допущении, на небольшом расстоянии, к тем же рифмам.

Эдикту Свифта об исключении александрийских стихов и триплетов он уделял мало внимания; он допускал их, но, по мнению Фентона, слишком редко; он использует их более свободно в своем переводе, чем в своих поэмах.

У него есть несколько двойных рифм; и всегда, я думаю, безуспешно, кроме одного раза в «Похищении локона».

Эксплетивы он очень рано изгнал из своих стихов; но он время от времени допускает эпитет скорее удобный, чем важный. Каждая из шести первых строк «Илиады» могла бы потерять два слога с очень малым уменьшением смысла; и иногда, после всего его искусства и труда, один стих кажется сделанным ради другого. В его поздних произведениях дикция иногда испорчена французскими идиомами, которыми Болингброк, возможно, заразил его.

Мне говорили, что куплет, которым он объявлял свой собственный слух наиболее удовлетворенным, был таким:

Смотри, где Меотида спит и едва течет Замерзающий Танаис через пустыню снегов.

Но причину этого предпочтения я не могу обнаружить.

Уоттс отмечает, что едва ли есть счастливое сочетание слов или фраза, поэтически элегантная, в английском языке, которую Поуп не вставил бы в свою версию Гомера. Как он получил владение столь многими красотами речи, было бы желательно знать. То, что он собирал у авторов, как неясных, так и выдающихся, то, что считал блестящим или полезным, и сохранял все это в регулярной коллекции, не маловероятно. Когда в его последние годы ему показали сатиры Холла, он пожелал, чтобы он видел их раньше.

Новые чувства и новые образы другие могут произвести; но пытаться сделать какое-либо дальнейшее улучшение версификации будет опасно. Искусство и прилежание теперь сделали свое лучшее, и то, что будет добавлено, будет усилием утомительного труда и ненужного любопытства.

После всего этого, безусловно, излишне отвечать на вопрос, который однажды был задан, был ли Поуп поэтом? иначе, чем спросив в ответ, если Поуп не поэт, где можно найти поэзию? Ограничить поэзию определением — только покажет узость определяющего, хотя определение, которое исключило бы Поупа, нелегко будет сделать. Давайте оглянемся на настоящее время и назад на прошлое; давайте спросим, кому голос человечества присудил венок поэзии; пусть их произведения будут исследованы, а их претензии изложены, и претензии Поупа больше не будут оспариваться. Если бы он дал миру только свою версию, имя поэта должно было быть признано за ним: если бы автор «Илиады» должен был классифицировать своих преемников, он отвел бы очень высокое место своему переводчику, не требуя никаких других доказательств гения.

Следующее письмо, оригинал которого находится в руках лорда Хардвика, было передано мне любезностью мистера Джодрелла.

«Мистеру Бриджесу, у епископа Лондонского, в Фулхэме.

«Сэр, — Одолжение вашего письма с вашими замечаниями невозможно достаточно отблагодарить; и скорость, с которой вы выполнили столь хлопотную задачу, удваивает обязательство.

«Должен признаться, вы очень порадовали меня похвалами, столь плохо возложенными на меня; но, уверяю вас, гораздо больше откровенностью вашего порицания, которое я должен принять более любезно из двух, так как для писаки выгоднее быть улучшенным в своем суждении, чем быть успокоенным в своем тщеславии. Большая часть тех отклонений от греческого, которые вы заметили, была навязана мне Чапменом и Гоббсом; которые, по-видимому, столь же прославлены за свое знание оригинала, сколь и порицаемы за плохое качество своих переводов. Чапмен претендует на то, что восстановил подлинный смысл автора, после ошибок всех прежних объяснителей, в нескольких сотнях мест; и кембриджские редакторы большого Гомера, на греческом и латинском, приписывали так много Гоббсу, что признаются, что исправляли старую латинскую интерпретацию очень часто по его версии. Что касается меня, я обычно принимал смысл автора таким, как вы его объяснили; однако их авторитет, соединенный со знанием моей собственной несовершенности в языке, пересилил меня. Однако, сэр, вы можете быть уверены, что я считаю вас правым, потому что вы случайно оказались моего мнения: ибо люди (пусть говорят, что хотят) никогда не одобряют чужой смысл, кроме как если он совпадает с их собственным. Но вы сделали меня гораздо более гордым и уверенным в моем суждении, так как оно подкреплено вашим. Я считаю ваши критические замечания, которые касаются выражения, очень справедливыми и извлеку из них пользу: чтобы дать вам доказательство того, что я серьезен, я изменю три стиха по вашему голому возражению, хотя у меня есть пример мистера Драйдена для каждого из них. И это, я надеюсь, вы сочтете не маленьким куском послушания от того, кто ценит авторитет одного истинного поэта выше авторитета двадцати критиков или комментаторов. Но, хотя я так говорю о комментаторах, я продолжу внимательно читать все, что смогу достать, чтобы восполнить таким образом свой собственный недостаток критического понимания в оригинальных красотах Гомера. Хотя величайшие из них, безусловно, те, что относятся к изобретению и замыслу, которые вовсе не ограничены языком: ибо отличительные превосходства Гомера — (по согласию лучших критиков всех наций) прежде всего в нравах, (которые включают все речи, как не являющиеся ничем иным, как представлениями нравов каждого лица его словами;) а затем в том восторге и огне, который уносит вас с ним, с той удивительной силой, что ни один человек, обладающий истинным поэтическим духом, не владеет собой, пока читает его. Гомер заставляет вас заинтересоваться и обеспокоиться, прежде чем вы осознаете, сразу; тогда как Вергилий делает это мягкими степенями. Это, я полагаю, то, что переводчик Гомера должен, главным образом, имитировать; и очень трудно любому переводчику достичь этого, потому что главная причина, почему все переводы не дотягивают до своих оригиналов, заключается в том, что само ограничение, к которому они обязаны, делает их тяжелыми и лишенными духа.

«Великая красота языка Гомера, как я полагаю, состоит в той благородной простоте, которая проходит через все его работы; (и все же его дикция, вопреки тому, что можно было бы представить совместимым с простотой, в то же время очень обильна.) Я не знаю, как я впал в это педантство в письме, но я обнаружил, что сказал слишком много, а также говорил слишком необдуманно; какие еще мысли у меня есть по этому предмету, я буду рад сообщить вам, для моего собственного улучшения, когда мы встретимся; что является счастьем, которого я очень искренне желаю, как я желаю также некоторой возможности доказать, насколько я считаю себя обязанным вашей дружбе, и насколько истинно я, сэр,

«Ваш самый верный, покорный слуга,

«А. Поуп.»

Критика на эпитафии Поупа, которая была напечатана в «Universal Visiter», помещена здесь, будучи слишком мелкой и частной, чтобы быть вставленной в биографию.

Всякое искусство лучше всего преподается на примере. Ничто не способствует больше культивации приличия, чем замечания о работах тех, кто наиболее преуспел. Я, следовательно, постараюсь, в этот визит, развлечь молодых студентов в поэзии исследованием эпитафий Поупа.

Определять эпитафию бесполезно; каждый знает, что это надпись на гробнице. Эпитафия, следовательно, не подразумевает никакого особого характера письма, но может быть составлена в стихах или прозе. Она, действительно, обычно панегирическая; потому что мы редко бываем отмечены камнем, кроме как нашими друзьями; но у нее нет правила, чтобы ограничивать или модифицировать ее, кроме этого, что она не должна быть длиннее, чем обычные зрители могут, как ожидается, иметь досуг и терпение прочитать.

I.

Чарльзу, графу Дорсету, в церкви Уитихэм, в Сассексе.

Дорсет, украшение дворов, гордость музы, Покровитель искусств и судья природы, умер, — Бич гордыни, хотя освященной или великой, Фопов в учености и плутов в государстве; Все же мягкий по натуре, хотя суровый в своих стихах, Его гнев морален, а мудрость весела. Благословенный сатирик! который коснулся середины так верно, Как показал, порок имел его ненависть и жалость тоже. Благословенный придворный! который мог радовать короля и страну, Все же священно хранил свою дружбу и свой покой. Благословенный пэр! каждое достоинство его великого предка Отражая, и отраженное на его роде; Где другие Бакхерсты, другие Дорсеты сияют, И патриоты все еще, или поэты, украшают линию.

Первый дистих этой эпитафии содержит своего рода информацию, в которой немногие нуждались бы, что человек, для которого была воздвигнута гробница, умер. Есть, действительно, некоторые качества, достойные похвалы, приписанные умершему, но ни одно, которое могло бы освободить его от участи человека или склонить нас сильно удивляться, что он должен умереть. Что подразумевается под «судьей природы», сказать нелегко. Природа не является объектом человеческого суждения; ибо тщетно судить там, где мы не можем изменить. Если под природой подразумевается то, что обычно называется природой критиками, справедливое представление вещей, действительно существующих, и действий, действительно совершенных, природа не может быть должным образом противопоставлена искусству; природа будучи, в этом смысле, только лучшим эффектом искусства.

Бич гордыни —

Из этого куплета вторая строка не является, как задумано, иллюстрацией первой. Гордыня в великих, действительно, достаточно хорошо связана с плутами в государстве, хотя плуты — слово скорее слишком шутливое и легкое; но упоминание освященной гордыни не приведет мысли к фопам в учености, а скорее к какому-то виду тирании или угнетения, чему-то более мрачному и более грозному, чем щегольство.

Все же мягка его натура —

Это высокий комплимент, но он не был впервые возложен на Дорсета Поупом. Следующий стих чрезвычайно красив.

Благословенный сатирик!

В этом дистихе есть еще одна строка, автором которой Поуп не был. Я не намерен винить эти имитации с большой резкостью; в длинных выступлениях их едва ли можно избежать; и в более коротких они могут быть допущены, потому что ход композиции может естественно вовлекать их, или скудость предмета допускает мало выбора. Однако то, что заимствовано, не должно быть наслаждаемо как наше собственное; и дело критической справедливости — дать каждой птице муз ее надлежащее перо.

Благословенный придворный!

Может ли придворный быть должным образом похвален за сохранение своего покоя священным, может быть спорным. Радовать короля и страну, не жертвуя дружбой никаким переменам времен, было очень редким примером благоразумия или счастья и заслуживало того, чтобы быть отделенным от столь бедной похвалы, как забота о своем покое. Я хотел бы, чтобы наши поэты уделяли немного более точно внимание использованию слова священный, которое, конечно, никогда не должно применяться в серьезной композиции, кроме как там, где может быть сделана ссылка на высшее существо, или где какая-то обязанность требуется или подразумевается. Человек может хранить свою дружбу священной, потому что обещания дружбы — очень грозные узы; но, мне кажется, нельзя, кроме как в бурлескном смысле, сказать, что он хранит свой покой священным.

Благословенный пэр!

Благословение, приписанное пэру, не имеет связи с его пэрством; они могли случиться с любым другим человеком, чьи предки помнились или чье потомство, вероятно, будет рассматриваться.

Я не знаю, достойна ли эта эпитафия писателя или погребенного человека.

II

Сэру Уильяму Трамбуллу, одному из главных государственных секретарей короля Вильгельма третьего, который, уйдя в отставку, умер в своем уединении в Истхэмстеде, в Беркшире, 1716.

Приятная форма; твердый, но осторожный ум; Искренний, хотя благоразумный; постоянный, все же покорный; Честь неизменная, исповедуемый принцип, Привязанный к одной стороне, но умеренный к остальным: Честный придворный, все же патриот тоже; Справедливый к своему принцу и верный своей стране; Наполненный чувством возраста, огнем юности, Презрением к спорам, все же рвением к истине; Щедрая вера, свободная от суеверий; Любовь к миру и ненависть к тирании; Таков был этот человек; который теперь, удаленный с земли, Наконец наслаждается той свободой, которую любил.

В этой эпитафии, как и во многих других, появляется на первый взгляд недостаток, который, я думаю, едва ли какая-либо красота может компенсировать. Имя опущено. Цель эпитафии — передать некоторое описание умершего; и с какой целью рассказывается что-либо о том, чье имя скрыто? Эпитафия и история безымянного героя одинаково абсурдны, поскольку добродетели и качества, так пересказанные в любой из них, разбросаны на милость судьбы, чтобы быть присвоенными по догадке. Имя, это правда, может быть прочитано на камне; но какое обязательство оно имеет к поэту, чьи стихи бродят по земле и оставляют свой предмет позади себя, и который вынужден, как неумелый художник, делать свою цель известной с помощью привходящей помощи?

Эта эпитафия полностью лишена возвышенности и не содержит ничего поразительного или особенного; но поэт не должен быть виним за дефекты своего предмета. Он сказал, возможно, лучшее, что могло быть сказано. Есть, однако, некоторые дефекты, которые не были сделаны необходимыми характером, в котором он был занят. Нет оппозиции между честным придворным и патриотом; ибо честный придворный не может не быть патриотом.

Было неподходящим для тонкости, требуемой в коротких композициях, закрывать свой стих словом «тоже»: каждая рифма должна быть словом акцента; также это правило не может быть безопасно проигнорировано, кроме случаев, когда длина поэмы делает легкие неточности извинительными или оставляет место для красот, достаточных, чтобы пересилить эффекты мелких ошибок.

В начале седьмой строки слово «наполненный» слабое и прозаическое, не имеющее особого приспособления к любому из слов, которые следуют за ним.

Мысль в последней строке неуместна, не имея связи с предыдущим характером, ни с условием описанного человека. Если бы эпитафия была написана на бедного заговорщика, который умер недавно в тюрьме, после заключения более сорока лет, без доказанного против него преступления, чувство было бы справедливым и патетическим; но почему Трамбулл должен быть поздравлен с его свободой, который никогда не знал ограничения?

III.

Достопочтенному Саймону Харкорту, единственному сыну лорда-канцлера Харкорта, в церкви Стэнтон-Харкорт, в Оксфордшире, 1720.

К этой печальной святыне, кто б ты ни был, приблизься, / Здесь покоится друг самый любимый, сын самый дорогой:

Кто не знал радости, кроме той, что могла разделить дружба, / И не огорчал отца, кроме как своей кончиной. / Как суетен разум, как слабо красноречие! / Если Поуп должен поведать то, о чем Харкорт не может сказать. / О! позволь твоему некогда любимому другу начертать твое надгробие / И смешать отцовские скорби со своими!

Эта эпитафия примечательна прежде всего искусным введением имени, которое вставлено с особой удачливостью, где случай должен совпасть с гением, чего никто не может надеяться достичь дважды и что невозможно скопировать без рабского подражания.

Не могу не пожелать, чтобы две последние строки этой надписи были опущены, так как они отнимают у энергии то, что не добавляют к смыслу.

IV.

ДЖЕЙМСУ КРЭГГСУ, ЭСКВАЙРУ. В Вестминстерском аббатстве. ЯКОВ КРЭГГС, ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК КОРОЛЯ ВЕЛИКОБРИТАНИИ, ЛЮБОВЬ И ОТРАДА КАК ПРИНЦА, ТАК И НАРОДА. ЖИЛ ВЫШЕ ТИТУЛОВ И ЗАВИСТИ, ЛЕТ, УВЫ, НЕМНОГО, XXXV. УМЕР 16 ФЕВРАЛЯ 1720 Г. Государственный деятель, но друг истины! с искренней душой, / Верный в действиях и чистый в чести! / Кто не нарушил ни одного обещания, не служил личным целям, / Кто не приобрел титула и не потерял ни одного друга; / Облагороженный самим собой, одобренный всеми, / Воспетый, оплаканный и почтенный музой, которую он любил.

Строки о Крэггсе изначально не предназначались для эпитафии; и поэтому некоторые недостатки следует отнести на счет насилия, с которым они вырваны из поэмы, содержавшей их изначально. Мы можем, однако, заметить некоторые дефекты. В первом двустишии наблюдается избыточность слов: излишне говорить о том, кто был искренним, правдивым и верным, что он был «чист в чести».

В четвертой строке, по-видимому, предполагается противопоставление, которое не очень очевидно: какая связь между двумя утверждениями, что он «не приобрел титула» и «не потерял ни одного друга»?

Здесь уместно отметить абсурдность соединения в одной надписи латыни и английского языка, или стихов и прозы. Если один язык предпочтительнее другого, пусть используется только он; ибо нельзя привести ни одной причины, почему часть информации должна быть представлена на одном языке, а часть на другом, на надгробии, не более чем в любом другом месте или по любому другому случаю; а рассказать все, что можно удобно рассказать в стихах, а затем призывать на помощь прозу, всегда выглядит как очень безыскусный прием или как попытка, оставшаяся незавершенной. Такая эпитафия напоминает разговор иностранца, который выражает часть своего смысла словами, а часть передает знаками.

V.

ПРЕДНАЗНАЧАЛОСЬ ДЛЯ М-РА РОУ.

В Вестминстерском аббатстве.

Твой прах, Роу, мы доверяем этой прекрасной урне / И помещаем священным рядом с внушающим трепет прахом Драйдена; / Под грубым и безымянным камнем он лежит, / К которому твоя гробница направит вопрошающие взоры. / Мир твоей кроткой тени и бесконечный покой! / Благословенный в своем гении, в своей любви, также благословенный! / Одна благодарная женщина восполняет твоей славе то, / В чем отказывает ей целая неблагодарная страна.

Главный недостаток этой надписи в том, что она относится меньше к Роу, для которого написана, чем к Драйдену, похороненному рядом с ним; и, по правде говоря, дает очень мало сведений о ком-либо из них.

Желать «мира твоей тени» — слишком мифологично, чтобы быть допущенным в христианский храм: древнее поклонение «заразило» почти все наши другие сочинения и могло бы, следовательно, пощадить наши эпитафии. Пусть вымысел, по крайней мере, прекращается с жизнью, и будем серьезны над могилой.

VI.

О М-СС КОРБЕТ,

Которая умерла от рака груди.

Здесь покоится женщина, добрая без притворства, / Одаренная здравым рассудком и трезвым смыслом: / Никаких завоеваний, кроме как над собой, она не желала; / Никаких искусств не пробовала, кроме как не быть предметом восхищения. / Страсть и гордость были неведомы ее душе, / Убежденной, что только добродетель — наше достояние. / Столь непринужденный, столь спокойный ум, / Столь твердый, но мягкий, столь сильный, но утонченный, / Небо, как свое чистейшее золото, испытало пытками; / Святая выдержала это, но женщина умерла.

Я всегда считал это самой ценной из всех эпитафий Поупа; предмет ее — характер, не отмеченный никакими яркими или выдающимися особенностями; однако то, что действительно составляет, пусть не блеск, но счастье жизни, и то, что каждый мудрый человек выберет своим последним и постоянным спутником в вялости старости, в тишине уединения, когда он уходит, утомленный и пресыщенный показным, легкомысленным и суетным. О таком характере, который скучные не замечают, а веселые презирают, следовало поведать, чтобы его ценность была известна, а достоинство утверждено. Домашняя добродетель, поскольку она проявляется без великих событий или заметных последствий, в ровном, незаметном течении, требовала гения Поупа, чтобы показать ее таким образом, который мог бы привлечь внимание и внушить почтение. Кто может удержаться от сожаления, что эта достойная любви женщина не имеет имени в стихах?

Если рассмотреть отдельные строки этой надписи, она покажется менее порочной, чем остальные. Едва ли найдется хоть одна строка, взятая из общих мест, если не считать той, где сказано, что «только добродетель» — наше достояние. Однажды я слышал, как леди великой красоты и достоинства возразила против четвертой строки, что она содержит неестественный и невероятный панегирик. Об этом пусть судят дамы.

VII.

На памятнике достопочтенного Роберта Дигби и его сестры Мэри, воздвигнутом их отцом лордом Дигби в церкви Шерборна, в Дорсетшире, 1727 г.

Иди! прекрасный пример незапятнанной юности, / Скромной мудрости и миролюбивой правды: / Сдержанный в страданиях и спокойный в радости, / Добрый без шума, великий без притворства. / Верный своему слову, искренний в каждой мысли, / Кто не знал желаний, кроме тех, что мир мог слышать: / Мягчайших манер, непринужденного ума, / Любитель мира и друг рода человеческого: / Иди, живи! ибо вечный год небес — твой; / Иди и возвысь свое смертное до божественного. / А ты, благословенная дева! сопровождавшая его участь, / Задумчиво последовала к безмолвной гробнице, / Держа тот же курс к тому же тихому берегу, / Недолго разлученная, и теперь не расстающаяся более! / Иди же туда, где известно только искреннее блаженство! / Иди туда, где любить и наслаждаться — одно! / Но прими эти слезы, облегчение смертности, / И, пока мы не разделим ваши радости, прости нашу скорбь: / Прими эти малые обряды, камень, стих, / Это все, что отец, все, что друг может дать!

Эта эпитафия содержит о брате лишь общую, недифференцированную характеристику, а о сестре не говорит ничего, кроме того, что она умерла. Трудность написания эпитафий заключается в том, чтобы дать конкретную и подобающую похвалу. Это, однако, не всегда выполнимо, каково бы ни было усердие или способности писателя; ибо большая часть человечества «не имеет характера вовсе», имеет мало такого, что отличало бы их от других, столь же хороших или плохих, и, следовательно, о них нельзя сказать ничего, что не могло бы быть применено с равной уместностью к тысяче других. Это, действительно, не великий панегирик, что в этой гробнице заключен тот, кто родился в одном году, а умер в другом; однако многие полезные и достойные любви жизни были прожиты, которые, тем не менее, оставляют мало материалов для какого-либо другого памятника. Это, однако, не подходящие предметы для поэзии; и всякий раз, когда дружба или какой-либо другой мотив обязывает поэта писать на такие темы, ему должно быть прощено, если он иногда блуждает в общих местах и произносит одни и те же похвалы над разными гробницами.