«Жизнеописания поэтов: Сэмюэл Джонсон»

Об этом обязательстве сейчас ничего не известно, если только он не намекал на то, что она была его крестной матерью. Говорят, впрочем, что он был нанят на фиксированное жалованье в качестве писателя при дворе. В «Рапсодии о поэзии» Свифта есть такие строки, где говорится о дворе:

Откуда Гей был изгнан в позоре, Где Поуп никогда не покажется, Где Y—— должен мучить свое воображение, Чтобы льстить негодяям или лишиться пенсии.

Что под Y—— подразумевается Юнг, становится ясно из четырех других строк в той же поэме:

Внимайте, Поупы, Юнги и Геи, Настраивайте арфы и рассыпайте лавры; Свои панегирики здесь представьте; Вы не ошибетесь, если будете льстить.

И все же кто с уверенностью скажет, что Юнг был пенсионером? Разве во все современные периоды жизни этой страны писателей одной стороны не называли регулярно наемниками, а другой — патриотами?

Посвящение носит явно политический характер. В нем в самых высоких тонах говорится о недавнем мире; оно воздает хвалу ее величеству за ее победы, но говорит, что автору приятнее видеть, как она поднимается из этого дольнего мира, паря над облаками, минуя первое и второе небеса и оставляя позади себя неподвижные звезды; и он не потеряет ее там, говорит он, но будет продолжать следить за ней сквозь бескрайние просторы по ту сторону творения, в ее путешествии к вечному блаженству, пока не увидит, как отверзаются небеса небес и ангелы принимают и провожают ее дальше, за пределы его воображения, которое утомляется в погоне за ней и возвращается на землю.

Королева вскоре была призвана из этого дольнего мира в место, где человеческая хвала или человеческая лесть, даже менее общая, чем эта, не имеют большого значения. Если Юнг считал, что посвящение содержит лишь хвалу истине, ему не следовало опускать его в своих сочинениях. Осознавал ли он преувеличения партийности? Тогда ему не следовало его писать. Сама поэма, несмотря на тему, не лишена намеков на политику. Крик о том, что церковь в опасности, еще не утих. «Последний день», написанный мирянином, был весьма одобрен министерством и их друзьями.

До смерти королевы в свет вышла «Сила религии, или Побежденная любовь». Эта поэма основана на казни леди Джейн Грей и ее мужа лорда Гилфорда в 1554 году — история, выбранная Эдмундом Смитом в качестве сюжета для трагедии и переработанная в трагедию Роу. Посвящение ее графине Солсбери не фигурирует в его собственном издании. Он надеется, что некоторым оправданием его дерзости послужит то, что эту историю нельзя было прочесть без мыслей о графине Солсбери, даже если бы она была посвящена другой. «Созерцание, — продолжает он, — человека, который только добродетелен, вызывает в нас благоразумное сожаление; созерцание человека, который только приятен для глаз, согревает нас религиозным негодованием; но обратить взор на графиню Солсбери доставляет нам удовольствие и пользу; это совершает своего рода чудо, заставляет склонность нашей природы отвернуться от греха и делает сами наши чувства и привязанности новообращенными к нашей религии и поборниками нашего долга». Его лесть была так же готова для другого пола, как и для нашего, и была, по крайней мере, столь же уместна.

27 августа 1714 года Поуп пишет своему другу Джервасу, что только что вернулся из Оксфорда; что все очень обеспокоены смертью королевы, но что панегирики королю еще не готовы. Ничего похожего на дружбу между Поупом и Юнгом еще не возникло; ибо вскоре после события, о котором упоминает Поуп, Юнг опубликовал поэму о смерти королевы и восшествии его величества на престол. Она посвящена Аддисону, тогдашнему секретарю лордов-юстициариев. Каковы бы ни были обязательства, которые он ранее получил от Анны, поэт, по-видимому, стремится к чему-то подобному от Георга. Намерение поэмы, по-видимому, состояло в том, чтобы показать, что у него есть такой же экстравагантный запас похвал для короля, как и для королевы. Обнаружить в самом начале правления иностранца, что боги благословляют его новых подданных таким королем, — это нечто большее, чем похвала. И это не было сочтено одним из его «извинительных произведений». Мы не находим его в его сочинениях.

Отец Юнга был хорошо знаком с леди Анной Уортон, первой женой Томаса Уортона, эсквайра, впоследствии маркиза Уортона; дамой, прославленной своими поэтическими талантами Бернетом и Уоллером.

К визитационной проповеди декана Сарума, уже упомянутой, были добавлены некоторые стихи «той превосходной поэтессы миссис Анны Уортон» по поводу того, что она была переведена на английский язык по просьбе Уоллера Этвудом. Уортон, став дворянином, не оставил сына своего старого друга. В нем, в течение короткого времени, пока он жил, Юнг нашел покровителя, а в его распутном потомке — друга и товарища. Маркиз умер в апреле 1715 года. В начале следующего года молодой маркиз отправился в путешествие, из которого вернулся примерно через год. Начало 1717 года привело его в Ирландию, где, как говорит «Биографика», «в силу его необычайных качеств он удостоился чести быть допущенным, хотя и будучи несовершеннолетним, занять свое место в палате лордов».

С этим несчастным персонажем вполне вероятно, что Юнг отправился в Ирландию. Из его письма Ричардсону об оригинальной композиции ясно, что он был в этой стране в какой-то период своей жизни. «Я помню, — говорит он в этом письме, рассказывая о Свифте, — как я и другие совершали с ним вечернюю прогулку примерно в миле от Дублина, он внезапно остановился: мы прошли дальше; но, заметив, что он не следует за нами, я вернулся и нашел его застывшим, как статуя, и пристально смотрящим вверх на благородный вяз, который на своих самых верхних ветвях был сильно иссохшим и сгнившим. Указывая на него, он сказал: “Я буду как это дерево, я умру с вершины”». Не вероятно ли, что этот визит в Ирландию был нанесен, когда у него была возможность отправиться туда со своим явным другом и покровителем?

Из «Англичанина» следует, что трагедия Юнга была в театре еще в 1713 году. Однако «Бузирис» был поставлен на сцене Друри-Лейн только в 1719 году. Она была посвящена герцогу Ньюкаслу, «потому что недавние примеры незаслуженной и необычайной милости, полученные им от его светлости в деле некоторой важности, далеком от театра, лишили его привилегии выбора покровителя». Посвящение он впоследствии подавил.

За «Бузирисом» в 1721 году последовала «Месть». Он посвятил эту знаменитую трагедию герцогу Уортону. «Вашей светлости, — говорится в посвящении, — было угодно стать соучастником следующих сцен, не только предложив самый прекрасный инцидент в них, но и приняв все возможные меры для успеха всего произведения».

То, что его светлость предложил инцидент, на который он намекает, каким бы этот инцидент ни был, вполне вероятно. Последним умственным усилием выжившего из ума молодого человека на его квартирах в Лериде, в Испании, были несколько сцен трагедии об истории Марии, королевы Шотландии.

Драйден посвятил «Брак по моде» печально известному родственнику Уортона, Рочестеру, которого он признает не только защитником своей поэзии, но и покровителем своего состояния. Юнг завершает свое обращение к Уортону так: «Мое нынешнее состояние — это его щедрость, а будущее — его забота; что, осмелюсь сказать, всегда будет вспоминаться в его честь, поскольку я знаю, что он предназначал свою щедрость как поощрение достоинства, хотя благодаря его весьма простительной пристрастности к тому, кто питает к нему столь искренний долг и уважение, мне довелось получить от этого выгоду». То, что у него когда-либо был такой покровитель, как Уортон, Юнг изо всех сил старался скрыть от мира, исключив это посвящение из своих сочинений. Ему следовало помнить, что он в то же время скрыл свое обязательство перед Уортоном за «самый прекрасный инцидент» в том, что, безусловно, является не самым менее прекрасным его сочинением. Только что процитированный отрывок в поэме, впоследствии адресованной Уолполу, буквально скопирован:

Пусть эта пристрастная улыбка будет свободна от осуждения! Она предназначалась для достоинства, хотя и пала на меня.

В то время как Юнг, который в своей «Любви к славе» горько жалуется, как часто «посвящения отмывают эфиопа добела», рисовал миловидного герцога Уортона в бренной прозе, Поуп, возможно, начинал описывать «презрение и чудо своих дней» в нетленных стихах.

Покровительству такого персонажа, если бы Юнг изучал людей так же, как Поуп, он знал бы, как мало ему можно было доверять. Юнг, однако, был, безусловно, обязан ему чем-то существенным; и уважение герцога к Юнгу, добавленное к его «жажде похвалы», обеспечило колледжу Всех Душ пожертвование, которое не было забыто поэтом, когда он посвятил «Месть».

Вас удивит, что я цитирую второй том Аткинса, дело 136, Стайлз против Генерального прокурора, 14 марта 1740 года, как авторитетный источник для жизнеописания поэта. Но биографы не всегда находят такие верные ориентиры, как клятвы лиц, о которых они пишут. Канцлер Хардвик должен был определить, были ли две ренты, предоставленные герцогом Уортоном Юнгу, законными. Одна была датирована 24 марта 1719 года и объясняла щедрость его светлости в стиле княжеском и похвальном, если не законном: «принимая во внимание, что общественное благо продвигается поощрением обучения и изящных искусств, и будучи доволен в этом попытками доктора Юнга, в знак этого и из любви, которую я питаю к нему» и т. д. Другая была датирована 10 июля 1722 года.

Юнг на допросе поклялся, что покинул семью Эксетер и отказался от ренты в 100 фунтов стерлингов, которая была предложена ему пожизненно, если бы он остался наставником лорда Берли, по настоятельным просьбам герцога Уортона и заверениям его светлости в том, что он обеспечит его гораздо более щедрым образом. Также выяснилось, что герцог дал ему обязательство на 600 фунтов стерлингов, датированное 15 марта 1721 года, в качестве компенсации за то, что он совершил несколько поездок и понес большие расходы, чтобы быть избранным членом палаты общин по желанию герцога, и в качестве компенсации за то, что он не принял два прихода по 200 и 400 фунтов стерлингов, предоставленных колледжем Всех Душ, по обещаниям его светлости служить ему и продвигать его в мире.

О его приключениях в семье Эксетер я не могу дать никакого отчета. Попытка попасть в парламент была в Сайренсестере, где Юнг участвовал в спорных выборах. Его светлость обнаружил в нем таланты к ораторскому искусству, так же как и к поэзии. И это суждение не было ошибочным. Юнг, после того как принял сан, стал очень популярным проповедником, и его часто слушали из-за грации и живости его подачи. Благодаря своим ораторским талантам он однажды в жизни, согласно «Биографике», был покинут ими. Когда он проповедовал в свою очередь в Сент-Джеймсе, он ясно осознал, что не в силах завладеть вниманием своей аудитории. Это так подействовало на чувства проповедника, что он откинулся на спинку кафедры и разрыдался. Но мы должны продолжить его поэтическую жизнь.

В 1719 году он оплакал смерть Аддисона в письме, адресованном их общему другу Тикеллу. Искать тайную историю следующих строк, если она в них содержится, теперь бесполезно:

В радости некогда соединенные, в печали теперь, годами — Партнер в горе и брат моих слез, Тикелл, прими этот стих, твой скорбный долг.

Из вашего рассказа о Тикелле следует, что он и Юнг имели обыкновение «сообщать друг другу любые стихи, которые они писали, вплоть до самых пустяковых».

В 1719 году появился «Парафраз на часть книги Иова». Паркер, которому он посвящен, недолго, благодаря печатям, был квалифицирован как покровитель. Об этом произведении мнение автора можно узнать из его письма к Керллу: «Вы, по-видимому, в предлагаемом вами сборнике опустили то, что, как я думаю, может претендовать на первое место в нем; я имею в виду “перевод части Иова”, напечатанный мистером Тонсоном». Посвящение, которое было допущено к печати только в издании мистера Тонсона, хотя и говорит с удовлетворением о его нынешнем уединении, кажется, делает необычное усилие, чтобы вырваться из уединения. Но не каждый, кто поет в темноте, поет от радости. Оно адресовано, в необычном для лести тоне, канцлеру, о котором он, очевидно, не имел никакого представления.

О его сатирах невозможно было бы установить даты без помощи первых изданий, которые, как вы имели случай заметить в своем рассказе о Драйдене, найти трудно. Мы должны были тогда обратиться к поэмам, чтобы обнаружить, когда они были написаны. К этим внутренним признакам времени мы обратились не напрасно. Первая сатира сетует, что «главный враг вины в Аддисоне ушел». Вторая, обращаясь к самому себе, спрашивает:

Твое честолюбие потеет ради рифмы, Ты, нечестолюбивый дурак, в это позднее время? Дурак в сорок лет — это действительно дурак.

Сатиры были первоначально опубликованы отдельно, в фолио, под названием «Универсальная страсть». Эти отрывки фиксируют появление первой из них примерно на 1725 год, время, когда она вышла. Поскольку Юнг редко позволял своему перу высохнуть, однажды окунув его в поэзию, мы можем заключить, что он начал свои сатиры вскоре после того, как написал «Парафраз на Иова». Последняя сатира была, безусловно, закончена в начале 1726 года. В декабре 1725 года король, во время своего перехода из Хелвоетслейса, с большим трудом спасся от шторма, высадившись в Рае; и заключение Сатиры превращает это спасение в чудо, в таком хвалебном тоне комплимента, какой поэзия слишком часто стремится воздать королевской власти.

Из шестой из этих поэм мы узнаем,

Среди прелестей империи, как сердце Каролины Пылало любовью к добродетели и искусству:

поскольку благодарный поэт говорит нам в следующем двустишии,

Ее милость распространяется до такой степени, Избыток доброты! она снизошла на меня.

Ее величество была крестной матерью и дала свое имя дочери леди, на которой Юнг женился в 1731 году; и, возможно, проявила некоторое внимание к будущему мужу леди Элизабет.

Пятая сатира, о женщинах, была опубликована только в 1727 году; а шестая — только в 1728 году.

К этим поэмам, когда в 1728 году он собрал их в одну публикацию, он предпослал предисловие, в котором отмечает, что «никто не может много общаться в мире, но при встрече с тем, что он видит, он должен либо быть бесчувственным, либо скорбеть, либо сердиться, либо улыбаться. Теперь улыбнуться этому и превратить в насмешку, — добавляет он, — я считаю наиболее предпочтительным, так как это меньше всего вредит нам самим и наносит наибольшее оскорбление пороку и глупости. Смех над неправотой мира в значительной степени избавит нас от любой более неприятной страсти по этому поводу. Одна страсть более эффективно изгоняется другой, чем разумом, вопреки тому, чему учат некоторые». Так писал, и так, конечно, думал живой и остроумный сатирик в почтенном возрасте почти пятидесяти лет, который много лет назад написал «Последний день». В конце концов, Свифт высказался об этих сатирах, что они должны были быть либо более сердитыми, либо более веселыми.

Не кажется ли несколько странным, что Юнг сохранил без всякого смягчения это предисловие, столь прямолинейно решительное в пользу смеха над миром, в том же собрании своих сочинений, которое содержит скорбные, гневные, мрачные «Ночные мысли»?

В заключении предисловия он применяет прекрасную басню Платона о рождении любви к современной поэзии, с добавлением, «что поэзия, подобно любви, немного подвержена слепоте, которая заставляет ее ошибаться в пути к должностям и почестям; и что она сохраняет почтительное восхищение семьей своего отца; но делит свои милости и обычно живет с родственниками своей матери». Поэзия, правда, не привела Юнга к должностям или почестям; но не было ли чего-то похожего на слепоту в лести, которую он иногда заставлял ее и ее сестру прозу произносить? Она всегда, действительно, была научена им питать самое почтительное восхищение богатством; но, конечно, Юнг, хотя и был близким родственником поэзии, не имел никакой связи с той, кого Платон делает матерью любви. Что он не мог хорошо жаловаться на родство с бедностью, ясно видно из частых щедрот, которые фиксирует его благодарность, и из богатства, которое он оставил после себя. На «Универсальной страсти» он приобрел не вульгарное состояние, более трех тысяч фунтов. Значительная сумма уже была поглощена Южным морем. За эту потерю он отомстил как автор. Его муза не раз поэтически использует мечту о Южном море.

Мистер Спенс в своих рукописных анекдотах со ссылкой на мистера Роулинсона рассказывает, что Юнг после публикации своей «Универсальной страсти» получил от герцога Графтона две тысячи фунтов; и что, когда один из его друзей воскликнул: «две тысячи фунтов за поэму!», он сказал, что это была лучшая сделка, которую он когда-либо совершал в своей жизни, ибо поэма стоила четыре тысячи.

Эта история может быть правдой; но она, кажется, была выдумана на основе двух ответов лорда Берли и сэра Филипа Сидни в «Жизни Спенсера».

После посвящения своих сатир, возможно, не без надежды на должности и почести, таким именам, как герцог Дорсет, мистер Додингтон, мистер Спенсер Комптон, леди Элизабет Джермейн и сэр Роберт Уолпол, он возвращается к простому панегирику. В 1726 году он адресовал поэму сэру Роберту Уолполу, название которой достаточно объясняет намерение. Если Юнга и нужно признать готовым прославителем, он не стремился, или не хотел, быть долговечным. «Инсталляция» входит в число произведений, которые он не включил в число своих «извинительных» сочинений. И все же она содержит двустишие, которое претендует на то, чтобы жаждать силы даровать бессмертие:

О! как я жажду, воспламененный темой, В глубокой вечности запустить твое имя!

Щедрость прежнего правления, по-видимому, была продолжена, возможно, увеличена в этом. Какова бы она ни была, поэт считал, что заслуживает ее; ибо он не стыдился признать то, что без его признания, возможно, никогда бы не стало известно:

Моя грудь, о Уолпол, пылает благодарным огнем. Потоки королевской щедрости, направленные тобой, Освежают сухие владения поэзии.

Если чистота современного патриотизма назовет Юнга пенсионером, то, по крайней мере, следует признать, что он был благодарным пенсионером.

Правление нового монарха было ознаменовано Юнгом «Океаном», одой. Намек на нее был взят из королевской речи, которая рекомендовала увеличение и поощрение моряков; чтобы они могли быть «приглашены, а не принуждены силой и насилием к поступлению на службу своей стране»; план, который человечество должно оплакивать, что политика до сих пор не смогла или не захотела привести в исполнение. К первоначальной публикации были предпосланы «Ода королю», «Pater Patriæ» и «Эссе о лирической поэзии». Справедливости ради стоит признать, что он не сохранил ни того, ни другого; и что сама ода, которая в первом издании и в последнем состоит из семидесяти трех строф, в собственном издании автора сокращена до сорока девяти. Среди опущенных отрывков есть «Желание», которое завершало поэму, которое мало кто заподозрил бы у Юнга в формировании; и о котором немногие, сформировав его, признались бы в чем-то вроде своего стыда путем подавления.

Оно изначально было настолько высоко в мнении автора, что он озаглавил поэму «Океан, ода. Завершающаяся желанием». Это желание состоит из тринадцати строф. Первая звучит так:

О, пусть я украдкой пройду Долину скромной жизни, в безопасности от врагов! Мой друг искренен, Мое суждение ясно, И нежные дела — мой покой!

Три последние строфы не более примечательны точными рифмами; но в целом они составят довольно любопытную страницу в жизни Юнга:

Пророческие схемы И золотые сны, Пусть я, без надежды, отброшу! Иметь то, что имею, И жить, не оставляя, Очарованный настоящим днем! Мои часы — мои! Мои ошибки — неизвестны! Мой главный доход — в довольстве! Тогда оставь один луч Честной славы! И презирай воздвигнутый памятник! Неповрежденной мою урну До того великого ПОВОРОТА, Когда сама могучая природа умрет; Время перестанет скользить, С человеческой гордостью, Погруженной в океан вечности!

Причудливо, что он, который вскоре должен был распрощаться с рифмой, выбрал размер, в котором рифма изобилует до пресыщения. Об этом он сказал в своем «Эссе о лирической поэзии», предпосланном поэме: «Для большей гармонии я также выбрал частое возвращение рифмы, что поставило меня в большие трудности. Но преодоленные трудности дают грацию и удовольствие. И я не могу объяснить удовольствие от рифмы в целом (к которой современные авторы слишком пристрастны), иначе как этой истиной». Однако современные авторы, безусловно, не заслуживают большого осуждения за свою любовь к тому, что, по его собственному признанию, доставляет удовольствие и изобилует гармонией.

Следующий абзац в его эссе не пришел ему на ум, когда он говорил о «том великом повороте» в только что процитированной строфе. «Но тогда писатель должен позаботиться о том, чтобы трудность была преодолена. То есть он должен сделать так, чтобы рифма сочеталась с таким же совершенным смыслом и выражением, как можно было бы ожидать, если бы он был совершенно свободен от этих оков».

Другая часть этого эссе изобличит следующую строфу в том, что каждый читатель обнаружит в ней, «непроизвольный бурлеск»:

«Северный порыв, Разбитая мачта, Сирт, водоворот и скала. Прорывающийся поток, Звезды погасли, Кипящий пролив, удар монстра».

Но заполнили бы английские поэты так много томов, если бы все их произведения должны были быть испытаны, подобно этому, тщательным эссе о каждом конкретном виде поэзии, образцы которого они представляют?

Если Юнг не лирический поэт, он, по крайней мере, критик в этом роде поэзии; и если его лирическая поэзия может быть доказана плохой, то впервые это было доказано его собственной критикой. Это, безусловно, откровенно.

Милборн был назван Поупом «самым честным из критиков» только потому, что он представил свою собственную версию Вергилия для сравнения с версией Драйдена, которую он осудил и с которой у каждого читателя не было иной возможности сравнить ее. Юнг, безусловно, был не самым несправедливым из поэтов, предпослав лирическому сочинению эссе о лирической поэзии, столь справедливое и беспристрастное, что он осудил самого себя.

Мы скоро подойдем к работе, перед которой мы находим, действительно, никакого критического эссе, но которая пренебрегает уклониться от пробного камня самого строгого критика; и которая, безусловно, как я помню, слышал, как вы говорили, если содержит некоторые из худших, содержит также некоторые из лучших вещей в языке.

Вскоре после появления «Океана», когда ему было почти пятьдесят, Юнг принял сан. В апреле 1728 года, вскоре после того, как он надел рясу, он был назначен капелланом Георга II.

Трагедию «Братья», которая уже была на репетиции, он немедленно снял со сцены. Менеджеры с некоторым нежеланием уступили деликатности нового священнослужителя. Эпилог к «Братьям», единственное дополнение к любой из трех его пьес, которое он добавил сам, является, я полагаю, единственным в своем роде. Он называет его историческим эпилогом. Обнаружив, что «ужасный конец вины его узкая сцена отрицала», он в некотором роде продолжает трагедию в эпилоге и рассказывает, как Рим отомстил за тень Деметрия и наказал Персея «за деяние этой ночи».

О принятии Юнгом сана кое-что рассказывает биограф Поупа, что ставит легкость и простоту поэта в своеобразный свет. Когда он решился на церковь, он не обратился к Шерлоку, Аттербери или Хэру за лучшими наставлениями в теологии; но к Поупу, который в юношеской шутке посоветовал прилежное изучение Фомы Аквинского. С этим сокровищем Юнг удалился от прерываний в укромное место в пригороде. Его поэтический проводник к благочестию, не слыша о нем в течение полугода и опасаясь, что он мог завести шутку слишком далеко, разыскал его и нашел как раз вовремя, чтобы предотвратить то, что Рафхед называет «непоправимым расстройством».

Та привязанность к его любимому занятию, которая заставляла его думать, что поэт — самый верный проводник к его новой профессии, оставляла ему мало сомнений в том, была ли поэзия самым верным путем к ее почестям и должностям. Недолго, действительно, после того, как он принял сан, он опубликовал в прозе, 1728, истинную «Оценку человеческой жизни», посвященную, несмотря на латинские цитаты, которыми она изобилует, королеве; и проповедь, прочитанную перед палатой общин, 1729, о мученичестве короля Карла, озаглавленную «Апология принцев, или Почтение, причитающееся правительству». Но «Второй дискурс», аналог его «Оценки», без которого ее нельзя назвать истинной «Оценкой», хотя в 1728 году она была анонсирована как «скоро будет опубликована», так и не появился; и его старые друзья музы не были забыты. В 1730 году он вернулся к поэзии и отправил в мир «Imperium Pelagi», морскую лирику, написанную в подражание духу Пиндара, вызванную возвращением его величества из Ганновера, сентябрь 1729 года, и последующим миром. Она посвящена герцогу Чандосу. В предисловии нам говорят, что ода — самый одухотворенный вид поэзии, а пиндарическая — самый одухотворенный вид оды. «Это я говорю, — добавляет он, — с достаточной откровенностью, на свой очень большой риск. Но истина имеет вечное право на наше признание, хотя мы уверены, что пострадаем от этого». Узрите снова, самого честного из поэтов. «Imperium Pelagi» Юнга высмеивалось в «Томе Тамбе» Филдинга; но давайте не будем забывать, что это было одно из его произведений, которое автор «Ночных мыслей» сознательно отказался признать.

Вскоре после этой пиндарической попытки он опубликовал два послания к Поупу, касающиеся «Авторов века», 1730. Одной из причин для этих поэм, по-видимому, было опасение, что из-за живости своих сатир он не будет сочтен достаточно серьезным для продвижения в церкви.

В июле 1730 года он был представлен своим колледжем к ректорату Велвина в Хартфордшире. В мае 1731 года он женился на леди Элизабет Ли, дочери графа Личфилда и вдове полковника Ли. Его связь с этой леди возникла из знакомства его отца, уже упомянутого, с леди Анной Уортон, которая была сонаследницей сэра Генри Ли из Дитчли в Оксфордшире. Поэзия недавно была научена Аддисоном стремиться к объятиям знати, хотя и не с необычайным счастьем.

Мы можем естественно заключить, что Юнг теперь отдался, в некоторой мере, утешениям своей новой связи и ожиданиям того продвижения, которое он считал причитающимся своим поэтическим талантам, или, по крайней мере, тому способу, которым они так часто проявлялись.

Следующим произведением его музы была «Морская пьеса» в двух одах.

Юнг пользуется кредитом того, что называется экспромтной эпиграммой на Вольтера; который, когда был в Англии, высмеивал в компании ревнивого английского поэта аллегорию Мильтона о Грехе и Смерти:

Ты такой остроумный, распутный и худой, Что мы сразу думаем, что ты Мильтон, Смерть и Грех.

Из следующего отрывка в поэтическом посвящении его «Морской пьесы» Вольтеру кажется, что этот экспромтный упрек, если он должен быть экспромтным (ибо кто теперь подтвердит, что Вольтер заслуживал какого-либо упрека?), был немного длиннее, чем двустишие, и немного мягче, чем только что процитированное двустишие:

Не незнакомец, сэр, хотя рожден в чужих краях. На Дорсетских холмах, когда страница Мильтона С Грехом и Смертью вызвала твою ярость, Твоя ярость вызвала, кто успокоил нежными рифмами?

Под Дорсетскими холмами он, вероятно, имел в виду поместье мистера Додингтона. В поэмах Питта есть «Послание доктору Эдварду Юнгу» в Истбери, в Дорсетшире, о смотре в Саруме, 1722.

Пока вы сидите со своим Додингтоном в уединении, Очарованные его струящимся бургундским и остроумием и т. д.

Томсон в своей «Осени», обращаясь к мистеру Додингтону, называет его поместье обителью муз,

Где в тайной беседке и извилистой аллее Для добродетельного Юнга и тебя они плетут лавр.

Похвалы, которые Томсон расточает всего за несколько строк до этого Филипсу, второму

Кто благородно осмелился, в не скованном рифмой стихе, С британской свободой воспеть британскую песню,

добавленные к примеру и успеху Томсона, могли, возможно, побудить Юнга, как мы увидим сейчас, написать свою великую работу без рифмы.

В 1734 году он опубликовал «Иностранное обращение, или Лучший аргумент для мира», вызванное британским флотом и положением дел. Написано от лица моряка. Его нет в четырех томах автора.

Он теперь, по-видимому, оставил все надежды обогнать Пиндара и, возможно, наконец решил обратить свое честолюбие к какому-нибудь оригинальному виду поэзии. Эта поэма завершается формальным прощанием с Одой, о чем мало кто из читателей Юнга пожалеет:

Моя раковина, которую дала Клио, которой аплодируют короли, Которую кровоточащий гений Европы призвал за границу, Прощай!

В виде поэзии, совершенно ему свойственном, он затем попробовал свои силы и преуспел.

Своей жены он лишился в 1741 году. Леди Элизабет потеряла после своего брака с Юнгом миловидную дочь от своего прежнего мужа, вскоре после того, как она вышла замуж за мистера Темпла, сына лорда Палмерстона. Мистер Темпл недолго оставался после своей жены, хотя он был женат во второй раз на дочери сэра Джона Барнарда, чей сын является нынешним пэром. Мистер и миссис Темпл обычно считались Филандром и Нарциссой. Из большой дружбы, которая постоянно существовала между мистером Темплом и Юнгом, а также из других обстоятельств, вероятно, что поэт имел в виду именно их для этих персонажей; хотя в то же время некоторые отрывки, касающиеся Филандра, по-видимому, не подходят ни мистеру Темплу, ни любому другому человеку, с которым Юнг, как известно, был связан или знаком, в то время как все обстоятельства, относящиеся к Нарциссе, постоянно оказывались применимыми к невестке Юнга.

С какими короткими интервалами поэт говорит нам, что он был ранен смертями трех лиц, особенно оплакиваемых, никто, кто читал «Ночные мысли» (а кто их не читал?), не нуждается в информировании.

Ненасытный лучник! разве одного было недостаточно? Твоя стрела летела трижды; и трижды мой покой был убит; И трижды, прежде чем трижды та луна наполнила свой рог.

И все же как возможно, что мистер и миссис Темпл и леди Элизабет Юнг могли быть этими тремя жертвами, над которыми Юнга до сих пор жалели за то, что ему приходилось изливать «Полуночные печали» своей религиозной поэзии; миссис Темпл умерла в 1736 году; мистер Темпл четыре года спустя, в 1740 году; а жена поэта через семь месяцев после мистера Темпла, в 1741 году. Как мог ненасытный лучник трижды убить его покой в этих трех лицах, «прежде чем трижды луна наполнила свой рог»?

Но в коротком предисловии к «Жалобе» он серьезно говорит нам, «что повод для этой поэмы был реальным, а не вымышленным; и что упомянутые факты естественно изливали эти моральные размышления на мысли автора». Вероятно, поэтому, что в этих трех противоречивых строках поэт жалуется больше, чем отчим, друг или вдовец.

Какие бы имена ни принадлежали этим фактам, или, если имена те, что обычно предполагаются, какое бы преувеличение ни придала фактам скорбь поэта; религия и мораль обязаны «Ночными мыслями» той скорби, которую Юнг чувствовал от них. Есть удовольствие, конечно, в печали, которое знают только скорбящие!

Из этих поэм две или три первые были прочитаны, возможно, более охотно и более часто, чем остальные. Когда он дошел до четвертой или пятой, его первоначальный мотив для того, чтобы взяться за перо, был удовлетворен; его горе естественно либо уменьшилось, либо истощилось. Мы все еще находим того же благочестивого поэта; но мы слышим меньше о Филандре и Нарциссе, и меньше о скорбящем, которого он любил жалеть.

Миссис Темпл умерла от чахотки в Лионе, по пути в Ниццу, через год после своего замужества; то есть, когда поэзия рассказывает факт, «в ее свадебный час». Более чем поэтически верно, что Юнг сопровождал ее на Континент:

Я летел, я вырвал ее из сурового севера, И понес ее ближе к солнцу.

Но напрасно. Ее похороны сопровождались трудностями, нарисованными в таких ярких красках в «Ночи третьей». После ее смерти остальная часть группы провела следующую зиму в Ницце.

Поэт, кажется, возможно, в этих сочинениях, останавливается с большей меланхолией на смерти Филандра и Нарциссы, чем своей жены. Но это только по этой причине. Тот, кто бежит и читает, может помнить, что в «Ночных мыслях» Филандр и Нарцисса часто упоминаются и часто оплакиваются. Чтобы вспомнить плач по жене автора, память должна была быть нагружена отдельными отрывками. Эта леди принесла ему одного ребенка, Фредерика, ныне живущего, крестным отцом которого был принц Уэльский.

Что домашнее горе, в первую очередь, следует благодарить за эти украшения нашего языка, невозможно отрицать. И не было бы обычной смелости утверждать, что мирское недовольство не приложило руку к этим совместным произведениям поэзии и благочестия. И все же я отнюдь не уверен, что, во всяком случае, мы не получили бы что-то подобное по цвету от карандаша Юнга, несмотря на живость его сатир. В столь долгой жизни причины для недовольства и поводы для горя должны были возникать. Мне не ясно, что его муза не сидела в дозоре за первым, что случилось. Ночные мысли не были необычными для нее, даже когда она впервые посетила поэта, и в то время, когда он сам не был примечателен ни серьезностью, ни мрачностью. В своем «Последнем дне», почти самой ранней поэме, он называет ее Меланхоличной Девой,

Которую радуют мрачные сцены, Часто у гробниц и в царствах ночи.

В молитве, которая завершает вторую книгу той же поэмы, он говорит —

О! позволь мраку торжественной ночи К священной мысли принудительно пригласить. О! как божественно ступать по Млечному пути, К яркому дворцу вечного дня!

Когда Юнг писал трагедию, Спенс говорит, что Графтон прислал ему человеческий череп со свечой в нем в качестве лампы; и сообщается, что поэт использовал его.

То, что он называет истинной «Оценкой человеческой жизни», которая уже была упомянута, демонстрирует только изнаночную сторону гобелена; и, когда его спросили, почему он не показал правую, говорят, что он ответил, что не может. Другие мне рассказывали, что она была закончена; но что, прежде чем существовала какая-либо копия, она была разорвана на куски обезьяной одной леди.

Все же, справедливо ли наряжать поэта в человека и привносить мрачность «Ночных мыслей», чтобы доказать мрачность Юнга, и показать, что его гений, подобно гению Свифта, был, в некоторой мере, угрюмым вдохновением недовольства.

От тех, кто отвечает утвердительно, не следует скрывать, что, хотя «Invisibilia non decipiunt» появилось на обмане на территории Юнга, а «Ambulantes in horto audiêrunt vocem Dei» на здании в его саду, его приход был обязан хорошему настроению автора «Ночных мыслей» собранием и площадкой для игры в шары.

Думаете ли вы так же, как я, не знаю; но знаменитое «De mortuis nil nisi bonum» всегда казалось мне отдающим больше женской слабостью, чем мужским разумом. Тот, у кого слишком много чувств, чтобы говорить плохо о мертвых, которые, если не могут защитить себя, по крайней мере, не знают о его злоупотреблении, не колеблясь, самой беспричинной клеветой разрушит покой, репутацию, состояние живых. И все же осуждение не слышно под могилой, так же как и похвала. «De mortuis nil nisi verum — De vivis nil nisi bonum» было бы гораздо ближе к здравому смыслу. В конце концов, несколько горстей оставшейся пыли, которые когда-то составляли тело автора «Ночных мыслей», не чувствуют большого беспокойства, проходит ли Юнг теперь за человека скорби или за «парня бесконечной шутки». К этой милости должна прийти вся семья Йорик. Его бессмертная часть, где бы она теперь ни обитала, еще менее озабочена этим вопросом.

Но для сына, обладающего достоинством и чувствительностью, имеет некоторое значение, верят ли современники и учат ли потомство верить, что его распутная и нечестивая жизнь отбросила стигийский мрак на вечер дней его отца, избавила его от хлопот притворяться полностью отвратительным персонажем и, наконец, преуспела в том, чтобы привести его «седые волосы с печалью в могилу».

Человечность мира, мало удовлетворенная изобретением, возможно, меланхолического расположения для отца, переходит затем к изобретению аргумента в поддержку своего изобретения и выбирает, чтобы Лоренцо был собственным сыном Юнга. «Биографика» и каждое жизнеописание Юнга довольно прямо утверждают, что это факт; абсолютная невозможность которого, в частности, в датах, содержит неопровержимые доказательства. Я знаю, есть читатели со странным складом ума, которые в будущем будут читать «Ночные мысли» с меньшим удовлетворением; которые пожелают, чтобы они все еще были обмануты; которые будут ссориться со мной за то, что я обнаружил, что никакой такой персонаж, как их Лоренцо, никогда еще не позорил человеческую природу и не разбивал отцовское сердце. И все же эти поклонники возвышенного и ужасного были бы оскорблены, если бы вы записали их в жестокие и дикие.

Если этот слух, столь бесчеловечный по отношению к оставшемуся в живых сыну, правдив, то где же доказательства, соразмерные дьявольскому характеру Лоренцо? Возможно, они ясны из самих поэм.

От первой до последней строки «Ночных мыслей» невозможно обнаружить ни одного выражения, которое выдавало бы что-либо отцовское. Во второй «Ночи» я нахожу выражение, которое выдает нечто иное: что Лоренцо был его другом; возможно, одним из его прежних товарищей, одним из круга герцога Уортона. Поэт называет его «веселым другом» — обращение, не очень естественное для благочестивого, разгневанного отца по отношению к такому существу, каким он рисует Лоренцо, да еще и являющемуся его сыном.

Но давайте посмотрим, как он набросал этот ужасный портрет, от вида некоторых черт которого сам художник, должно быть, отвернулся с содроганием. Сюжет более шокирующий, если ему действительно позировал его единственный ребенок, чем распятие у Микеланджело; о жуткой истории, связанной с которым, Юнг в ранние годы жизни сочинил короткую поэму из четырнадцати строк, которую он не счел заслуживающей переиздания.

В первой «Ночи» обращение к предполагаемому сыну поэта звучит так:

Лоренцо, фортуна тебе воздает почести.

В пятой «Ночи»:

И Лоренцо все еще жаждет возвышенного / В жизни? чтобы высоко подвесить свое воздушное гнездо?

Это ли портрет сына ректора Уэлина?

Восьмая «Ночь»:

В чужих краях (ибо ты много путешествовал;), / что даже сейчас не относится к его сыну.

В пятой «Ночи»:

Так оплакивал Лоренцо участь прекрасной Клариссы; / Которая подарила того мальчика-ангела, в котором он души не чает; / И умерла, подарив его, осиротевшего при рождении!

В начале пятой «Ночи» мы находим:

Лоренцо! взаимные обвинения справедливы; / Я признаю, что тщеславен тот, кто пишет ради похвалы.

Но, чтобы сократить все расспросы: если хоть один из этих отрывков, если хоть какой-то отрывок в поэмах применим, пусть за Лоренцо сойдет мой друг. Сын автора «Ночных мыслей» не был достаточно взрослым, когда они писались, чтобы выдвигать встречные обвинения или быть отцом. «Ночные мысли» были начаты сразу после скорбного события 1741 года. Первые «Ночи» значатся в книгах компании Стейшнеров как собственность Роберта Додсли в 1742 году. Предисловие к седьмой «Ночи» датировано 7 июля 1744 года. Брак, в результате которого родился предполагаемый Лоренцо, состоялся в мае 1731 года. Ребенок Юнга родился только в июне 1733 года. В 1741 году этот Лоренцо, этот законченный неверующий, этот отец, чьему воспитанию порок уже несколько лет как придал завершающий штрих, был всего лишь восьми лет от роду.

Кто мог распространять анекдот такого жестокого толка, столь открытый для опровержения, столь невозможный в своей правдивости? Вот как легко разрушаются репутации живых и мертвых.

Кто же тогда был Лоренцо? — восклицают упомянутые мною читатели. Если мы не можем быть уверены, что это был его сын, что было бы прекрасно ужасно, не был ли он его племянником, его кузеном?

Это вопросы, на которые я не претендую отвечать. Ради человеческой природы я хотел бы, чтобы Лоренцо был лишь порождением фантазии поэта: подобно Квинту из «Анти-Лукреция», «quo nomine», говорит Полиньяк, «quemvis Atheum intellige» (под этим именем понимай любого атеиста). Что дело обстояло именно так, доказывали бы многие выражения в «Ночных мыслях», если бы отрывок в восьмой «Ночи» не показывал, что у него было что-то на примете, по крайней мере, для основы картины. Лавлейс или Лоренцо могут быть вымышленными персонажами; но писатель не выдумывает имя, от которого дает только начальную букву:

Не говори Калисте. Она засмеет тебя до смерти / Или отправит в свой скит к Л——.

«Биографика», не удовлетворяясь тем, что при жизни сына Юнга указала на него как на Лоренцо его отца, выходит за рамки своей задачи в историю сына и рассказывает о том, как его отчислили из колледжа в Оксфорде за дурное поведение. Как такие анекдоты, будь они правдивы, способствуют освещению жизни Юнга, понять нелегко. Был ли сын автора «Ночных мыслей» действительно отчислен из колледжа на время в одном из университетов? Некоторые полагают, что автор «Потерянного рая» был позорно изгнан из другого. Кто свободен от юношеских глупостей? Но что бы ни решила рассказать «Биографика», сын Юнга не подвергался исключению из своего колледжа, ни постоянному, ни временному.

И все же, если бы природа даровала ему вторую молодость и оставила при этом опыт прошлой, он, вероятно, провел бы ее иначе — кто бы не провел? — он, безусловно, стал бы причиной меньшего беспокойства для своего отца. Но, исходя из того же опыта, он, конечно же, в том же случае иначе воспринимался бы своим отцом.

Юнг был поэтом: поэты, скажем это с почтением, не самые лучшие родители. Фантазия и воображение редко снисходят с высот; они всегда неохотно склоняются к низкому уровню обыденных обязанностей. Вдали от вульгарной жизни они продолжают свой стремительный полет за пределами человеческого взора и спускаются на землю лишь тогда, когда их принуждает необходимость. Проза обычных событий ниже достоинства поэтов.

Тому, кто связан с автором «Ночных мыслей» лишь почитанием поэта и христианина, можно позволить заметить, что Юнг — один из тех, о ком, как вы отмечаете в своем рассказе об Аддисоне, уместнее сказать «ничего ложного, чем все истинное».

Но сын Юнга, я знаю, скорее сошел бы за Лоренцо, чем увидел бы, как его оправдывают ценой памяти его отца от глупостей, которые, если и можно считать предосудительными для мальчика, то, безусловно, похвально оплакивать для мужчины, и уж точно не только излишне, но и жестоко записывать биографу.

В «Ночных мыслях», несмотря на декларируемое автором уединение, все посвящены великим или растущим именам. Он еще не отвык от графов и герцогов, от спикеров палаты общин, лордов-комиссаров казначейства и канцлеров казначейства.

В восьмой «Ночи» политик явно выдает себя:

Не считай нужной должность, требующую подлеца: / Когда недавно наш гражданский руль переходил из рук в руки, / Так думал П——; думай лучше, если можешь.

И все же следует признать, что в конце девятой «Ночи», устав, возможно, заискивать перед земными покровителями, он говорит своей душе:

Отныне / Твой / покровитель тот, чей венец уронил / Вон те небесные самоцветы; вечность — твоя награда; / А гонщикам мира оставь их собственное.

Четвертая «Ночь» была посвящена «весьма обязанной музой» достопочтенному мистеру Йорку, ныне лорду Хардвику; который намеревался обязать музу еще больше, предоставив приход Шенфилд в Эссексе, если бы он освободился.

Первая «Ночь» завершается этим отрывком:

Мрачный, хотя и не слепой, как ты, Меонид: / Или Мильтон, ты. Ах! если бы я мог достичь вашего слога; / Или того, кто сделал Меонида нашим! / Человека он тоже воспел. Я воспеваю бессмертного человека.

О! если бы он настаивал на своей теме, следовал по пути, / Который открывается из тьмы в день! / О! если бы он поднялся на своем огненном крыле, / Взлетел туда, где я тону, и воспел бессмертного человека — / Как бы это благословило человечество и спасло меня!

Автору этих строк в 1756 году был посвящен первый том «Эссе о сочинениях и гении Поупа», в котором была предпринята попытка, справедливо или нет, вырвать у Поупа его «огненное крыло» и низвести его в ранг, по крайней мере, на одну ступень ниже первого класса английских поэтов. Если Юнг принял и одобрил посвящение, он поддержал это нападение на славу того, кого он призывает как свою музу.

Часть третьей книги «Одиссеи» «экономного» Поупа, хранящаяся в Музее, написана на обороте письма, подписанного «Э. Юнг», что явно является почерком нашего Юнга. Письмо, датированное только 2 мая, кажется неясным; но нет сомнений, что дружба, о которой он просит, была литературной и что он был самого высокого литературного мнения о Поупе. Просьба, как мне сказали, заключалась в прологе.

«2 мая.

«Дорогой сэр, — часто бывая вне дома, я не знаю, оказали ли вы мне любезность, навестив меня. Но как бы то ни было, я очень нуждаюсь в том проявлении вашей дружбы, о котором упоминал в своем последнем письме; дружбы, которую, я прекрасно понимаю, могу получить только от вас. Я не стал бы так настаивать на этом, если бы не очень особые причины; и вы не можете не понять, как «пустяк такого рода» может иметь для меня серьезное значение; и пока я надеюсь на великое преимущество вашего совета по этому поводу, я не буду настолько абсурден, чтобы предпринимать какие-либо дальнейшие шаги без него. Я знаю, что вы очень заняты, и лишь надеюсь услышать о вас в ваше полное свободное время.

«Я, сэр, ваш самый верный,

«и покорный слуга,

«Э. ЮНГ».

Более того, даже после смерти Поупа он говорит в седьмой «Ночи»:

Поуп, ты, кто мог создавать бессмертных, неужели ты мертв?

Либо, значит, Эссе было посвящено покровителю, который не одобрял его доктрину, чего, как мне сказал автор, не было; либо Юнг, в старости, по-видимому, выменял на посвящение мнение, которое он питал о своем друге на протяжении всей той части жизни, когда он был наиболее способен формировать мнения.

Из этого рассказа о Юнге не следует исключать два или три коротких отрывка, которые стоят почти рядом в четвертой «Ночи». Они дают картину его собственной рукой, изучив которую, мои читатели, возможно, захотят сформировать собственное мнение о чертах его ума и складе его жизни:

Ах, я! ужасный эффект / Долгого прозябания здесь, лишенного смерти; / Старый, столь любезный (и пусть этого будет достаточно) / Мой собственный господин не узнает меня. / Я так долго был в памяти, что забыт. / Когда я изливаю свою жалобу в уши его придворных, / Они пьют ее как нектар великих; / И жмут мне руку, и просят прийти завтра. / Дважды повторенный период, проведенный под упрямой Троей, / Придворную милость, еще не взятую, я осаждаю. / Если эта песня будет жить, потомство узнает / Того, кто, хотя и рожден в Британии, воспитан с придворными, / Кто думал, что даже золото может прийти на день позже; / И не планировал на своем тонком смертном одре свою схему / Для будущих вакансий в церкви или государстве.

Вычтите из возраста писателя «дважды повторенный период, проведенный под упрямой Троей», и вам все равно останется больше сорока, когда он сел за жалкую осаду придворной милости. Он уже говорил нам ранее:

Дурак в сорок лет — это действительно дурак.

В конце концов, осада, кажется, была снята только в результате того, что Генерал считал своим «смертным одром».

Этими необычайными поэмами, написанными после шестидесяти лет, о которых я был вынужден так много сказать, надеюсь, из желания воздать должное живым и мертвым, Юнг желал быть главным образом известным. Он озаглавил четыре тома, которые опубликовал сам, «Сочинения автора Ночных мыслей». Хотя помнят, что из них он исключил многие свои сочинения, не следует забывать, что отвергнутые произведения не содержали ничего предосудительного для дела добродетели или религии. Если бы все, что когда-либо написал Юнг, было опубликовано, он, возможно, предстал бы лишь в менее респектабельном свете как поэт и более презренном как посвятитель; он не сошел бы за худшего христианина или худшего человека. Эта завидная похвала принадлежит Юнгу. Может ли на нее претендовать каждый писатель? Его посвящения, в конце концов, он, возможно, не имел права подавлять. Все они, я полагаю, говорят, и немало, в пользу его благодарности за полученные милости, и я не знаю, не должен ли автор, который однажды торжественно напечатал признание в милости, всегда печатать его.

К чести или к бесчестию Юнга как поэта относится то, что французы особенно любят его «Ночные мысли»?

Об эпитафии лорду Обри Боклерку, датированной 1740 годом, я знаю лишь то, что нахожу ее в недавнем корпусе английской поэзии, и что мне жаль находить ее там.

Несмотря на прощание, которое он, казалось, взял в «Ночных мыслях» со всем, что имело хоть малейшее сходство с амбициями, он снова окунулся в политику. В 1745 году он написал «Размышления о публичном положении Королевства», адресованные герцогу Ньюкаслу; возмущенный, по-видимому, видя

Выползшего на берег папистского принца, / И свистящих головорезов, с теми мечами, что скребли / Их бесплодные скалы ради жалкого пропитания, / Чтобы прорезать ему путь к британскому трону.

Эту политическую поэму можно было бы назвать «Ночной мыслью». Действительно, она была первоначально напечатана как завершение «Ночных мыслей», хотя он и не собрал ее со своими другими работами.

К предисловию второго издания «Благочестивых размышлений» Хоу приложено письмо от Юнга, датированное 19 января 1752 года, адресованное Арчибальду Маколею, эсквайру, с благодарностью за книгу, которую, как он говорит, «он никогда не будет держать далеко от себя; ибо большего доказательства здравого ума и искреннего сердца он никогда не видел».

В 1753 году, когда «Братья» пролежали у него более тридцати лет, она появилась на сцене. Если какая-то часть его состояния была приобретена раболепием лести, он теперь решил вычесть из него немалую сумму в качестве дара обществу по распространению Евангелия. На эту сумму, как он надеялся, составят прибыль «Братья». В своем расчете он ошибся; но из-за плохого успеха его пьесы общество не осталось в проигрыше. Автор восполнил сумму, которую первоначально намеревался, а это была тысяча фунтов, из собственного кармана.

Следующим произведением, которое он напечатал, была прозаическая публикация под названием «Кентавр не баснословный», в шести письмах к другу о «Жизни в моде». Заключение датировано 29 ноября 1754 года. В третьем письме описан смертный одр «веселого, молодого, благородного, изобретательного, образованного и самого несчастного Альтамонта». Его последними словами были: «мои принципы отравили моего друга, моя расточительность разорила моего мальчика, моя недоброта убила мою жену!» Либо Альтамонт и Лоренцо были двойным порождением фантазии, либо Юнгу не повезло знать двух персонажей, которые имели немалое сходство друг с другом в совершенстве порочности. Молва привыкла называть Альтамонта лордом Юстоном.

«Рецидив старика», вызванный посланием к Уолполу, если он написан Юнгом, в чем я сильно сомневаюсь, должен был быть написан очень поздно в жизни. Его видели, как мне сказали, в сборнике, опубликованном за тридцать лет до его смерти. В 1758 году он продемонстрировал «Рецидив старика» не только словами, снова став посвятителем и опубликовав проповедь, адресованную королю.

Живое письмо в прозе «Об оригинальной композиции», адресованное Ричардсону, автору «Клариссы», появилось в 1759 году. «Хотя он отчаивается прорваться сквозь ледяные преграды возраста и нависшее облако забот в тот поток мысли и яркость выражения, которых требуют столь вежливые предметы;» все же оно больше похоже на произведение необузданной, неистовой юности, чем изнуренных восьмидесяти лет. Некоторые семикратные тома напоминают ему о семикратных каналах Нила у Овидия во время пожара:

——ostia septem / Pulverulenta vocant, septem sine flumine valles.

Такие свинцовые труды подобны железным деньгам Ликурга, которые были настолько меньше по стоимости, чем по объему, что требовали амбаров для сейфов и пары волов, чтобы вытянуть пятьсот фунтов.

Если в стране голод изобретательности, мы должны путешествовать, говорит он, как братья Иосифа, далеко за едой; мы должны посещать отдаленных и богатых древних. Но изобретательный гений может смело оставаться дома: он, подобно кувшину вдовы, божественно пополняется изнутри и доставляет нам чудесное наслаждение. Он спрашивает, почему должно казаться совершенно невозможным, что последние издания небес человеческого разума могут быть самыми правильными и прекрасными? И Джонсон, говорит он нам, был очень образован, как Самсон был очень силен, себе во вред. Слепой к природе трагедии, он обрушил на свою голову всю античность и похоронил себя под ней.

Это «нависшее облако забот» или «ледяные преграды возраста»?

В этом письме Поуп сурово осуждается за свое «падение с гомеровских чисел, свободных как воздух, возвышенных и гармоничных как сферы, в детские оковы и звенящие звуки; за то, что во второй раз одел Ахиллеса в юбки»: но нам говорят, что умирающий лебедь обсуждал эпический план с Юнгом за несколько недель до своей кончины.

Главным побуждением Юнга написать это письмо было, как он признается, воздвигнуть монументальный мрамор памяти старого друга. Тот, кто использовал свое благочестивое перо почти в последний раз, чтобы таким образом воздать должное образцовому смертному одру Аддисона, мог, вероятно, в конце своей собственной жизни дать не бесполезный урок для смертей других.

В постскриптуме он пишет Ричардсону, что в следующем письме увидит, насколько Аддисон оригинален. Но других писем не появляется.

Несколько строк, которые стоят в последнем издании как «посланные лордом Мелкомбом доктору Юнгу незадолго до смерти его светлости», действительно были так посланы, но были лишь введением к тому, что там подразумевалось под «последней искрой музы». Поэма необходима, каково бы ни было ее достоинство, поскольку предисловие к ней уже напечатано. Лорд Мелкомб называл свой Тускулум Ла Трапп.

«Люби свою страну, желай ей добра, / Не с чрезмерной заботой; / Достаточно того, что, когда она пала, / Ты не разделил ее крах. / Завистливую цензуру, лесть похвалы, / С невозмутимым безразличием созерцай; / Учись ступать по опасному лабиринту жизни, / С путеводной нитью непогрешимой добродетели. / Лишенный сильного желания и страха, / Не доверяй больше широкому океану жизни; / Стремись управлять своей маленькой лодкой / С приливом, но близ берега. / Так подготовленный, твой укороченный парус / Будет, когда бы ни усилились ветры, / Захватывая каждый благоприятный порыв. / Нести тебя в порт мира. / Береги свою совесть от обиды, / И бурных страстей свободной; / Так, когда ты будешь призван отсюда, / Легким будет твой путь; / Легким будет твой путь, / Веселым твое отведенное пребывание, / Короткий отчет между Богом и тобой: / Надежда встретит тебя на пути:

Истина приведет тебя к воротам, / Сама Милость впустит тебя, / Где ее неизменное состояние / Полное совершенство начнется.»

Поэма сопровождалась письмом.

«Ла Трапп, 27 октября 1761 г.

«Дорогой сэр, — Вам, казалось, понравилась ода, которую я послал вам для вашего развлечения: теперь я посылаю ее вам в подарок. Если вы изволите принять ее и желаете, чтобы наша дружба была известна, когда нас не станет, вы будете любезны оставить это среди тех ваших собственных бумаг, которые, возможно, увидят свет в посмертной публикации. Бог пошлет нам здоровья, пока мы здесь, и легкого путешествия!

«Мой дорогой доктор Юнг,

«ваш, сердечно,

«Мелкомб».

В 1762 году, незадолго до смерти, Юнг опубликовал «Покорность». Несмотря на то, как она была буквально вырвана у него миром, критика отнеслась к ней с необычайной суровостью. Если она не заслуживает высшей похвалы, то с другой стороны восьмидесяти лет, кем, кроме Ньютона и Уоллера, была заслужена похвала?

Миссис Монтегю, знаменитой защитнице Шекспира, я обязан историей «Покорности». Заметив, что миссис Боскауэн, среди своего горя из-за потери адмирала, черпала утешение в чтении «Ночных мыслей», миссис Монтегю предложила навестить автора. От общения с Юнгом миссис Боскауэн получила еще большее утешение; и этим визитом она и мир были обязаны этой поэме. Она делает комплимент миссис Монтегю в следующих строках: