«Жизнеописания поэтов: Сэмюэл Джонсон»

И все же я должен писать. Леди просит: / Как постыдна ее просьба! / Мой мозг в трудах над скучной рифмой, / Ее переполнен лучшими!

И снова;

Друг у вас есть, и у меня такой же, / Чье благоразумное, мягкое обращение / Вернет к жизни те исцеляющие мысли, / Которые умерли в вашем горе. / Этот друг, дух твоей темы, / Извлекая для вашего облегчения, / Оставит мне осадок, в мыслях / Слишком обычных; таких как эти.

Благодаря той же леди я могу сказать, ее собственными словами, что безграничный гений Юнга проявился в собеседнике даже больше, чем в авторе; что христианин был в нем характером еще более вдохновенным, более восторженным, более возвышенным, чем поэт; и что в его обычном разговоре,

Опуская золотую цепь с высоты, / Он тянул свою аудиторию вверх к небу.

Несмотря на то, что Юнг сказал в своих «Размышлениях об оригинальной композиции», что «белый стих — это стих непадший, непроклятый; стих возвращенный, вновь возведенный на престол на истинном языке богов», несмотря на то, что он даровал утешение своему собственному горю на этом бессмертном языке, миссис Боскауэн утешалась в рифме.

Пока поэт и христианин применяли это утешение, Юнг сам нуждался в утешении в результате внезапной смерти Ричардсона, который печатал первую часть поэмы. О смерти Ричардсона он говорит:

Когда небеса хотят любезно освободить нас, / И чары земли закончить; / Они принимают самые эффективные средства, / И грабят нас, лишая друга.

К «Покорности» было приложено извинение за ее появление; которому следует доверять больше, чем большинству таких извинений, из-за необычной тревоги Юнга о том, чтобы никакие другие произведения его старости не опозорили его бывшую славу. В своем завещании, датированном февралем 1760 года, он просит своих душеприказчиков «особым образом», чтобы все его рукописные книги и сочинения вообще были сожжены, кроме его бухгалтерской книги.

В сентябре 1764 года он добавил своего рода кодицил, в котором сделал свою предсмертную просьбу своей экономке, которой он оставил 100 фунтов, «чтобы все его рукописи были уничтожены, как только он умрет, что очень обяжет ее покойного друга».

Это может научить человечество неопределенности мирских дружеских отношений, если знать, что Юнг, либо пережив тех, кого любил, либо пережив их привязанности, мог вспомнить только имена двух друзей, своей экономки и шляпника, чтобы упомянуть в своем завещании; и это может послужить подавлению той завещательной гордости, которая слишком часто ищет звучные имена и титулы, если узнать, что автор «Ночных мыслей» не краснел, оставляя наследство «своему другу Генри Стивенсу, шляпнику у ворот Темпла». Из этих двух оставшихся друзей один ушел раньше Юнга. Но в восемьдесят четыре года, «где», как он спрашивает в «Кентавре», «тот мир, в который мы родились?»

Та же скромность, которая отметила шляпника и экономку как друзей автора «Ночных мыслей», ранее наделила тем же титулом его лакея, в эпитафии на его церковном дворе Джеймсу Баркеру, датированной 1749 годом; которую я рад найти в недавнем собрании его сочинений.

Юнг и его экономка были высмеяны, с большей недоброжелательностью, чем остроумием, в своего рода романе, опубликованном Киджеллом в 1755 году под названием «Карта», под именами доктора Элвеса и миссис Фосби.

В апреле 1765 года, в возрасте, которого достигают немногие, был положен конец жизни Юнга.

Он не исполнял никаких обязанностей в течение трех или четырех лет, но сохранил свой интеллект до самого конца.

Многое рассказывается в «Биографике», чего я не знаю, было ли правдой, о способе его погребения; о мастере и детях благотворительной школы, которую он основал в своем приходе, которые пренебрегли тем, чтобы проводить тело своего благодетеля; и о колоколе, который не заставили звонить так часто, как обычно звонят в таких случаях. Если бы та человечность, которая здесь расточается на вещи, не имеющие большого значения ни для живых, ни для мертвых, была проявлена в надлежащем месте к живым, мне было бы меньше что сказать о Лоренцо. Те, кто сетует, что эти несчастья случились с Юнгом, забывают похвалу, которую он воздает Сократу в предисловии к седьмой «Ночи» за то, что тот возмутился просьбой своего друга о его похоронах.

В течение некоторой части своей жизни Юнг был за границей, но я не смог узнать никаких подробностей.

В своей седьмой сатире он говорит:

Когда после битвы я поле ВИДЕЛ / Усеянным жуткими фигурами, которые когда-то были людьми.

Известно также, что с этого или с какого-то другого поля он однажды забрел в лагерь врага с классиком в руке, который он внимательно читал; и имел некоторые трудности доказать, что он был лишь рассеянным поэтом, а не шпионом.

Любознательный читатель жизни Юнга естественно спросит, чем объясняется то, что, хотя он прожил почти сорок лет после принятия сана, что включало одно целое царствование, необычайно долгое, и часть другого, он никогда не считался достойным ни малейшего повышения. Автор «Ночных мыслей» закончил свои дни на приходе, который достался ему от его колледжа, без всякой милости, и на который он, вероятно, имел виды, когда решил посвятить себя церкви. Удовлетворить любопытство такого рода на таком расстоянии времени далеко не просто. Сами стороны часто не знают в данный момент, почему ими пренебрегают или почему им отдают предпочтение. Пренебрежение к Юнгу некоторые приписывают тому, что он привязал себя к принцу Уэльскому, и тому, что он произнес оскорбительную проповедь в Сент-Джеймсе. Мне говорили, что он имел двести фунтов в год в прошлом царствовании благодаря покровительству Уолпола; и что всякий раз, когда кто-то напоминал королю о Юнге, единственным ответом было: «у него есть пенсия». Весь свет, пролитый на этот запрос следующим письмом Сикера, служит лишь для того, чтобы показать, в какой поздний период жизни автор «Ночных мыслей» просил о повышении.

«Деканат собора Святого Павла, 8 июля 1758 г.

«Добрый доктор Юнг, — я давно удивлялся, что более подходящего внимания к вашим великим заслугам не было уделено лицами, облеченными властью. Но как исправить это упущение, я не вижу. Мне никогда не давалось никакого поощрения упоминать вещи такого рода его величеству. И поэтому, по всей вероятности, единственным следствием этого было бы ослабление того небольшого влияния, которое в противном случае я, возможно, мог бы иметь в других случаях. Ваше состояние и ваша репутация ставят вас выше нужды в продвижении; и ваши чувства — выше той заботы о нем, ради вас самих, которая, ради публики, искренне ощущается

«Вашим любящим братом,

«То. Кант».

Наконец, в возрасте восьмидесяти лет, он был назначен в 1761 году клерком гардеробной при вдовствующей принцессе.

Одно препятствие должно было немало стоять на пути к тому повышению, о котором, кажется, вздыхала вся его жизнь. Хотя он принял сан, он никогда полностью не отряхивался от политики. Он всегда был львом своего господина Мильтона, «лапами пытающимся освободить свои задние части». Таким поведением, если он приобрел некоторых друзей, он нажил много врагов.

Опять же: Юнг был поэтом; и опять же, скажем с почтением, поэты по профессии не всегда становятся лучшими священнослужителями. Если автор «Ночных мыслей» и сочинил много проповедей, он не обременял публику многими.

Кроме того, в последней части жизни Юнг любил выставлять себя человеком, удалившимся от мира. Но он, казалось, забыл, что тот же стих, который содержит «oblitus meorum», содержит также «obliviscendus et illis». Хрупкая цепь мирской дружбы и покровительства разрывается так же эффективно, когда один выходит за ее пределы, как и когда другой. Судну, которое отплывает от берега, кажется только, что и берег отступает; в жизни это действительно так. Тот, кто удаляется от мира, обнаружит, что он в действительности покинут миром так же быстро, если не быстрее. С публикой нельзя обращаться так, как щеголь обращается со своей любовницей; угрожать ей дезертирством, чтобы увеличить привязанность.

Юнга, кажется, поймали на слове. Несмотря на его частые жалобы на то, что им пренебрегают, ни одна рука не была протянута, чтобы вытащить его из того уединения, в котором он объявил себя влюбленным. Александр не назначил дворца для проживания Диогена, который хвастался своим угрюмым удовлетворением своей бочкой.

О домашних манерах и мелких привычках автора «Ночных мыслей» я надеялся дать вам отчет из лучшего источника: но кто осмелится сказать, завтра я буду мудрым или добродетельным, или завтра я сделаю определенную вещь? Наводя справки о его экономке, я узнал, что она была похоронена за два дня до того, как я добрался до города ее проживания.

В письме от Чарнера, знатного иностранца, графу Галлеру, Чарнер говорит, что недавно провел четыре дня с Юнгом в Уэлине, где автор вкушает все удобства и удовольствия, какие только может желать человечество. «Все вокруг него показывает человека, каждый предмет расставлен по правилам. Все аккуратно без искусства. Он очень приятен в разговоре и чрезвычайно вежлив».

Это, и многое другое, возможно, правда; но визит Чарнера был первым, визитом любопытства и восхищения, и визитом, который автор ожидал.

Об Эдварде Юнге неправдив анекдот, блуждающий среди читателей, что он был пастором Адамсом Филдинга. Оригиналом той знаменитой картины был Уильям Юнг, который был священнослужителем. Он поддерживал неудобное существование, переводя для книготорговцев с греческого; и, если он не казался своим собственным другом, был, по крайней мере, ничьим врагом. И все же легкость, с которой этот слух получил веру в мире, доказывает, если бы это не было достаточно известно, что автор «Ночных мыслей» имел некоторое сходство с Адамсом.

Внимание, которое Юнг уделял чтению книг, не недостойно подражания. Когда какой-то отрывок ему нравился, он, по-видимому, загибал лист. На эти отрывки он тратил второе чтение. Но труды человека слишком часто тщетны. Прежде чем он вернулся ко многому из того, что когда-то одобрил, он умер. Многие из его книг, которые я видел, настолько раздуты этими заметками одобрения сверх своего реального объема, что едва закрываются.

Что толку, если мы утопаем в богатстве или парим в славе! / Высшая станция земли заканчивается на: Здесь он лежит! / И прах к праху завершает ее самую благородную песню!

Автор этих строк не без своего hic jacet.

Благодаря здравому смыслу его сына, он не содержит той похвалы, которую никакой мрамор не может заставить заслужить плохого или глупого; которая, без указания камня или дерна, найдет свой путь, рано или поздно, к достойному.

M. S. / Optimi parentis / Edvardi Young, LL.D. / hujus ecclesiæ rect. / Et Elizabethæ / fæm. prænob. / Conjugis ejus amantissimæ, / pio et gratissimo animo / hoc marmor posuit / F. Y. / Filius superstes.

Не странно ли, что автор «Ночных мыслей» не начертал никакого памятника памяти своей оплакиваемой жены? И все же, какой мрамор продержится так долго, как поэмы?

Таков, мой добрый друг, отчет, который я смог собрать о великом Юнге. Что может пройти много времени, прежде чем что-либо подобное тому, что я только что переписал, будет необходимо для вас, — искреннее желание,

Дорогой сэр,

Ваш глубоко обязанный друг,

Герберт Крофт, мл.

Линкольнс-Инн, сентябрь 1780 г.

P.S. Этот отчет о Юнге был виден вами в рукописи, вы знаете, сэр; и, хотя я не мог убедить вас внести какие-либо изменения, вы настояли на вычеркивании одного отрывка, потому что в нем говорилось, что, если я не желаю вам жить долго, ради вас, я делал это ради себя и мира. Но этот постскриптум вы не увидите до его печати; и я скажу здесь, вопреки вам, как я чувствую себя почтенным и улучшенным вашей дружбой: и что, если я сделаю честь церкви, к которой я всегда стремился и за которую теперь собираюсь дать взамен адвокатуру, хотя и не в столь поздний период жизни, как Юнг принял сан, это будет в немалой степени благодаря тому, что я имел счастье называть автора «Рэмблера» своим другом.

Х.К.

Оксфорд, октябрь 1782 г.

О поэмах Юнга трудно дать какую-либо общую характеристику; ибо у него нет единообразия манеры: одно из его произведений не имеет большого сходства с другим. Он начал писать рано и продолжал долго; и в разное время имел в виду разные способы поэтического совершенства. Его стихи иногда гладкие, а иногда грубые; его стиль иногда сцепленный, а иногда резкий; иногда диффузный, а иногда лаконичный. Его план, кажется, возник в его уме в настоящий момент; и его мысли кажутся эффектом случая, иногда неблагоприятного, а иногда удачного, с очень малым действием суждения.

Он не был одним из тех писателей, которых опыт улучшает и которые, наблюдая свои собственные ошибки, становятся постепенно правильными. Его поэма о «Последнем дне», его первое великое исполнение, имеет уравновешенность и уместность, которых он впоследствии либо никогда не пытался, либо никогда не достигал. Многие параграфы благородны, и немногие скудны, но целое вялое: план слишком расширен, и последовательность образов разделяет и ослабляет общую концепцию; но великая причина, по которой читатель разочарован, заключается в том, что мысль о Последнем дне делает каждого человека более чем поэтичным, распространяя над его умом общую неясность священного ужаса, который подавляет различие и презирает выражение.

Его история Джейн Грей никогда не была популярной. Она написана достаточно элегантно; но Джейн слишком героична, чтобы ее жалеть.

«Универсальная страсть» — это, действительно, очень великое исполнение. Говорят, что это серия эпиграмм; но, если это так, это то, что автор намеревался; его стремлением было создание поразительных двустиший и заостренных предложений; и его двустишия имеют вес твердого чувства, а его точки — остроту непреодолимой истины.

Его персонажи часто выбраны с проницательностью и нарисованы с тонкостью; его иллюстрации часто удачны, а его размышления часто справедливы. Его вид сатиры находится между Горацием и Ювеналом; и он имеет веселость Горация без его распущенности стихов, и мораль Ювенала с большим разнообразием образов. Он играет, действительно, только на поверхности жизни; он никогда не проникает в глубины ума, и, следовательно, вся сила его поэзии исчерпывается одним прочтением; его причуды нравятся только тогда, когда они удивляют.

Переводить он никогда не снисходил, если только его «Парафраз на Иова» не может считаться версией; в которой он, я думаю, не был безуспешен; он, действительно, благоприятствовал себе, выбирая те части, которые наиболее легко допускают украшения английской поэзии.

Он имел наименьший успех в своих лирических попытках, в которых он, кажется, находился под некоторым злокачественным влиянием: он всегда трудится, чтобы быть великим, а в конце концов только напыщен.

В своих «Ночных мыслях» он продемонстрировал очень широкое проявление оригинальной поэзии, варьируемой глубокими размышлениями и поразительными аллюзиями, пустыню мысли, в которой плодородие фантазии разбрасывает цветы всех оттенков и всех ароматов. Это одна из немногих поэм, в которых белый стих не мог быть изменен на рифму, кроме как с невыгодой. Дикая диффузия чувств и отступления воображения были бы сжаты и ограничены заключением в рифму. Совершенство этой работы не точность, а полнота; отдельные строки не должны рассматриваться; сила в целом; и в целом есть великолепие, подобное тому, которое приписывается китайским плантациям, великолепие огромного пространства и бесконечного разнообразия.

Его последней поэмой была «Покорность»; в которой он сделал, как он привык, эксперимент нового способа письма и преуспел лучше, чем в своем «Океане» или «Купце». Она была очень ложно представлена как доказательство угасающих способностей. В каждой строфе есть Юнг, такой, каким он часто был в своей высшей силе.

Его трагедии, не составляющие части коллекции, я забыл, пока мистер Стивенс не напомнил их моим мыслям, заметив, что он, казалось, имел одну любимую катастрофу, так как все три его пьесы заканчивались щедрым самоубийством; метод, с помощью которого, как заметил Драйден, поэт легко избавляет свою сцену от лиц, которых он не хочет оставлять в живых. В «Бузирисе» есть величайшие излияния воображения: но гордость Бузириса такова, какой никто другой не может иметь, и целое слишком далеко от известной жизни, чтобы вызвать горе, ужас или негодование. «Месть» приближается гораздо ближе к человеческим практикам и манерам, и, следовательно, сохраняет владение сценой: первый дизайн, кажется, предложен «Отелло»; но размышления, инциденты и дикция оригинальны. Моральные наблюдения так введены и так выражены, что имеют всю новизну, которая может потребоваться. О «Братьях» мне можно позволить ничего не говорить, так как ничего никогда не было сказано о ней публикой.

Следует признать в поэзии Юнга, что она изобилует мыслью, но без особой точности или выбора. Когда он берется за иллюстрацию, он преследует ее сверх ожидания, иногда удачно, как в его параллели ртути с удовольствием, которую я слышал, повторяемую с одобрением леди, чьей похвалой он справедливо гордился, и которая очень остроумна, очень тонка и почти точна: но иногда он менее удачлив, как когда, в его «Ночных мыслях», имея в виду, что сферы, плавающие в пространстве, могут быть названы кластером творения, он думает о грозди винограда и говорит, что они все висят на великой лозе, пья «нектарный сок бессмертной жизни».

Его причуды иногда еще менее ценны. В «Последнем дне» он надеется проиллюстрировать воссоединение атомов, составляющих человеческое тело при «трубе судного дня», сбором пчел в рой при звоне сковороды.

Пророк говорит о Тире, что «ее купцы — князья». Юнг говорит о Тире, в своем «Купце»,

Ее купцы — князья, и каждая палуба — трон.

Пусть бурлеск попробует превзойти его.

У него есть трюк соединения напыщенного и фамильярного: чтобы купить союз Британии, «Климаты были оплачены». Антитеза — его любимая: «Они ненавидят за доброту»; и, «потому что она права, она всегда неправа».

Его стихосложение своеобразно: ни его белые, ни его рифмованные стихи не имеют никакого сходства со стихами прежних авторов; он не подбирает полустиший, не копирует любимых выражений; кажется, он не накопил никаких запасов мыслей или оборотов, а всем обязан случайным внушениям текущего момента. И все же у меня есть основания полагать, что, однажды сформировав новый замысел, он затем трудился над ним с величайшим терпением и усердием, сочиняя с большим трудом и часто переделывая написанное.

Его стихи не следуют никакой определенной модели; в своих различных произведениях он не более похож на самого себя, чем на других. Похоже, он никогда не изучал просодию и не имел иного руководства, кроме собственного слуха. Но при всех своих недостатках он был человеком гениальным и поэтом.

МАЛЛЕТ.

О Дэвиде Маллете, не имея никаких письменных свидетельств, я не могу дать иного отчета, кроме того, что почерпнуто из неавторитетной болтливости молвы и моих весьма скудных личных знаний.

По своему происхождению он принадлежал к клану Макгрегоров — клану, который около шестидесяти лет назад под предводительством Роба Роя стал столь грозным и печально известным своим насилием и грабежами, что само название было аннулировано законодательным актом; и когда им всем пришлось давать себе новые имена, отец этого автора, полагаю, назвал себя Маллох.

Дэвид Маллох из-за бедности родителей был вынужден стать сторожем в средней школе в Эдинбурге — низкая должность, о которой он впоследствии не любил вспоминать. Но он преодолел невыгодные обстоятельства своего рождения и состояния; ибо, когда герцог Монтроз обратился в Эдинбургский колледж с просьбой найти наставника для его сыновей, Маллох был рекомендован, и я никогда не слышал, чтобы он опозорил оказанное ему доверие.

Когда его воспитанников отправили посмотреть мир, они были вверены его попечению; и, проехав с ними по обычному кругу модных путешествий, он вернулся с ними в Лондон, где благодаря влиянию семьи, в которой он жил, естественно получил доступ ко многим лицам самого высокого ранга и самого высокого положения: к остроумцам, вельможам и государственным деятелям.

Не знаю, смогу ли я проследить последовательность его произведений. Его первым творением была «Уильям и Маргарет», которой, хотя в ней нет ничего поразительного или сложного, завидовали как предмету славы; и его смело обвиняли в плагиате, но никогда не доказали этого.

Вскоре после этого он опубликовал «Экскурсию» (1728) — беглый и прихотливый обзор тех картин природы, которые его воображение побудило его описать, а знания позволили это сделать. Она не лишена поэтического духа. Многие образы поразительны, а многие абзацы элегантны. Склад речи, по-видимому, скопирован с Томсона, чьи «Времена года» были тогда в полном расцвете своей репутации. У него есть достоинства и недостатки Томсона.

Его поэма «О словесной критике» (1733) была написана, чтобы угодить Поупу, на тему, которую он либо не понимал, либо намеренно исказил; и это не более чем улучшение, или, скорее, расширение фрагмента, который Поуп напечатал в сборнике задолго до того, как вставил его в полноценную поэму. В этом произведении больше дерзости, чем остроумия, и больше самоуверенности, чем знаний. Стихосложение сносное, и критика не может присудить ему более высокой похвалы.

Его первой трагедией была «Эвридика», поставленная в Друри-Лейн в 1731 году; о ее приеме и достоинствах я ничего не знаю, но слышал, что о ней отзывались как о посредственном произведении. Он тогда был еще не слишком высоко, чтобы принять пролог и эпилог от Аарона Хилла, ни один из которых нельзя особо похвалить.

Очистив свой язык от родного произношения настолько, что его больше не отличали как шотландца, он, по-видимому, решил освободиться от всех следов своего происхождения и взял на себя смелость сменить свое имя с шотландского Маллох на английское Маллет, без какой-либо мыслимой причины для предпочтения, которую могли бы обнаружить глаз или ухо. Какие еще доказательства неуважения к своей родной стране он давал, я не знаю; но о нем заметили, что он был единственным шотландцем, которым шотландцы не командовали.

Примерно в это время Поуп, которого он часто навещал, опубликовал свой «Опыт о человеке», но скрыл имя автора; и когда однажды вошел Маллет, Поуп небрежно спросил его, что есть нового. Маллет сказал ему, что самая новая вещь — это нечто под названием «Опыт о человеке», которое он лениво просмотрел и, видя полную неспособность автора, у которого нет ни писательского мастерства, ни знаний предмета, отбросил в сторону. Поуп, чтобы наказать его самомнение, открыл ему секрет.

Когда в 1750 году готовилось к печати новое издание сочинений Бэкона, Маллета наняли написать биографию, которую он написал элегантно, возможно, с некоторой аффектацией; но с таким большим знанием истории, чем науки, что, когда он впоследствии взялся за биографию Мальборо, Уорбертон заметил, что он, возможно, забудет, что Мальборо был полководцем, так же как он забыл, что Бэкон был философом.

Когда принца Уэльского изгнали из дворца и он, возглавив оппозицию, стал держать отдельный двор, он попытался повысить свою популярность покровительством литературе и сделал Маллета своим младшим секретарем с жалованьем в двести фунтов в год: Томсон также получал пенсию; и они были объединены в сочинении маски «Альфред», которая в своем первоначальном виде была поставлена в Клифдене в 1740 году; впоследствии она была почти полностью изменена Маллетом и поставлена на сцене Друри-Лейн в 1751 году, но без особого успеха.

Маллет в дружеской беседе с Гарриком, рассуждая об усердии, которое он тогда проявлял при работе над биографией Мальборо, дал ему понять, что в ряду великих людей, которые вскоре будут представлены, он найдет нишу для героя театра. Гаррик притворился, что удивляется, какой хитростью его можно туда ввести: но Маллет дал ему понять, что ловким предвосхищением он поместит его на видное место. «Мистер Маллет, — говорит Гаррик в порыве благодарности, — вы что, перестали писать для сцены?» Маллет тогда признался, что у него в руках драма. Гаррик пообещал поставить ее; и «Альфред» был представлен.

Долгая задержка с биографией герцога Мальборо с убедительностью показывает, как мало можно полагаться на посмертную славу. Когда он умер, было вскоре решено, что его история должна быть передана потомству; и бумаги, предположительно содержащие необходимую информацию, были переданы лорду Моулсворту, который был его фаворитом во Фландрии. Когда Моулсворт умер, те же бумаги были переданы с той же целью сэру Ричарду Стилу, который в силу некоторых своих нужд заложил их. Затем они остались у старой герцогини, которая в своем завещании поручила эту задачу Гловеру и Маллету с вознаграждением в тысячу фунтов и запретом вставлять какие-либо стихи. Гловер, полагаю, с презрением отверг наследство и переложил всю работу на Маллета, который получал от покойного герцога Мальборо пенсию для поощрения своего усердия и который говорил об открытиях, которые он сделал, но, умерев, не оставил после себя никаких исторических трудов.

Пока он был на службе у принца, он опубликовал «Мустафу» с прологом Томсона, не плохим, но гораздо более низким, чем тот, который он получил от Маллета для «Агамемнона». Эпилог, как говорят, написанный другом, был сочинен в спешке Маллетом вместо обещанного, который так и не был дан. Эта трагедия была посвящена принцу, его господину. Она была поставлена в Друри-Лейн в 1739 году и была хорошо принята, но больше никогда не возобновлялась.

В 1740 году он выпустил, как уже упоминалось, маску «Альфред» совместно с Томсоном.

Некоторое время после этого он пребывал в покое. После долгого перерыва его следующей работой стал «Аминтор и Феодора» (1747), длинная история в белых стихах; в которой нельзя отрицать богатство и элегантность языка, силу чувств и образы, хорошо приспособленные для того, чтобы завладеть воображением. Но это белый стих. Он продал его Вайяну за сто двадцать фунтов. Первый успех был невелик, и теперь он затерян в забвении.

Маллет, благодаря ловкости или случаю, возможно, благодаря своей зависимости от принца, нашел путь к Болингброку — человеку, чью гордость и раздражительность затрудняли завоевание или сохранение его расположения, и которого Маллет был готов ублажать поступком, который, надеюсь, был совершен неохотно. Когда обнаружилось, что Поуп тайно напечатал несанкционированное количество памфлета под названием «Король-патриот», Болингброк в припадке бесполезной ярости решил очернить его память и нанял Маллета в 1749 году в качестве исполнителя своей мести. У Маллета не хватило добродетели или духа отказаться от этой должности; и вскоре после этого он был вознагражден наследством сочинений лорда Болингброка.

Многие из политических произведений были написаны во время оппозиции Уолполу и переданы Франклину, как он полагал, в бессрочное пользование. На них, среди прочих, претендовало завещание. Вопрос был передан арбитрам; но когда они вынесли решение против Маллета, он отказался подчиниться решению; и с помощью книготорговца Миллара опубликовал все, что смог найти, но с успехом, гораздо меньшим, чем он ожидал.

В 1755 году его маска «Британия» была поставлена в Друри-Лейн; а его трагедия «Эльвира» — в 1763 году; в том же году он был назначен хранителем книги записей судов в порту Лондона.

В начале последней войны, когда нация была озлоблена неудачами, его наняли направить общественный гнев на Бинга, и он написал письмо с обвинением под именем «Простого человека». Бумага с большим усердием распространялась и рассылалась; и он за свое своевременное вмешательство получил значительную пенсию, которую сохранял до самой смерти.

К концу жизни он отправился с женой во Францию; но через некоторое время, обнаружив, что его здоровье ухудшается, он вернулся один в Англию и умер в апреле 1765 года.

Он был дважды женат и от первой жены имел нескольких детей. Одна дочь, вышедшая замуж за знатного итальянца по имени Чилезия, написала трагедию под названием «Альмида», которая была поставлена в Друри-Лейн. Его второй женой была дочь управляющего дворянина, обладавшая значительным состоянием, которое она позаботилась удержать в своих руках.

Ростом он был невелик, но сложен пропорционально; его внешность, пока он не стал тучным, была приятной, и он не позволял ей нуждаться в рекомендациях, которые мог дать наряд. Его беседа была элегантной и непринужденной. Остальная часть его характера может, не нанося ущерба его памяти, погрузиться в молчание.

Как писатель он не может быть поставлен в какой-либо высокий класс. Нет такого вида сочинений, в котором он был бы выдающимся. Его драмы имели свой день, короткий день, и забыты: его белый стих кажется мне эхом Томсона. Его «Жизнь Бэкона» известна, поскольку она приложена к томам Бэкона, но о ней больше не упоминают. Его работы таковы, что писатель, суетящийся в мире, показывающий себя на публике и время от времени появляющийся в поле зрения, мог бы поддерживать их жизнь своим личным влиянием; но, не неся в себе много информации и не доставляя большого удовольствия, они должны вскоре уступить место, поскольку смена вещей порождает новые темы для разговоров и другие способы развлечения.

АКЕНСАЙД.

Марк Акенсайд родился 9 ноября 1721 года в Ньюкасл-апон-Тайне. Его отец, Марк, был мясником пресвитерианского толка; мать звали Мэри Ламсден. Первую часть своего образования он получил в грамматической школе Ньюкасла; а затем обучался у мистера Уилсона, который содержал частную академию.

В возрасте восемнадцати лет его отправили в Эдинбург, чтобы он мог подготовиться к должности священника-диссентера, и он получил некоторую помощь из фонда, который диссентеры используют для обучения молодых людей со скудным достатком. Но более широкий взгляд на мир открыл другие сцены и побудил к другим надеждам; он решил изучать медицину и вернул тот взнос, который, будучи полученным для другой цели, он справедливо счел бесчестным удерживать.

Перестал ли он быть диссентером, когда решил не быть священником-диссентером, я не знаю. Он, безусловно, сохранил ненужное и возмутительное рвение к тому, что он называл и считал свободой; рвение, которое иногда скрывает от мира, а нередко и от самого ума, которым оно обладает, завистливое желание разграбить богатство или унизить величие; и непосредственной тенденцией которого являются инновации и анархия, порывистое стремление разрушать и смешивать, почти не заботясь о том, что будет установлено взамен.

Акенсайд был одним из тех поэтов, которые очень рано почувствовали движения гения, и одним из тех студентов, которые очень рано наполнили свою память чувствами и образами. Многие из его произведений были созданы в юности; а его величайшая работа, «Удовольствия воображения», появилась в 1744 году. Я слышал, как Додсли, который ее опубликовал, рассказывал, что когда ему предложили рукопись, требуемая цена, составлявшая сто двадцать фунтов, была такой, которую он не был склонен давать поспешно, он отнес работу Поупу, который, заглянув в нее, посоветовал ему не делать скупого предложения; ибо «это был не заурядный писатель».

В 1741 году он отправился в Лейден в погоне за медицинскими знаниями; и три года спустя, 16 мая 1744 года, стал доктором медицины, опубликовав, согласно обычаю голландских университетов, тезис или диссертацию. Предметом, который он выбрал, было «Происхождение и рост человеческого плода»; в которой, как говорят, он с большим суждением отошел от установленного тогда мнения и высказал то, что с тех пор было подтверждено и принято.

Акенсайд был молодым человеком, горящим всякой идеей, которая по природе или случаю была связана со звуком свободы, и, в силу эксцентричности, которой такие натуры нелегко избегают, любителем противоречий и не другом всему установленному. Он принял глупое утверждение Шефтсбери об эффективности насмешки для открытия истины. За это он был атакован Уорбертоном и защищен Дайсоном: Уорбертон впоследствии перепечатал свои замечания в конце своего посвящения вольнодумцам.

Результат всех аргументов, которые были выдвинуты в ходе долгой и горячей дискуссии по этому праздном вопросу, легко собрать. Если насмешка применяется к какому-либо положению как проверка истины, то станет вопросом, является ли такая насмешка справедливой; и это может быть решено только применением истины как проверки насмешки. Два человека, опасаясь — один реальной, а другой воображаемой опасности, — будут некоторое время одинаково подвержены неизбежным последствиям трусости, презрительного осуждения и насмешливого изображения; и истинное состояние обоих случаев должно быть известно, прежде чем можно будет решить, чей страх рационален, а чей смехотворен; кого следует жалеть, а кого презирать. Оба некоторое время одинаково подвержены смеху, но не все они поэтому одинаково презренны.

При пересмотре своей поэмы, хотя он умер, не закончив ее, он опустил строки, которые послужили поводом для возражений Уорбертона.

Вскоре после возвращения из Лейдена в 1745 году он опубликовал свой первый сборник од; и был побужден своей яростью патриотизма написать весьма язвительное послание к Палтни, которого он клеймит под именем Курио как предателя своей страны.

Теперь, когда ему предстояло жить своей профессией, он впервые начал практиковать как врач в Нортгемптоне, где доктор Стоунхаус тогда практиковал с такой репутацией и успехом, что чужаку вряд ли удалось бы добиться успеха. Акенсайд некоторое время пытался состязаться; и, оглушив место криками о свободе, переехал в Хэмпстед, где прожил более двух лет, а затем обосновался в Лондоне, подходящем месте для человека с такими достижениями, как у него.

В Лондоне его знали как поэта, но ему еще предстояло проложить путь как врачу; и, возможно, он был бы доведен до больших нужд, если бы мистер Дайсон с пылом дружбы, который не имеет многих примеров, не предоставил ему триста фунтов в год. Таким образом поддержанный, он постепенно продвигался в медицинской репутации, но никогда не достигал большого объема практики или выдающейся популярности. Врач в большом городе кажется просто игрушкой судьбы; его степень репутации по большей части совершенно случайна; те, кто нанимает его, не знают его превосходства; те, кто отвергает его, не знают его недостатков. Любым проницательным наблюдателем, который смотрел на дела медицинского мира в течение полувека, могла бы быть написана очень любопытная книга о «Судьбе врачей».

Акенсайд, по-видимому, не был лишен стремления к собственному успеху: он поставил себя на виду всеми обычными методами; он стал членом Королевского общества; получил степень в Кембридже; был принят в Коллегию врачей; писал мало стихов, но время от времени публиковал медицинские эссе и наблюдения; стал врачом больницы Святого Фомы; читал Галстоновские лекции по анатомии; но начал читать для Крунианской лекции историю возрождения наук, от чего вскоре отказался; и в разговоре он очень настойчиво заставлял обратить на себя внимание амбициозной демонстрацией элегантности и литературы.

Его «Рассуждение о дизентерии» (1764) рассматривалось как очень примечательный образец латыни, который давал ему право на ту же высоту положения среди ученых, какую он занимал ранее среди остроумцев; и он, возможно, мог бы подняться до большей высоты характера, но его занятия были прерваны его жизнью из-за гнилостной лихорадки 23 июня 1770 года на сорок девятом году жизни.

Акенсайда следует рассматривать как дидактического и лирического поэта. Его великая работа — «Удовольствия воображения»; произведение, которое, будучи опубликованным в возрасте двадцати трех лет, породило ожидания, которые не были удовлетворены в полной мере. Оно, несомненно, имеет законное право на самое пристальное внимание как пример великого счастья гения и необычайной широты приобретений, молодого ума, наполненного образами и много упражнявшегося в их комбинировании и сравнении.

С философскими или религиозными принципами автора я не имею ничего общего; мое дело — его поэзия. Тема выбрана хорошо, так как она включает в себя все образы, которые могут поразить или доставить удовольствие, и, таким образом, охватывает каждый вид поэтического наслаждения. Единственная трудность заключается в выборе примеров и иллюстраций; и нелегко при таком изобилии материала найти среднюю точку между скудостью и пресыщением. Части кажутся искусственно расположенными, с достаточной связностью, так что они не могут поменяться местами без ущерба для общего замысла.

Его образы представлены с такой роскошью выражения, что они скрыты, как Луна Батлера, «вуалью света»; это формы, фантастически потерянные под избытком одежды. «Pars minima est ipsa puella sui». Слова умножаются до тех пор, пока смысл едва улавливается; внимание покидает ум и оседает в ухе. Читатель бродит по веселому разливу, иногда пораженный, а иногда восхищенный; но после многих поворотов в цветочном лабиринте выходит так же, как вошел. Он мало что заметил и ни за что не ухватился.

Что касается его стихосложения, справедливость требует, чтобы похвала не была отказана. В общем построении своих строк он, возможно, превосходит любого другого писателя белых стихов: его поток плавен, а паузы музыкальны; но сцепление его стихов обычно слишком затянуто, и полная точка не повторяется с достаточной частотой. Смысл переносится через длинное переплетение сложных предложений, и, поскольку ничто не выделено, ничто не запоминается.

Освобождение, которое белый стих дает от необходимости завершать смысл двустишием, предает роскошные и активные умы такому самопотаканию, что они нагромождают образ на образ, украшение на украшение и нелегко убеждаются в необходимости завершить смысл вообще. Белый стих, поэтому, боюсь, слишком часто будет оказываться в описании избыточным, в аргументации болтливым, а в повествовании утомительным.

Его дикция, безусловно, поэтична, поскольку она не прозаична, и элегантна, поскольку не вульгарна. Его следует похвалить за то, что у него меньше искусственных приемов отвращения, чем у большинства его собратьев по белой песне. Он редко вспоминает старые фразы или скручивает свой метр в резкие инверсии. Смысл, однако, его слов натянут, когда «он созерцает Ганг с альпийских высот»; то есть с гор, подобных Альпам: и педант, конечно, вторгается (но когда белый стих был без педантства?), когда он рассказывает, как «планеты совершают установленный круг времени».

Читателям поэзии в целом известно, что он намеревался пересмотреть и дополнить эту работу, но умер, не завершив свой замысел. Исправленная работа в том виде, в каком он ее оставил, и дополнения, которые он сделал, очень уместно сохранены в последнем сборнике. Он, кажется, несколько сократил свою диффузность; но я не знаю, выиграл ли он в сжатости то, что потерял в блеске. В дополнительной книге «Сказка о Солоне» слишком длинна.

Один большой недостаток его поэмы очень уместно осуждается мистером Уокером, если только нельзя сказать в его защиту, что то, что он опустил, не было должным образом в его плане. «Его картина человека грандиозна и прекрасна, но незакончена. Бессмертие души, которое является естественным следствием аппетитов и сил, которыми она наделена, едва ли хоть раз намекнуто на протяжении всей поэмы. Этот недостаток в полной мере восполняется мастерским карандашом доктора Юнга; который, как хороший философ, неопровержимо доказал бессмертие человека, исходя из величия его концепций и низости и нищеты его состояния; по этой причине несколько отрывков выбраны из «Ночных мыслей», которые вместе с отрывками из Акенсайда, кажется, образуют полный взгляд на силы, положение и конец человека».

Его другие стихи теперь должны быть рассмотрены; но короткое рассмотрение покончит с ними. Нелегко угадать, почему он так усердно пристрастился к лирической поэзии, не имея ни легкости и воздушности более легкой, ни ярости и возвышенности более грандиозной оды. Когда он кладет свою злополучную руку на свою арфу, его прежние силы, кажется, покидают его; у него больше нет роскоши выражения или разнообразия образов. Его мысли холодны, а слова неэлегантны. И все же такова была его любовь к лирике, что, написав с большой энергией и остротой свое «Послание к Курио», он впоследствии превратил его в оду, позорную только для ее автора.

Об его одах нельзя сказать ничего благоприятного; чувствам обычно не хватает силы, естественности или новизны; дикция иногда резка и неуклюжа, строфы плохо построены и неприятны, а рифмы диссонируют или неумело расположены, слишком далеки друг от друга или расположены с слишком малым вниманием к установленному обычаю, и, следовательно, сбивают с толку слух, у которого в коротком произведении нет времени привыкнуть к новшеству.

Рассматривать такие сочинения по отдельности не требуется; в них, несомненно, есть более яркие и более темные части; но когда они однажды признаны в целом скучными, всякий дальнейший труд может быть избавлен: ибо к чему критиковать работу, которую не будут читать?

ГРЕЙ.

Томас Грей, сын мистера Филипа Грея, лондонского стряпчего, родился в Корнхилле 26 ноября 1716 года. Грамматическое образование он получил в Итоне под присмотром мистера Антробуса, брата его матери, тогда помощника доктора Джорджа; а когда он окончил школу в 1734 году, поступил пенсионером в Питерхаус в Кембридже.

Переход из школы в колледж для большинства молодых ученых — это время, с которого они отсчитывают свои годы мужества, свободы и счастья; но Грей, по-видимому, был очень мало доволен академическими удовольствиями; ему не нравились в Кембридже ни образ жизни, ни манера обучения, и он угрюмо жил до того времени, когда посещение лекций больше не требовалось. Поскольку он намеревался изучать общее право, он не получил степени.

Когда он пробыл в Кембридже около пяти лет, мистер Гораций Уолпол, чью дружбу он завоевал в Итоне, пригласил его путешествовать с ним в качестве своего спутника. Они бродили через Францию в Италию; и письма Грея содержат очень приятный отчет о многих частях их путешествия. Но неравные дружеские отношения легко расторгаются: во Флоренции они поссорились и расстались; и мистер Уолпол теперь доволен тем, что об этом рассказывают, что это было по его вине. Если мы посмотрим, однако, без предубеждения на мир, мы обнаружим, что люди, чье осознание собственного достоинства ставит их выше уступок раболепия, достаточно склонны в своем общении с высшими следить за собственным достоинством с хлопотливой и щепетильной ревностью, и в пылу независимости требовать того внимания, в котором они отказывают. Расстались они, какой бы ни была ссора; и остаток их путешествий был, несомненно, более неприятным для них обоих. Грей продолжил свое путешествие образом, подходящим для его собственного небольшого состояния, лишь с эпизодическим слугой.

Он вернулся в Англию в сентябре 1741 года и примерно через два месяца похоронил отца, который из-за неразумной траты денег на новый дом настолько уменьшил свое состояние, что Грей счел себя слишком бедным, чтобы изучать право. Поэтому он удалился в Кембридж, где вскоре после этого стал бакалавром гражданского права; и где, не любя это место или его обитателей, или не делая вида, что любит их, он провел, за исключением короткого пребывания в Лондоне, остаток своей жизни.

Примерно в это время он лишился мистера Уэста, сына канцлера Ирландии, друга, которому он, по-видимому, придавал большое значение и который заслуживал его уважения силами, которые он проявляет в своих письмах и в «Оде к маю», которую мистер Мейсон сохранил, а также искренностью, с которой, когда Грей послал ему часть «Агриппины», трагедии, которую он только что начал, он высказал мнение, которое, вероятно, прервало прогресс работы и которое подтвердит суждение каждого читателя. Это, безусловно, не было потерей для английской сцены, что «Агриппина» так и не была закончена.

В этом году, 1742, Грей, кажется, впервые серьезно занялся поэзией; ибо в этом году были созданы «Ода к весне», его «Вид на Итон» и его «Ода к невзгодам». Он также начал латинскую поэму «De Principiis Cogitandi».

Из повествования мистера Мейсона можно сделать вывод, что его первой амбицией было преуспеть в латинской поэзии: возможно, было бы разумно пожелать, чтобы он продолжил свой замысел; ибо, хотя в настоящее время в его фразе есть некоторое замешательство, а в его лирических числах — некоторая резкость, его богатство языка таково, каким обладают очень немногие; и его строки, даже когда они несовершенны, обнаруживают писателя, которого практика быстро сделала бы искусным.

Теперь он жил в Питерхаусе, очень мало заботясь о том, что делали или думали другие, и развивал свой ум и расширял свои взгляды без какой-либо иной цели, кроме как совершенствовать и развлекать себя; когда мистер Мейсон, будучи избранным членом Пемброк-холла, привел ему спутника, который впоследствии должен был стать его редактором, и чья привязанность и верность разожгли в нем рвение восхищения, которое нельзя разумно ожидать от нейтралитета незнакомца и холодности критика.

В этом уединении он написал в 1747 году оду на «Смерть кошки мистера Уолпола»; а годом позже попытался написать поэму более важного значения, о «Правительстве и образовании», фрагменты которой, оставшиеся до наших дней, содержат много отличных строк.

Его следующим произведением, 1750 года, была его прославленная «Элегия на сельском кладбище», которая, попав в журнал, впервые, я полагаю, сделала его известным публике.

Приглашение от леди Кобэм примерно в это время послужило поводом для странного сочинения под названием «Длинная история», которое мало что добавляет к характеру Грея.

Несколько его произведений были опубликованы в 1753 году с рисунками мистера Бентли; и, чтобы они могли в той или иной форме составить книгу, печаталась только одна сторона каждого листа. Я полагаю, что стихи и гравюры так хорошо рекомендовали друг друга, что весь тираж был вскоре раскуплен. В этом году он потерял мать.

Некоторое время спустя, в 1756 году, несколько молодых людей из колледжа, чьи комнаты были рядом с его, развлекались, беспокоя его частыми и неприятными шумами, а, как говорят, и выходками еще более оскорбительными и презрительными. Эту дерзость, потерпев некоторое время, он представил правителям общества, среди которых, возможно, у него не было друзей; и, обнаружив, что его жалоба мало учитывается, переехал в Пемброк-холл.

В 1757 году он опубликовал «Прогресс поэзии» и «Бард», два сочинения, на которые читатели поэзии поначалу были готовы смотреть в немом изумлении. Некоторые, кто пробовал их, признавались в своей неспособности понять их, хотя Уорбертон говорил, что они понятны так же, как работы Мильтона и Шекспира, которыми принято восхищаться. Гаррик написал несколько строк в их похвалу. Некоторые стойкие защитники взялись спасти их от пренебрежения; и через короткое время многие были довольны тем, что им показали красоты, которые они не могли увидеть.

Репутация Грея была теперь настолько высока, что после смерти Сиббера он имел честь отказаться от лавра, который затем был пожалован мистеру Уайтхеду.

Его любопытство вскоре после этого увело его из Кембриджа в квартиру рядом с Музеем, где он прожил около трех лет, читая и переписывая; и, насколько можно обнаружить, очень мало затронутый двумя одами «О забвении» и «Об неясности», в которых его лирические выступления высмеивались с большим презрением и большой изобретательностью.

Когда профессор современной истории в Кембридже умер, он был, как он говорит, «раззадорен и воодушевлен», пока не попросил об этом лорда Бьюта, который прислал ему вежливый отказ; и место было отдано мистеру Брокету, наставнику сэра Джеймса Лоутера.

Его телосложение было слабым, и, полагая, что его здоровью способствуют физические упражнения и смена мест, он предпринял в 1765 году путешествие в Шотландию, отчет о котором, насколько он простирается, очень любопытен и элегантен; ибо, поскольку его понимание было обширным, его любопытство распространялось на все произведения искусства, все явления природы и все памятники прошлых событий. Он естественно завязал дружбу с доктором Битти, которого нашел поэтом, философом и хорошим человеком. Марешальский колледж в Абердине предложил ему степень доктора права, от которой, упустив возможность получить ее в Кембридже, он счел приличным отказаться.

То, о чем он ранее просил тщетно, было наконец дано ему без просьб. Профессура истории снова стала вакантной, и он получил в 1768 году предложение от герцога Графтона. Он принял и сохранял ее до самой смерти; всегда планируя лекции, но никогда не читая их; беспокоясь о своем пренебрежении долгом и успокаивая свое беспокойство планами реформации и решимостью, которую, как он верил, он принял, уйти с должности, если обнаружит, что не в состоянии выполнять ее.

Плохое здоровье сделало необходимым еще одно путешествие, и он посетил в 1769 году Уэстморленд и Камберленд. Тот, кто читает его эпистолярное повествование, желает, чтобы путешествие и рассказ о своих путешествиях были большей частью его занятий; но именно изучая дома, мы должны получить способность путешествовать с умом и пользой.

Его путешествия и его занятия теперь подходили к концу. Подагра, от которой он перенес много слабых приступов, поразила его желудок и, не поддаваясь никаким лекарствам, вызвала сильные судороги, которые 30 июля 1771 года закончились смертью.

Его характер я готов принять, как это сделал мистер Мейсон, из письма, написанного моему другу мистеру Босуэллу преподобным мистером Темплом, ректором церкви Святого Глувиаса в Корнуолле; и я так же готов, как и его самый горячий доброжелатель, верить, что это правда.

«Возможно, он был самым образованным человеком в Европе. Он был одинаково знаком с элегантными и глубокими частями науки, и не поверхностно, а основательно. Он знал каждую отрасль истории, как естественной, так и гражданской; читал всех оригинальных историков Англии, Франции и Италии; и был великим антикваром. Критика, метафизика, мораль, политика составляли основную часть его занятий; путешествия и поездки всех видов были его любимыми развлечениями; и у него был прекрасный вкус к живописи, гравюрам, архитектуре и садоводству. С таким запасом знаний его беседа должна была быть одинаково поучительной и занимательной; но он был также хорошим человеком, человеком добродетели и гуманности. Нет характера без пятнышка, без несовершенства; и я думаю, что величайшим недостатком в его характере была аффектация в деликатности, или, скорее, женоподобность, и видимая привередливость, или презрение и пренебрежение к своим низшим в науке. У него также была в некоторой степени та слабость, которая так отвращала Вольтера в мистере Конгриве: хотя он, казалось, ценил других главным образом в соответствии с прогрессом, которого они достигли в знаниях, все же он не мог вынести, чтобы его самого считали просто литератором; и, хотя без рождения, или состояния, или положения, его желание состояло в том, чтобы на него смотрели как на частного независимого джентльмена, который читал для своего развлечения. Возможно, можно сказать, что значат такие знания, когда они дали так мало? Стоит ли прилагать столько усилий, чтобы не оставить никакого памятника, кроме нескольких стихов? Но пусть будет учтено, что мистер Грей был, по крайней мере для других, занят невинно, для себя, безусловно, с пользой. Его время проходило приятно; он каждый день делал какое-то новое приобретение в науке; его ум расширялся, сердце смягчалось, добродетель укреплялась; мир и человечество представали перед ним без маски; и он был научен считать все пустяковым и недостойным внимания мудрого человека, кроме стремления к знаниям и практики добродетели в том состоянии, в котором Бог поместил нас».

К этому характеру мистер Мейсон добавил более подробный отчет о мастерстве Грея в зоологии. Он заметил, что женоподобность Грея была аффектирована больше всего «перед теми, кому он не хотел нравиться»; и что его несправедливо обвиняют в том, что он сделал знание своей единственной причиной предпочтения, поскольку он оказывал свое уважение никому, кого он не считал также хорошим.

То, что пришло мне на ум из беглого осмотра его писем, в которые меня вовлекло мое предприятие, заключается в том, что его ум имел большой охват; что его любопытство было безграничным, а суждение — развитым; что он был человеком, склонным сильно любить там, где он вообще любил; но что он был привередлив и труден в угождении. Его презрение, однако, часто применяется там, где, я надеюсь, оно будет одобрено, к скептицизму и неверию. Его короткий отчет о Шефтсбери я вставлю.

«Вы говорите, что не можете понять, как лорд Шефтсбери стал философом в моде; я скажу вам: во-первых, он был лордом; во-вторых, он был так же тщеславен, как любой из его читателей; в-третьих, люди очень склонны верить в то, чего не понимают; в-четвертых, они поверят во что угодно, при условии, что они не обязаны в это верить; в-пятых, они любят идти новой дорогой, даже когда эта дорога ведет в никуда; в-шестых, он считался хорошим писателем и, кажется, всегда имел в виду больше, чем сказал. Хотите еще причин? Интервал более чем в сорок лет довольно хорошо разрушил очарование. Мертвый лорд стоит в одном ряду с простолюдинами; тщеславие больше не заинтересовано в этом деле; ибо новая дорога стала старой».

Мистер Мейсон добавил от себя, что, хотя Грей был беден, он не был жаден до денег; и что из того малого, что у него было, он был очень готов помочь нуждающимся.

Как писатель он имел ту особенность, что не писал свои произведения сначала грубо, а затем исправлял их, а трудился над каждой строкой по мере ее возникновения в ходе композиции; и у него было представление, не очень особенное, что он не может писать иначе, как в определенное время, или в счастливые моменты; фантастическое щегольство, к которому моя доброта к человеку науки и добродетели желает, чтобы он был выше.

Поэзия Грея теперь должна быть рассмотрена; и я надеюсь, что на меня не будут смотреть как на врага его имени, если я признаюсь, что созерцаю ее с меньшим удовольствием, чем его жизнь. В его оде «К весне» есть что-то поэтическое, как в языке, так и в мысли; но язык слишком роскошен, а мысли не имеют ничего нового. В последнее время возникла практика давать прилагательным, производным от существительных, окончание причастий; таких как «культивированная» равнина, «усеянный маргаритками» берег; но мне было жаль видеть в строках такого ученого, как Грей, «медовую» весну. Мораль естественна, но слишком избита; заключение мило.

Поэма о кошке была, несомненно, ее автором сочтена пустяком; но это не удачный пустяк. В первой строфе «лазурные цветы, которые цветут» решительно показывают, что рифма иногда делается тогда, когда ее нелегко найти. Селима, кошка, названа нимфой, с некоторым насилием как над языком, так и над смыслом; но нет никакого хорошего применения этому, когда это сделано: ибо из двух строк,

Какое женское сердце может презирать золото? Какая кошка не любит рыбу?

Первая относится только к нимфе, а вторая только к кошке. Шестая строфа содержит меланхолическую истину, что «у фаворита нет друга»; но последняя заканчивается заостренным предложением, не имеющим отношения к делу; если бы то, что блестело, было золотом, кошка не пошла бы в воду; и, если бы она пошла, она бы не меньше утонула.