«Мир, в котором я живу»

У меня, конечно, нет всезнающего нюха гончей или дикого зверя. Никому, кроме хромых и слепых, не стоит бояться моего мастерства в преследовании; ибо есть и другие вещи, помимо воды, старых следов и сбивающих с толку перекрестных троп, которые могут меня запутать. Тем не менее, человеческие запахи столь же разнообразны и узнаваемы, как руки и лица. Дорогие запахи тех, кого я люблю, настолько определенны, настолько безошибочны, что ничто не может их полностью стереть. Если бы прошли многие годы, прежде чем я снова увидела близкого друга, я думаю, я узнала бы его запах мгновенно в самом сердце Африки, так же быстро, как мой брат, который лает.

Однажды, давным-давно, на переполненном вокзале дама поцеловала меня, проходя мимо. Я даже не коснулась ее платья. Но с поцелуем она оставила аромат, который дал мне представление о ней. Прошло много лет с тех пор, как она меня поцеловала. И все же ее запах свеж в моей памяти.

Трудно выразить словами саму вещь, этот неуловимый запах человека. Похоже, нет адекватного словаря запахов, и я должна прибегать к приблизительным фразам и метафорам.

У некоторых людей есть смутный, несущественный запах, который витает вокруг, насмехаясь над любой попыткой его идентифицировать. Это блуждающий огонек моего обонятельного опыта. Иногда я встречаю того, у кого нет характерного личного запаха, и я редко нахожу такого человека живым или интересным. С другой стороны, тот, у кого есть едкий запах, часто обладает большой жизненной силой, энергией и бодростью ума.

Мужские испарения, как правило, сильнее, ярче, более широко дифференцированы, чем женские. В запахе молодых людей есть что-то стихийное, как от огня, бури и соленого моря. Он пульсирует бодростью и желанием. Он предполагает все сильное, прекрасное и радостное и дает мне чувство физического счастья. Интересно, замечают ли другие, что все младенцы имеют одинаковый запах — чистый, простой, неразгаданный, как их дремлющая личность. Только к шести-семи годам у них начинают появляться заметные индивидуальные запахи. Они развиваются и созревают вместе с их умственными и телесными способностями.

То, что я написала о запахе, особенно о запахе человека, возможно, будет расценено как ненормальное чувство того, кто не может иметь представления о «мире реальности и красоты, который воспринимает глаз». Есть люди, которые страдают цветовой слепотой, есть люди, которые глухи к тонам. Большинство людей слепы и глухи к запахам. Мы не должны осуждать музыкальное произведение по свидетельству уха, которое не может отличить один аккорд от другого, или судить о картине по вердикту критика, страдающего цветовой слепотой. Ощущения запаха, которые радуют, информируют и расширяют мою жизнь, не менее приятны только потому, что какой-то критик, идущий по широкому, яркому пути глаза, не развил свое обонятельное чувство. Без застенчивых, мимолетных, часто не замеченных ощущений и уверенности, которые дают мне вкус, обоняние и осязание, я была бы вынуждена черпать свое представление о вселенной целиком от других. Мне не хватало бы алхимии, с помощью которой я теперь вливаю в свой мир свет, цвет и Протееву искру. Чувственная реальность, которая пронизывает и поддерживает все блуждания моего воображения, была бы разрушена. Твердая земля растаяла бы у меня из-под ног и рассеялась в пространстве. Объекты, дорогие моим рукам, стали бы бесформенными, мертвыми вещами, и я ходила бы среди них, как среди невидимых призраков.

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ЧУВСТВ

VII

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ЧУВСТВ

I WAS once without the sense of smell and taste for several days. It seemed incredible, this utter detachment from odours, to breathe the air in and observe never a single scent. The feeling was probably similar, though less in degree, to that of one who first loses sight and cannot but expect to see the light again any day, any minute. I knew I should smell again some time. Still, after the wonder had passed off, a loneliness crept over me as vast as the air whose myriad odours I missed. The multitudinous subtle delights that smell makes mine became for a time wistful memories. When I recovered the lost sense, my heart bounded with gladness. It is a fine dramatic touch that Hans Andersen gives to the story of Kay and Gerda in the passage about flowers. Kay, whom the wicked magician's glass has blinded to human love, rushes away fiercely from home when he discovers that the roses have lost their sweetness.

Потеря обоняния на несколько дней дала мне более ясное представление, чем когда-либо, о том, что значит внезапно, беспомощно ослепнуть. С небольшим усилием воображения я тогда поняла, каково это, когда великий занавес внезапно закрывает дневной свет, звезды и сам небосвод. Я вижу, как глаза слепого напрягаются в поисках света, когда он со страхом пытается пройти свои старые маршруты, пока неизменная пустота, которая повсюду простирается перед ним, не запечатлевает реальность тьмы в его сознании.

Моя временная потеря обоняния доказала мне также, что отсутствие чувства не должно притуплять умственные способности и не искажает взгляд на мир, и поэтому я рассуждаю, что слепота и глухота не должны извращать внутренний порядок интеллекта. Я знаю, что если бы для меня не существовало запахов, я все равно обладала бы значительной частью мира. Новинки и сюрпризы изобиловали бы, приключения сгущались бы в темноте.

В моей классификации чувств обоняние немного уступает слуху, а осязание значительно превосходит зрение. Я нахожу, что великие художники и философы согласны со мной в этом. Дидро говорит:

Я находил, что из всех чувств глаз — самое поверхностное; ухо — самое гордое; обоняние — самое сладострастное; вкус — самый суеверный и самый непостоянный; осязание — самое глубокое и самое философское.

Друг, которого я никогда не видела, присылает мне цитату из «Возрождения в Италии» Саймондса:

Лоренцо Гиберти, описав античную скульптуру, которую он видел в Риме, добавляет: «Выразить совершенство обучения, мастерства и искусства, проявленное в ней, выше сил языка. Ее самые изысканные красоты не могли быть обнаружены зрением, а только прикосновением руки, проведенной по ней». О другой классической мраморной статуе в Падуе он говорит: «Эта статуя, когда христианская вера восторжествовала, была спрятана в том месте некой нежной душой, которая, видя ее столь совершенной, созданной с таким чудесным искусством и с такой силой гения, и будучи тронута благоговейной жалостью, велела построить кирпичную гробницу, и там внутри похоронила статую, и покрыла ее широкой каменной плитой, чтобы она никоим образом не была повреждена. У нее очень много сладких красот, которые одни глаза постичь не могут, ни при сильном, ни при умеренном свете; только рука, касаясь их, находит их».

Протяните руки, чтобы почувствовать роскошь солнечных лучей. Прижмите мягкие цветы к щеке и ощупайте пальцами их грацию формы, их тонкую изменчивость очертаний, их податливость и свежесть. Подставьте лицо воздушным потокам, которые проносятся по небесам, «вдохните огромные глотки пространства», удивляйтесь, удивляйтесь неутомимой деятельности ветра. Складывайте ноту к ноте бесконечную музыку, которая все больше течет в вашу душу от осязательных звучностей тысячи ветвей и бурлящих вод. Как может мир съежиться, когда это самое глубокое, эмоциональное чувство, осязание, верно своему служению? Я уверена, что если бы фея велела мне выбирать между чувством света и чувством осязания, я бы не рассталась с теплым, милым прикосновением человеческих рук или богатством формы, благородством и полнотой, которые давят на мои ладони.

МИР ПЯТИ ЧУВСТВ

VIII

МИР ПЯТИ ЧУВСТВ

THE poets have taught us how full of wonders is the night; and the night of blindness has its wonders, too. The only lightless dark is the night of ignorance and insensibility. We differ, blind and seeing, one from another, not in our senses, but in the use we make of them, in the imagination and courage with which we seek wisdom beyond our senses.

Труднее научить невежество думать, чем научить разумного слепого видеть величие Ниагары. Я гуляла с людьми, чьи глаза полны света, но которые ничего не видят в лесу, море или небе, ничего на городских улицах, ничего в книгах. Какой бессмысленный маскарад это зрение! Было бы гораздо лучше вечно плыть в ночи слепоты, с чувством, ощущением и разумом, чем быть так довольным одним лишь актом видения. У них есть закат, утреннее небо, пурпур далеких холмов, но их души путешествуют по этому зачарованному миру с пустым взглядом.

Бедствие слепых огромно, невосполнимо. Но оно не отнимает у нас нашей доли того, что имеет значение — служения, дружбы, юмора, воображения, мудрости. Именно тайная внутренняя воля управляет судьбой. Мы способны желать быть добрыми, любить и быть любимыми, думать до конца, чтобы стать мудрее. Мы обладаем этими рожденными духом силами наравне со всеми детьми Божьими. Поэтому мы тоже видим молнии и слышим громы Синая. Мы тоже маршируем через пустыню и уединенное место, которое возрадуется нам, и по мере того, как мы проходим, Бог заставляет пустыню цвести, как роза. Мы тоже входим в Землю Обетованную, чтобы обладать сокровищами духа, невидимым постоянством жизни и природы.

Слепой духом человек сталкивается с неизвестным и борется с ним, а что еще делает мир зрячих людей? У него есть воображение, сочувствие, человечность, и эти неискоренимые сущности заставляют его участвовать через своего рода посредничество в чувстве, которого у него нет. Когда он встречает термины цвета, света, физиогномики, он угадывает, прорицает, разгадывает их значение по аналогиям, почерпнутым из чувств, которые у него есть. Я естественно склонна думать, рассуждать, делать выводы, как если бы у меня было пять чувств вместо трех. Эта тенденция вне моего контроля; она непроизвольна, привычна, инстинктивна. Я не могу заставить свой разум сказать «я чувствую» вместо «я вижу» или «я слышу». Слово «чувствую» при проверке оказывается не меньшей условностью, чем «вижу» и «слышу», когда я ищу слова, чтобы точно описать внешние вещи, которые влияют на мои три телесных чувства. Когда человек теряет ногу, его мозг продолжает побуждать его использовать то, чего нет, но что он чувствует как присутствующее. Может ли быть так, что мозг устроен таким образом, что он будет продолжать деятельность, которая оживляет зрение и слух, после того как глаз и ухо были уничтожены?

Может показаться, что пять чувств будут работать разумно вместе, только когда они находятся в одном теле. И все же, когда два или три остаются без помощи, они тянутся к своим дополнениям в другом теле и обнаруживают, что легко соединяются с заемной командой. Когда моя рука болит от чрезмерного осязания, я нахожу облегчение в зрении другого. Когда мой разум отстает, утомленный напряжением, заставляющим выжимать мысли о темной, безмузыкальной, бесцветной, отдельной субстанции, он восстанавливает свою эластичность, как только я прибегаю к силам другого разума, который владеет светом, гармонией, цветом. Теперь, если пять чувств не хотят оставаться разобщенными, жизнь слепоглухого не может быть отделена от жизни зрячей, слышащей расы.

Слепоглухой человек может быть погружен и перепогружен, как ныряльщик Шиллера, в моря неизвестного. Но, в отличие от обреченного героя, он возвращается торжествующим, постигая бесценную истину, что его разум не искалечен, не ограничен немощью его чувств. Мир глаза и уха становится для него предметом рокового интереса. Он схватывает каждое слово зрения и слуха, потому что его ощущения принуждают к этому. Свет и цвет, о которых у него нет осязательных доказательств, он изучает бесстрашно, веря, что вся человечески познаваемая истина открыта ему. Он находится в положении, подобном положению астронома, который, твердый, терпеливый, наблюдает за звездой ночь за ночью в течение многих лет и чувствует себя вознагражденным, если обнаруживает хотя бы один факт о ней. Человек, слепоглухой к обычным внешним вещам, и человек, слепоглухой к неизмеримой вселенной, оба ограничены временем и пространством; но они заключили договор вырвать служение из своих ограничений.

Основная часть знаний мира — это воображаемая конструкция. История — это лишь способ воображения, заставляющий нас видеть цивилизации, которые больше не появляются на земле. Некоторые из самых значительных открытий в современной науке обязаны своим происхождением воображению людей, у которых не было ни точных знаний, ни точных инструментов, чтобы доказать свои убеждения. Если бы астрономия не шла всегда впереди телескопа, никто никогда не подумал бы, что телескоп стоит делать. Какое великое изобретение не существовало в уме изобретателя задолго до того, как он придал ему осязаемую форму?

Более блестящим примером воображаемого знания является единство, с которого философы начинают свое изучение мира. Они никогда не могут воспринимать мир во всей его реальности. И все же их воображение, с его великолепным допущением ошибки, его силой рассматривать неопределенность как незначительную, указало путь для эмпирического знания.

В свои высшие творческие моменты великий поэт, великий музыкант перестают использовать грубые инструменты зрения и слуха. Они отрываются от своих чувственных причалов, поднимаются на сильных, властных крыльях духа далеко над нашими туманными холмами и затемненными долинами в область света, музыки, интеллекта.

Какой глаз видел славу Нового Иерусалима? Какое ухо слышало музыку сфер, шаги времени, удары случая, удары смерти? Люди не слышали своим физическим чувством шум сладких голосов над холмами Иудеи и не видели небесного видения; но миллионы слушали это духовное послание на протяжении многих веков.

Наша слепота ни на йоту не меняет ход внутренних реальностей. О нас так же верно, как и о зрячих, что в самый прекрасный мир всегда входят через воображение. Если вы хотите быть кем-то, кем вы не являетесь — чем-то прекрасным, благородным, добрым, — вы закрываете глаза, и на одно мечтательное мгновение вы становитесь тем, кем жаждете быть.

ВНУТРЕННИЕ ВИДЕНИЯ

IX

ВНУТРЕННИЕ ВИДЕНИЯ

ACCORDING to all art, all nature, all coherent human thought, we know that order, proportion, form, are essential elements of beauty. Now order, proportion, and form, are palpable to the touch. But beauty and rhythm are deeper than sense. They are like love and faith. They spring out of a spiritual process only slightly dependent upon sensations. Order, proportion, form, cannot generate in the mind the abstract idea of beauty, unless there is already a soul intelligence to breathe life into the elements. Many persons, having perfect eyes, are blind in their perceptions. Many persons, having perfect ears, are emotionally deaf. Yet these are the very ones who dare to set limits to the vision of those who, lacking a sense or two, have will, soul, passion, imagination. Faith is a mockery if it teaches us not that we may construct a world unspeakably more complete and beautiful than the material world. And I, too, may construct my better world, for I am a child of God, an inheritor of a fragment of the Mind that created all worlds.

Существует созвучие всех вещей, смешение всего, что мы знаем о материальном мире и духовном. Для меня оно состоит из всех впечатлений, вибраций, тепла, холода, вкуса, запаха и ощущений, которые они передают разуму, бесконечно комбинированных, переплетенных с ассоциированными идеями и приобретенными знаниями. Ни один вдумчивый человек не поверит, что то, что я сказала о значении шагов, строго верно для простых толчков и ударов. Это массив духовного в определенных природных элементах, осязательных ударах и приобретенном знании физических привычек и моральных черт высокоорганизованных человеческих существ. Что значили бы запахи, если бы они не ассоциировались со временем года, местом, где я живу, и людьми, которых я знаю?

Результатом такого смешения иногда является диссонирующее пробование струн, далекое от мелодии, очень далекое от симфонии. (Для тех, кого нужно успокоить, скажу, что я чувствовала, как музыкант настраивает свою скрипку, что я читала о симфонии, и поэтому имею справедливое интеллектуальное восприятие своей метафоры.) Но с тренировкой и опытом способности собирают разрозненные ноты и объединяют их в полное, гармоничное целое. Если человек, который выполняет эту задачу, особенно одарен, мы называем его поэтом. Слепые и глухие не являются великими поэтами, это правда. И все же время от времени вы находите слепоглухого, который достиг своего королевства красоты.

У меня есть небольшой томик стихов слепоглухой леди, мадам Берты Галерон. Ее поэзия обладает универсальностью мысли. Сейчас она нежная и сладкая, сейчас полна трагической страсти и суровости судьбы. Виктор Гюго называл ее «La Grande Voyante». Она написала несколько пьес, две из которых были поставлены в Париже. Французская академия увенчала ее работу.

Бесконечные чудеса вселенной открываются нам в точной мере, в какой мы способны их принять. Острота нашего зрения зависит не от того, сколько мы можем видеть, а от того, сколько мы чувствуем. И не одни лишь знания создают красоту. Природа поет свои самые изысканные песни тем, кто любит ее. Она не раскрывает свои секреты тем, кто приходит только для того, чтобы удовлетворить свое желание анализа, собрать факты, но тем, кто видит в ее многообразных явлениях намеки на возвышенные, тонкие чувства.

The Little Boy Next Door

To face page 120

Неужели мне будет отказано в использовании таких прилагательных, как «свежесть» и «блеск», «темный» и «мрачный»? Я гуляла в полях рано утром. Я чувствовала розовый куст, нагруженный росой и ароматом. Я чувствовала изгибы и грацию моего котенка во время игры. Я знала сладкие, застенчивые повадки маленьких детей. Я знала печальные противоположности всего этого, ужасающую картину осязания. Помните, я иногда путешествовала по пыльной дороге так далеко, как могли идти мои ноги. На крутом повороте я наступала на изголодавшиеся, низкие сорняки и, протягивая руки, касалась прекрасного дерева, из которого паразит выпил жизнь, как вампир. Я касалась хорошенькой птички, чьи мягкие крылья висели безжизненно, чье маленькое сердце больше не билось. Я плакала над немощью и уродством ребенка, хромого, или рожденного слепым, или, что еще хуже, безмозглым. Если бы у меня был гений Томсона, я тоже могла бы изобразить «Город страшной ночи» из одних лишь осязательных ощущений. Из столь непримиримых контрастов можем ли мы не сформировать идею красоты и знать наверняка, когда мы встречаем прелесть?

Вот сонет, красноречивый в отношении силы видения слепого человека:

THE MOUNTAIN TO THE PINE

Thou tall, majestic monarch of the wood,

That standest where no wild vines dare to creep,

Men call thee old, and say that thou hast stood

A century upon my rugged steep;

Yet unto me thy life is but a day,

When I recall the things that I have seen,—

The forest monarchs that have passed away

Upon the spot where first I saw thy green;

For I am older than the age of man,

Or all the living things that crawl or creep,

Or birds of air, or creatures of the deep;

I was the first dim outline of God's plan:

Only the waters of the restless sea

And the infinite stars in heaven are old to me.

Я рада, что мой друг мистер Стедман знал это стихотворение, когда составлял свою антологию, ибо, зная его, такой прекрасный поэт и критик не мог не дать ему места в своей сокровищнице американской поэзии. Поэт, мистер Кларенс Хоукс, был слеп с детства; и все же он находит в природе намеки на комбинации для своих ментальных картин. Из знаний и впечатлений, которые приходят к нему, он конструирует шедевр, который висит на стенах его мысли. И в дом поэта приходят все истинные духи мира.

Это был редкий поэт, который подумал о горе как о «первом смутном очертании Божьего плана». Это настоящее чудо стихотворения, а не то, что слепой человек должен так уверенно говорить о небе и море. Наши идеи о небе — это накопление осязательных проблесков, литературных аллюзий и наблюдений других, с эмоциональным смешением всего этого. Мое лицо чувствует лишь крошечную часть атмосферы; но я прохожу сквозь непрерывное пространство и чувствую воздух в каждой точке, в каждое мгновение. Мне рассказывали о расстояниях от нашей земли до солнца, до других планет и до неподвижных звезд. Я умножаю в тысячу раз предельную высоту и ширину, которые охватывает мое осязание, и таким образом я обретаю глубокое чувство необъятности неба.

Перемещайте меня постоянно по воде, воде, ничего, кроме воды, и вы дадите мне одиночество, необъятность океана, который наполняет глаз. Я была в маленькой парусной лодке в море, когда прилив гнал ее к берегу. Могу ли я не понять образ поэта: «Зелень весны переполняет землю, как прилив»? Я чувствовала, как пламя свечи раздувается и трепет на ветру. Могу ли я тогда сказать: «Мириады светлячков порхают туда-сюда в покрытой росой траве, как маленькие трепещущие свечи»?

Соедините бесконечное пространство воздуха, тепло солнца, облака, которые описаны моему понимающему духу, частое пробивание сквозь почву ручья или простор взволнованного ветром озера, осязательную волнистость холмов, которую я вспоминаю, когда я далеко от них, возвышающиеся деревья над деревьями, когда я прохожу мимо них, ориентиры, которые я пытаюсь сохранить, пока другие говорят мне направления различных точек пейзажа, и вы начнете чувствовать себя увереннее в моем ментальном ландшафте. Предельная граница, до которой моя мысль дойдет с ясностью, — это горизонт моего разума. С этого горизонта я воображаю тот, который отмечает глаз.

Осязание не может преодолеть расстояние — оно подходит только для контакта поверхностей, — но мысль перепрыгивает пропасть. По этой причине я могу использовать слова, описывающие объекты, далекие от моих чувств. Я чувствовала округлость нежной формы младенца. Я могу применить это восприятие к пейзажу и к далеким холмам.

АНАЛОГИИ В ЧУВСТВЕННОМ ВОСПРИЯТИИ

X

АНАЛОГИИ В ЧУВСТВЕННОМ ВОСПРИЯТИИ

I HAVE not touched the outline of a star nor the glory of the moon, but I believe that God has set two lights in mind, the greater to rule by day and the lesser by night, and by them I know that I am able to navigate my life-bark, as certain of reaching the haven as he who steers by the North Star. Perhaps my sun shines not as yours. The colours that glorify my world, the blue of the sky, the green of the fields, may not correspond exactly with those you delight in; but they are none the less colour to me. The sun does not shine for my physical eyes, nor does the lightning flash, nor do the trees turn green in the spring; but they have not therefore ceased to exist, any more than the landscape is annihilated when you turn your back on it.

Я понимаю, как алый может отличаться от малинового, потому что я знаю, что запах апельсина — это не запах грейпфрута. Я также могу представить, что у цветов есть оттенки, и угадать, что такое оттенки. В запахе и вкусе есть разновидности, недостаточно широкие, чтобы быть фундаментальными; поэтому я называю их оттенками. Рядом со мной полдюжины роз. У всех них безошибочный розовый аромат; и все же мой нос говорит мне, что они не одинаковы. «Американ Бьюти» отличается от «Жакмино» и «Ла Франс». Запахи в определенных травах блекнут так же реально для моего чувства, как определенные цвета для ваших на солнце. Свежесть цветка в моей руке аналогична свежести, которую я чувствую во вкусе яблока, только что сорванного. Я использую подобные аналогии, чтобы расширить свои представления о цветах. Некоторые аналогии, которые я провожу между качествами поверхности и вибрации, вкуса и запаха, проводятся другими между зрением, слухом и осязанием. Этот факт побуждает меня упорствовать, пытаться преодолеть разрыв между глазом и рукой.

Конечно, я захожу достаточно далеко, чтобы сочувствовать восторгу, который мои собратья чувствуют от красоты, которую они видят, и гармонии, которую они слышат. Эта связь между человечеством и мной стоит того, чтобы ее сохранить, даже если идея, на которой я ее основываю, окажется ошибочной.

Сладкие, прекрасные вибрации существуют для моего осязания, даже если они проходят через другие субстанции, кроме воздуха, чтобы достичь меня. Поэтому я воображаю сладкие, восхитительные звуки и художественное расположение их, которое называется музыкой, и я помню, что они путешествуют по воздуху к уху, передавая впечатления, несколько похожие на мои. Я также знаю, что такое тона, поскольку они ощутимы осязательно в голосе. Теперь, тепло сильно варьируется на солнце, в огне, в руках и в мехе животных; действительно, для меня существует такая вещь, как холодное солнце. Поэтому я думаю о разновидностях света, которые касаются глаза, холодного и теплого, яркого и тусклого, мягкого и ослепительного, но всегда света, и я воображаю их прохождение по воздуху к обширному чувству, а не к узкому, как осязание. Из опыта, который у меня был с голосами, я угадываю, как глаз различает оттенки посреди света. Читая по губам женщины, чей голос сопрано, я отмечаю низкий тон или радостный тон посреди высокого, льющегося голоса. Когда я чувствую, что мои щеки горячие, я знаю, что я красная. Я так много говорила и так много читала о цветах, что помимо моей воли я придаю им значения, точно так же, как все люди придают определенные значения абстрактным терминам, таким как надежда, идеализм, монотеизм, интеллект, которые не могут быть представлены истинно видимыми объектами, но которые понимаются из аналогий между нематериальными концепциями и идеями, которые они пробуждают о внешних вещах. Сила ассоциации заставляет меня сказать, что белый — это возвышенное и чистое, зеленый — это буйное, красный предполагает любовь или стыд или силу. Без цвета или его эквивалента жизнь для меня была бы темной, бесплодной, огромной чернотой.

Таким образом, через внутренний закон полноты моим мыслям не позволено оставаться бесцветными. Мой разум напрягается, чтобы отделить цвет и звук от объектов. С тех пор как началось мое образование, мне всегда описывали вещи с их цветами и звуками те, у кого острые чувства и тонкое чувство значимого. Поэтому я привычно думаю о вещах как о цветных и резонирующих. Привычка объясняет часть. Чувство души объясняет другую часть. Мозг с его пятичувственным устройством утверждает свое право и объясняет остальное. Включая все, единство мира требует, чтобы цвет сохранялся в нем, осознаю я его или нет. Вместо того чтобы быть исключенной, я принимаю участие в нем, обсуждая его, воображая его, счастливая счастьем тех, кто рядом со мной, кто смотрит на прекрасные оттенки заката или радуги.

Моя рука имеет свою долю в этом множественном знании, но никогда нельзя забывать, что пальцами я вижу лишь очень малую часть поверхности и что я должна постоянно проводить рукой по ней, прежде чем мое осязание охватит целое. Еще важнее, однако, помнить, что мое воображение не привязано к определенным точкам, местоположениям и расстояниям. Оно собирает все части вместе одновременно, как если бы оно видело или знало, вместо того чтобы чувствовать их. Хотя я чувствую только малую часть своей лошади за раз — моя лошадь нервная и не поддается ручным исследованиям, — все же, поскольку я много раз чувствовала скакательный сустав, нос, копыто и гриву, я могу видеть скакунов Феба Аполлона, несущихся по небесам.

С такой активной силой невозможно, чтобы моя мысль была смутной, нечеткой. Она должна быть мощной, определенной. Это действительно следствие философской истины, что реальный мир существует только для разума. То есть я никогда не могу коснуться мира во всей его полноте; действительно, я касаюсь меньшей его части, чем та, которую другие видят или слышат. Но все существа, все объекты переходят в мой мозг целиком и занимают там тот же объем, что и в материальном пространстве. Я заявляю, что для меня ветвистые мысли, вместо сосен, машут, качаются, шуршат, делают музыкальными хребты гор, поднимающихся вершина над вершиной. Упомяните розу, слишком далекую, чтобы я могла почувствовать ее запах. Тотчас аромат проникает в мою ноздрю, форма давит на мою ладонь во всей своей расширяющейся мягкости, с округлыми лепестками, слегка закрученными краями, изгибающимся стеблем, поникающими листьями. Когда я хочу увидеть мир как целое, он врывается в видение — человек, зверь, птица, рептилия, муха, небо, океан, горы, равнина, скала, галька. Тепло жизни, реальность творения — повсюду: пульс человеческих рук, блеск меха, гибкие извивы длинных тел, пронзительное жужжание насекомых, неровности круч, когда я взбираюсь на них, жидкая подвижность и гул волн о скалы. Странно сказать, как бы я ни старалась, я не могу заставить свое осязание пронизывать эту вселенную во всех направлениях. В тот момент, когда я пытаюсь, все исчезает; остаются только мелкие объекты или узкие части поверхности, простые осязательные знаки, хаос вещей, разбросанных наугад. Никакого трепета, никакого восторга это не вызывает. Верните художественному, всеобъемлющему внутреннему чувству его законную область, и вы дадите мне радость, которая лучше всего доказывает реальность.

ДО РАССВЕТА ДУШИ

XI

ДО РАССВЕТА ДУШИ

BEFORE my teacher came to me, I did not know that I am. I lived in a world that was a no-world. I cannot hope to describe adequately that unconscious, yet conscious time of nothingness. I did not know that I knew aught, or that I lived or acted or desired. I had neither will nor intellect. I was carried along to objects and acts by a certain blind natural impetus. I had a mind which caused me to feel anger, satisfaction, desire. These two facts led those about me to suppose that I willed and thought. I can remember all this, not because I knew that it was so, but because I have tactual memory. It enables me to remember that I never contracted my forehead in the act of thinking. I never viewed anything beforehand or chose it. I also recall tactually the fact that never in a start of the body or a heart-beat did I feel that I loved or cared for anything. My inner life, then, was a blank without past, present, or future, without hope or anticipation, without wonder or joy or faith.

It was not night—it was not day.

. . . . .

But vacancy absorbing space,

And fixedness, without a place;

There were no stars—no earth—no time—

No check—no change—no good—no crime.

У моего дремлющего существа не было идеи о Боге или бессмертии, не было страха смерти.

Я помню, также через осязание, что у меня была способность к ассоциации. Я чувствовала осязательные толчки, такие как топот ноги, открытие окна или его закрытие, хлопанье двери. После многократного обоняния дождя и ощущения дискомфорта от сырости я действовала как окружающие: я бежала закрыть окно. Но это не было мыслью в каком-либо смысле. Это был тот же вид ассоциации, который заставляет животных укрываться от дождя. Из того же инстинкта подражания другим я складывала одежду, пришедшую из прачечной, и убирала свою, кормила индеек, пришивала бисерные глаза к лицу моей куклы и делала много других вещей, о которых у меня есть осязательное воспоминание. Когда я хотела чего-то, что мне нравилось — например, мороженого, которое я очень любила, — у меня был восхитительный вкус на языке (который, кстати, у меня теперь никогда не бывает), и в руке я чувствовала вращение мороженицы. Я делала знак, и моя мать знала, что я хочу мороженого. Я «думала» и желала своими пальцами. Если бы я создала человека, я бы, конечно, поместила мозг и душу в его кончики пальцев. Из таких воспоминаний я заключаю, что именно открытие двух способностей, свободы воли или выбора и рациональности, или способности мыслить от одного к другому, делает возможным приход в бытие сначала как ребенка, потом как человека.

Поскольку у меня не было способности мыслить, я не сравнивала одно ментальное состояние с другим. Поэтому я не осознавала никаких изменений или процессов, происходящих в моем мозгу, когда моя учительница начала обучать меня. Я просто чувствовала острый восторг от того, что легче получала то, что хотела, с помощью движений пальцев, которым она меня учила. Я думала только об объектах, и только об объектах, которые я хотела. Это было вращение мороженицы в большем масштабе. Когда я узнала значение «я» и «меня» и обнаружила, что я что-то собой представляю, я начала думать. Тогда сознание впервые возникло для меня. Таким образом, не чувство осязания принесло мне знание. Именно пробуждение моей души впервые придало моим чувствам их ценность, их осознание объектов, имен, качеств и свойств. Мысль сделала меня сознательной любви, радости и всех эмоций. Я жаждала знать, затем понимать, потом размышлять о том, что я знала и понимала, и слепой импульс, который раньше гнал меня туда-сюда по диктовке моих ощущений, исчез навсегда.

Я не могу представить более ясно, чем кто-либо другой, постепенные и тонкие изменения от первых впечатлений к абстрактным идеям. Но я знаю, что мои физические идеи, то есть идеи, полученные от материальных объектов, кажутся мне сначала идеей, похожей на идеи осязания. Мгновенно они переходят в интеллектуальные значения. Впоследствии значение находит выражение в том, что называется «внутренней речью». Когда я была ребенком, моей внутренней речью было внутреннее произнесение по буквам. Хотя меня даже сейчас часто ловят на том, что я произношу по буквам про себя на пальцах, я также разговариваю сама с собой губами, и это правда, что когда я впервые научилась говорить, мой разум отбросил пальцевые символы и начал артикулировать. Однако, когда я пытаюсь вспомнить, что кто-то сказал мне, я осознаю руку, произносящую по буквам в мою.

Часто спрашивали, каковы были мои самые ранние впечатления о мире, в котором я оказалась. Но тот, кто хоть немного думает о своих первых впечатлениях, знает, какая это загадка. Наши впечатления растут и меняются незаметно, так что то, что мы предполагаем, что думали в детстве, может сильно отличаться от того, что мы на самом деле пережили в детстве. Я знаю только, что после того, как началось мое образование, мир, который попадал в пределы моей досягаемости, был весь живой. Я произносила по буквам своим кубикам и своим собакам. Я сочувствовала растениям, когда цветы срывали, потому что думала, что это причиняет им боль и что они скорбят о своих потерянных цветах. Прошло два года, прежде чем меня смогли заставить поверить, что мои собаки не понимают, что я говорю, и я всегда извинялась перед ними, когда натыкалась на них или наступала на них.

По мере того как мой опыт расширялся и углублялся, неопределенные, поэтические чувства детства начали фиксироваться в определенных мыслях. Природа — мир, которого я могла коснуться, — была сложена и наполнена мной самой. Я склонна верить тем философам, которые заявляют, что мы не знаем ничего, кроме наших собственных чувств и идей. С помощью небольшого остроумного рассуждения можно увидеть в материальном мире просто зеркало, образ постоянных ментальных ощущений. В любой сфере самопознание является условием и пределом нашего сознания. Вот почему, возможно, многие люди так мало знают о том, что находится за пределами их короткого диапазона опыта. Они смотрят внутрь себя — и не находят ничего! Поэтому они заключают, что вне их тоже ничего нет.

Как бы то ни было, позже я стала искать образ моих эмоций и ощущений в других. Мне пришлось изучить внешние признаки внутренних чувств. Вздрагивание от страха, подавленное, контролируемое напряжение боли, биение счастливых мышц у других — все это нужно было воспринять и сравнить с моим собственным опытом, прежде чем я смогла проследить их до нематериальной души другого. Блуждая, неуверенная, я наконец нашла свою идентичность, и, увидев свои мысли и чувства, повторенные в других, я постепенно построила свой мир людей и Бога. Читая и изучая, я обнаруживаю, что это то, что сделала остальная часть расы. Человек смотрит внутрь себя и со временем находит меру и смысл вселенной.

БОЛЬШИЕ САНКЦИИ

XII

БОЛЬШИЕ САНКЦИИ

SO, in the midst of life, eager, imperious life, the deaf-blind child, fettered to the bare rock of circumstance, spider-like, sends out gossamer threads of thought into the measureless void that surrounds him. Patiently he explores the dark, until he builds up a knowledge of the world he lives in, and his soul meets the beauty of the world, where the sun shines always, and the birds sing. To the blind child the dark is kindly. In it he finds nothing extraordinary or terrible. It is his familiar world; even the groping from place to place, the halting steps, the dependence upon others, do not seem strange to him. He does not know how many countless pleasures the dark shuts out from him. Not until he weighs his life in the scale of others' experience does he realize what it is to live forever in the dark. But the knowledge that teaches him this bitterness also brings its consolation—spiritual light, the promise of the day that shall be.

Слепой ребенок — слепоглухой ребенок — унаследовал разум зрячих и слышащих предков, разум, измеренный пятью чувствами. Поэтому он должен находиться под влиянием, даже если это неизвестно ему самому, света, цвета, песни, которые были переданы через язык, которому его обучают, ибо камеры разума готовы принять этот язык. Мозг расы настолько пропитан цветом, что он окрашивает даже речь слепых. Каждый объект, о котором я думаю, окрашен оттенком, который принадлежит ему по ассоциации и памяти. Опыт слепоглухого человека в мире зрячих, слышащих людей похож на опыт моряка на острове, где жители говорят на неизвестном ему языке, чья жизнь не похожа на ту, которую он прожил. Он один, их много; нет шансов на компромисс. Он должен научиться видеть их глазами, слышать их ушами, думать их мысли, следовать их идеалам.

Если бы темный, безмолвный мир, окружающий слепоглухого, по своей сути отличался от озаренного солнцем, резонирующего мира, он был бы непостижим для подобных ему и о нем невозможно было бы говорить. Если бы его чувства и ощущения в корне отличались от чувств и ощущений других людей, они были бы немыслимы ни для кого, кроме тех, кто обладает схожими ощущениями и чувствами. Если бы ментальное сознание слепоглухого человека было абсолютно несхожим с сознанием его ближних, у него не было бы средств вообразить, о чем они думают. Поскольку разум лишенного зрения человека по сути своей такой же, как у зрячего, в том смысле, что он не допускает никакой неполноценности, он должен восполнять отсутствие физических ощущений неким эквивалентом. Он должен воспринимать сходство между вещами внешними и вещами внутренними, соответствие между видимым и невидимым. Я использую такое соответствие во многих отношениях, и как бы далеко я ни прослеживала его до вещей, которые не могу видеть, оно не разрушается под этим испытанием.

Как рабочая гипотеза, соответствие применимо ко всей жизни, во всем спектре явлений. Вспышка мысли и ее быстрота объясняют вспышку молнии и полет кометы по небесам. Мое ментальное небо открывает передо мной необъятные небесные пространства, и я начинаю заполнять их образами своих духовных звезд. Я распознаю истину по ясности и руководству, которые она дает моей мысли, и, зная, что это за ясность, я могу вообразить, что такое свет для глаза. Это не условность языка, а сильное чувство реальности, которое порой заставляет меня вздрогнуть, когда я говорю: «О, я вижу свою ошибку!» или «Как темна, безрадостна его жизнь!». Я знаю, что это метафоры. И все же я должна доказывать с их помощью, поскольку в нашем языке нет ничего, чтобы их заменить. Метафор слепоглухих, чтобы соответствовать, не существует, да они и не нужны. Поскольку я могу понимать слово «отражать» в переносном смысле, зеркало никогда не приводило меня в замешательство. То, как мое воображение воспринимает отсутствующие вещи, позволяет мне понять, как очки могут увеличивать предметы, приближать их или удалять.

Откажите мне в этом соответствии, в этом внутреннем чувстве, ограничьте меня фрагментарным, бессвязным миром осязания, и вот, я становлюсь подобна летучей мыши, которая блуждает на крыльях. Предположим, я исключила бы все слова, относящиеся к зрению, слуху, цвету, свету, пейзажу, тысячам явлений, инструментов и красот, связанных с ними. Я бы испытала огромное уменьшение удивления и восторга при достижении знания; также — что еще более ужасная потеря — мои эмоции притупились бы, так что я не могла бы быть тронута вещами невидимыми.

Появилось ли что-то, что опровергает адекватность соответствия? Была ли открыта какая-либо камера мозга слепого человека и найдена пустой? Исследовал ли какой-нибудь психолог разум лишенного зрения и смог ли сказать: «Здесь нет ощущения»?

Я ступаю по твердой земле; я вдыхаю напоенный ароматами воздух. Из этих двух опытов я формирую бесчисленные ассоциации и соответствия. Я наблюдаю, я чувствую, я мыслю, я воображаю. Я связываю бесчисленные разнообразные впечатления, переживания, концепции. Из этих материалов Фантазия, искусный мастер мозга, выковывает образ, в котором скептик отказал бы мне, потому что я не могу видеть своими физическими глазами изменчивое, прекрасное лицо моего мысленного дитя. Он разбил бы зеркало разума. Этот духовный вандал унизил бы мою душу и заставил бы меня грызть пыль материальных вещей. Пока я закусываю удила обстоятельств, он хлещет и подгоняет меня шпорой факта. Если бы я прислушалась к нему, прекрасноликая земля исчезла бы в ничто, и я не держала бы в руках ничего, кроме бесцельного, бездушного комка мертвой материи. Но хотя физическое тело живо приковано к прометеевой скале, гордая духом охотница воздуха все равно будет преследовать сияющие, открытые магистрали вселенной.

Слепота не оказывает ограничивающего влияния на ментальное зрение. Мой интеллектуальный горизонт бесконечно широк. Вселенная, которую он охватывает, неизмерима. Потребовали бы те, кто велит мне оставаться в узких границах моих скудных чувств, от Гершеля, чтобы он накрыл крышей свою звездную вселенную и вернул нам твердый небосвод Платона из стеклянных сфер? Приказали бы они Дарвину из могилы вычеркнуть его геологическое время и дать нам жалкие несколько тысяч лет? О, эти высокомерные скептики! Они всегда стремятся подрезать дерзкие крылья духа, устремленные ввысь.

Человек, лишенный одного или нескольких чувств, не является, как многим кажется, выброшенным в бездорожную пустыню без ориентиров и проводника. Слепой человек несет с собой в свое темное окружение все способности, необходимые для постижения видимого мира, дверь которого закрылась за ним. Он находит свое окружение везде гомогенным с окружением озаренного солнцем мира; ибо существует неисчерпаемый океан сходств между миром внутренним и миром внешним, и эти сходства, эти соответствия, он находит равными любой жизненной потребности.

Необходимость в чем-то подобном соответствию или символизму представляется все более настоятельной по мере того, как мы рассматриваем обязанности, которые возлагают на нас религия и философия.

Ожидается, что слепые будут читать Библию как средство достижения духовного счастья. Но Библия повсюду наполнена упоминаниями облаков, звезд, цветов и красоты, и часто упоминание их существенно для смысла притчи или послания, в которых они встречаются. Здесь нельзя не увидеть непоследовательности людей, которые верят в Библию и все же отказывают нам в праве говорить о том, чего мы не видим, и, если уж на то пошло, чего они тоже не видят. Кто запретит моему сердцу петь: «И воссел на херувимов, и полетел, и понесся на крыльях ветра. И мраком покрыл Себя, как сению, сгустив воды облаков небесных»?

Философия постоянно указывает на ненадежность пяти чувств и важную работу разума, который исправляет ошибки зрения и раскрывает его иллюзии. Если мы не можем полагаться на пять чувств, насколько меньше мы можем полагаться на три! Какое у нас есть основание отбрасывать свет, звук и цвет как неотъемлемую часть нашего мира? Как нам узнать, что они перестали существовать для нас? Мы должны принимать их реальность как должное, точно так же, как философ предполагает реальность мира, не будучи в состоянии видеть его физически как целое.

Древняя философия предлагает аргумент, который кажется все еще верным. В слепом, как и в зрячем, есть Абсолют, который придает истинность тому, что мы знаем как истинное, порядок тому, что упорядочено, красоту прекрасному, осязаемость тому, что осязаемо. Если это признано, то следует, что этот Абсолют не является несовершенным, неполным, частичным. Он должен выходить за пределы ограниченных свидетельств наших ощущений, а также давать свет невидимому, музыку музыкальному, которую приглушает тишина. Таким образом, сам разум заставляет нас признать, что мы находимся в мире интеллектуального порядка, красоты и гармонии. Сущности, или абсолюты этих идей, неизбежно рассеивают свои противоположности, которые принадлежат злу, беспорядку и раздору. Таким образом, глухота и слепота не существуют в нематериальном разуме, который философски является реальным миром, но изгнаны вместе с бренными материальными чувствами. Реальность, символом которой являются видимые вещи, сияет перед моим разумом. Пока я хожу по своей комнате нетвердыми шагами, мой дух устремляется ввысь на орлиных крыльях и смотрит с неугасимым видением на мир вечной красоты.

МИР СНОВИДЕНИЙ

XIII

МИР СНОВИДЕНИЙ

EVERYBODY takes his own dreams seriously, but yawns at the breakfast-table when somebody else begins to tell the adventures of the night before. I hesitate, therefore, to enter upon an account of my dreams; for it is a literary sin to bore the reader, and a scientific sin to report the facts of a far country with more regard to point and brevity than to complete and literal truth. The psychologists have trained a pack of theories and facts which they keep in leash, like so many bulldogs, and which they let loose upon us whenever we depart from the straight and narrow path of dream probability. One may not even tell an entertaining dream without being suspected of having liberally edited it,—as if editing were one of the seven deadly sins, instead of a useful and honourable occupation! Be it understood, then, that I am discoursing at my own breakfast-table, and that no scientific man is present to trip the autocrat.

Раньше я удивлялась, почему ученые и другие люди всегда спрашивают меня о моих снах. Но теперь я не удивлена, так как обнаружила, что некоторые из них считают обычным состоянием бодрствования того, кто одновременно глух и слеп. Они думают, что я могу знать очень мало о предметах, находящихся даже в нескольких футах за пределами досягаемости моих рук. Все вне меня, по их мнению, — это туманное пятно. Деревья, горы, города, океан, даже дом, в котором я живу, — лишь сказочные вымыслы, туманные нереальности. Поэтому предполагается, что мои сны должны представлять особый интерес для человека науки. В каком-то неопределенном смысле ожидается, что они должны показать мир, в котором я живу, плоским, бесформенным, бесцветным, без перспективы, с малой толщиной и еще меньшей плотностью — огромным одиночеством беззвучного пространства. Но кто облечет в слова безграничную, лишенную видений, безмолвную пустоту? Нужно быть поистине бесплотным духом, чтобы создать что-либо из столь несущественных переживаний. Мир, или сон, если уж на то пошло, чтобы быть понятным для нас, должен, я полагаю, иметь основу субстанции, вплетенную в уток фантазии. Мы не можем вообразить даже во сне объект, который не имеет аналога в реальности. Призраки всегда напоминают кого-то, и если они не появляются сами, их присутствие обозначается обстоятельствами, с которыми мы прекрасно знакомы.

Во время сна мы входим в странное, таинственное царство, которое наука до сих пор не исследовала. За границу сна исследователь не может пройти со своим правилом здравого смысла и проверкой. Сон с мягчайшим прикосновением запирает все врата наших физических чувств и убаюкивает сознательную волю — дисциплинатора наших мыслей во время бодрствования. Тогда дух вырывается на свободу из жилистых рук разума и, подобно крылатому скакуну, отталкивается от твердой зеленой земли и уносится прочь на ветре и облаке, не оставляя ни следа, ни отпечатка, по которым наука могла бы проследить его полет и принести нам знание о далекой, призрачной стране, которую мы посещаем каждую ночь. Когда мы возвращаемся из царства снов, мы не можем дать разумного отчета о том, что там встретили. Но как только мы пересекаем границу, мы чувствуем себя как дома, как будто всегда жили там и никогда не совершали никаких экскурсий в этот рациональный мир дневного света.

Мои сны, кажется, не очень отличаются от снов других людей. Некоторые из них связны и надежно привязаны к событию или выводу. Другие бессвязны и фантастичны. Все они свидетельствуют о том, что в Стране Снов нет такого понятия, как покой. Мы всегда на ногах и готовы к любому приключению. Мы действуем, стремимся, думаем, страдаем и радуемся без всякой цели. Мы оставляем за вратами Сна все досадные сомнения и утомительные размышления о вероятности. Я плыву, подобно призраку, на облаках среди ветров, не имея ни малейшего представления о том, что делаю что-то необычное. В Стране Снов я нахожу мало такого, что было бы совершенно странным или полностью новым для моего опыта. Что бы ни случилось, я не удивлена, какими бы необычайными ни были обстоятельства. Я посещаю чужую страну, где не была в реальности, и беседую с людьми, чей язык никогда не слышала. И все же нам удается понимать друг друга идеально. В какую бы ситуацию или общество ни приводили меня мои странствия, везде царит та же гомогенность. Если я попадаю в Бродягию, я веселюсь с радостным людом с дороги или из таверны.

Я не помню, чтобы когда-либо встречала людей, с которыми не могла бы сразу общаться, или чтобы была шокирована или удивлена действиями моих спутников по сну. В своих странных блужданиях по темным рощам Страны Сна моя душа принимает все как должное и приспосабливается к самым диким фантомам. Я редко бываю в замешательстве. Все ясно, как день. Я знаю события в тот же миг, когда они происходят, и куда бы я ни направила свои шаги, Разум — мой верный проводник и толкователь.

Я полагаю, каждый испытывал во сне мучительное, бесполезное переживание, когда искал что-то, что в тот момент было крайне необходимо, и болезненное, изнуряющее чувство, которое следует за каждой неудачей найти предмет в его тайнике. Иногда с поющей головокружительной болью в голове я карабкаюсь и карабкаюсь, не зная куда и зачем. И все же я не могу оставить это мучительное, страстное усилие, хотя снова и снова слепо тянусь за предметом, чтобы удержаться. Конечно, по извращенности снов, рядом нет никакого объекта. Я хватаю пустой воздух, а затем падаю вниз, и все ниже, и посреди падения растворяюсь в атмосфере, на которой так неустойчиво плыла.

Некоторые из моих снов кажутся прослеженными один внутри другого, как серия концентрических кругов. Во сне я думаю, что не могу заснуть. Я ворочаюсь в тисках незаконченных дел. Я решаю встать и почитать некоторое время. Я знаю полку в своей библиотеке, где храню нужную мне книгу. У книги нет названия, но я нахожу ее без труда. Я устраиваюсь поудобнее в кресле Морриса, большая книга открыта у меня на коленях. Я не могу разобрать ни слова, страницы совершенно пусты. Я не удивлена, но глубоко разочарована. Я перебираю страницы пальцами, я с любовью склоняюсь над ними, слезы падают на мои руки. Я быстро закрываю книгу, когда мне в голову приходит мысль: «Печатный текст сотрется, если я его намочу». Но на странице нет осязаемого текста!

Сегодня утром я подумала, что проснулась. Я была уверена, что проспала. Я схватила свои часы, и, конечно же, они показывали час после времени моего подъема. Я вскочила в величайшей спешке, зная, что завтрак готов. Я позвала маму, которая заявила, что мои часы, должно быть, спешат. Она была уверена, что не может быть так поздно. Я снова посмотрела на свои часы, и о чудо! стрелки зашевелились, закружились, зажужжали и исчезли. Я проснулась более полно, по мере того как росло мое смятение, пока не оказалась на антиподах сна. Наконец мои глаза открылись на самом деле, и я поняла, что мне снилось. Я проснулась только в сон. Что еще более озадачивает, нет никакой разницы между сознанием ложного пробуждения и реального.

Страшно думать, что все, что мы когда-либо видели, чувствовали, читали и делали, может внезапно всплыть в нашем сновидении, как море выбрасывает проглоченные им предметы. Я держала маленького ребенка на руках посреди бунта и страстно говорила, умоляя русских солдат не устраивать резню евреев. Я заново переживала мучительные сцены восстания сипаев и Французской революции. Города горели перед моими глазами, и я боролась с пламенем, пока не падала от изнеможения. Холокосты настигают мир, и я тщетно борюсь, чтобы спасти своих друзей.

Однажды во сне пришло сообщение, несущееся через землю и море, что зима спускается на мир с Северного полюса, что арктическая зона смещается в наш мягкий климат. Далеко и широко летело сообщение. Океан застыл в середине лета. Корабли тысячами были зажаты во льдах, корабли с большими белыми парусами были зажаты. Богатства Востока и обильные урожаи Золотого Запада больше не могли переходить от нации к нации. Некоторое время деревья и цветы продолжали расти, несмотря на сильный холод. Птицы влетали в дома в поисках безопасности, а те, кого застала зима, лежали на снегу с крыльями, распростертыми в тщетном полете. Наконец листва и цветы пали к ногам Зимы. Лепестки цветов превратились в рубины и сапфиры. Листья замерзли в изумруды. Деревья стонали и метались своими ветвями, когда мороз пронзал их сквозь кору и сок, пронзал до самых корней. Я вздрогнула, проснувшись, и с бурным восторгом вдохнула множество сладких утренних ароматов, пробужденных летним солнцем.

Не нужно посещать африканские джунгли или индийский лес, чтобы охотиться на тигра. Можно лежать в постели среди пуховых подушек и видеть во сне тигров, столь же ужасных, как любые в непроходимой глуши. Я была маленькой девочкой, когда однажды ночью попыталась пересечь сад перед домом моей тети в Алабаме. Я преследовала большую кошку с огромным пушистым хвостом. За несколько часов до этого он вытащил мою маленькую канарейку из клетки и разгрыз ее своими жестокими зубами. Я не видела кошку. Но мысль в моем уме была отчетливой: «Он направляется к высокой траве в конце сада. Я доберусь туда первой!» Я положила руку на бордюр из самшита и быстро побежала по дорожке. Когда я достигла высокой травы, там была кошка, скользящая в волнистые заросли. Я бросилась вперед и попыталась схватить его и вырвать птицу из его зубов. К моему ужасу, огромный зверь, совсем не кошка, выпрыгнул из травы, и его жилистое плечо потерлось о меня с пульсирующей силой! Его уши встали и задрожали от гнева. Его глаза были горячими. Его ноздри были большими и влажными. Его губы двигались ужасно. Я знала, что это тигр, настоящий живой тигр, и что я буду пожрана — мой маленький птичка и я. Я не знаю, что произошло после этого. Следующее важное событие редко случается во снах.

Некоторое время назад мне приснился сон, который произвел на меня яркое впечатление. Моя тетя плакала, потому что не могла найти меня. Но я испытывала озорное удовольствие от мысли, что она и другие ищут меня и производят большой шум, который я чувствовала через свои ноги. Внезапно дух озорства уступил место неуверенности и страху. Мне стало холодно. Воздух пах льдом и солью. Я попыталась бежать; но длинная трава запутала меня, и я упала лицом вниз. Я лежала очень тихо, чувствуя всем своим телом. Через некоторое время мои ощущения, казалось, сосредоточились в моих пальцах, и я поняла, что травинки остры, как ножи, и жестоко ранят мои руки. Я попыталась встать осторожно, чтобы не порезаться об острую траву. Я поставила пробную ногу, почти так же, как мой котенок впервые ступает по первобытному лесу на заднем дворе. Вдруг я почувствовала скрытное шуршание чего-то, ползущего, ползущего, ползущего целенаправленно ко мне. Я не знаю, как в то время эта идея была у меня в голове; у меня не было слов для намерения или цели. И все же именно злой умысел, а не ползущее животное, привел меня в ужас. У меня не было страха перед живыми существами. Я любила собак моего отца, игривого маленького теленка, нежных коров, лошадей и мулов, которые ели яблоки с моей руки, и никто из них никогда не причинял мне вреда. Я лежала притаившись, ожидая в безмолвном ужасе, что существо прыгнет и вонзит свои длинные когти в мою плоть. Я подумала: «Они будут ощущаться как когти индейки». Что-то теплое и влажное коснулось моего лица. Я закричала, отчаянно отбиваясь, и проснулась. Что-то все еще боролось в моих руках. Я держалась изо всех сил, пока не выбилась из сил, затем ослабила хватку. Я обнаружила дорогую старую Белль, сеттера, которая отряхивалась и смотрела на меня с упреком. Мы с ней уснули вместе на коврике и, естественно, забрели в лес снов, где собаки и маленькие девочки охотятся на дичь и переживают странные приключения. Мы столкнулись с полчищами эльфийских врагов, и потребовалась вся собачья тактика, которой владела Белль, чтобы проявить себя как леди и охотница, какой она была. Белль тоже видела сны. Мы обычно лежали под деревьями и цветами в старом саду, и я смеялась от восторга, когда листья магнолии падали с глухим стуком, а Белль вскакивала, думая, что услышала куропатку. Она преследовала лист, делала стойку, приносила его мне и клала к моим ногам с шутливым вилянием хвоста, как бы говоря: «Это та самая птица, которая разбудила меня». Я сделала цепочку для ее шеи из прекрасных синих цветов павловнии и покрыла ее большими сердцевидными листьями.