Дорогая старая Белль, она давно видит сны среди лотосов и маков собачьего рая.
Определенные сны преследуют меня с детства. Один, который часто повторяется, протекает следующим образом: дух, кажется, проходит перед моим лицом. Я чувствую сильный жар, как от порыва из двигателя. Это воплощение зла. Должно быть, он приснился мне впервые после того дня, когда я чуть не сгорела.
Другой дух, который часто посещает меня, приносит ощущение прохладной сырости, какую чувствуешь в холодную ноябрьскую ночь, когда окно открыто. Дух останавливается прямо вне пределов моей досягаемости, раскачивается взад и вперед, как существо в горе. Моя кровь стынет и, кажется, замерзает в венах. Я пытаюсь пошевелиться, но мое тело неподвижно, и я не могу даже закричать. Через некоторое время дух проходит мимо, и я содрогаясь говорю себе: «Это была Смерть. Интересно, забрал ли он ее». Местоимение относится к моей Учительнице.
В своих снах я испытываю ощущения, запахи, вкусы и идеи, которые, как я не помню, испытывала в реальности. Возможно, это проблески, которые мой разум ловит сквозь завесу сна из моего самого раннего младенчества. Я слышала «топот многих вод». Иногда чудесный свет посещает меня во сне. Какая это вспышка и слава! Я смотрю и смотрю, пока он не исчезает. Я чувствую запахи и вкусы почти так же, как в часы бодрствования; но чувство осязания играет менее важную роль. Во сне я почти никогда не ощупываю путь. Никто не ведет меня. Даже на переполненной улице я самодостаточна и наслаждаюсь независимостью, совершенно чуждой моей физической жизни. Теперь я редко пишу по буквам на своих пальцах, и еще реже другие пишут мне на ладони. Мой разум действует независимо от моих физических органов. Я рада быть так одаренной, пусть даже во сне; ибо тогда моя душа надевает свои крылатые сандалии и радостно присоединяется к толпе счастливых существ, которые обитают за пределами досягаемости телесных чувств.
Моральная непоследовательность снов вопиюща. Мои сны все меньше и меньше согласуются с моими собственными принципами. Каждую ночь меня бросает в неэтичную смесь крайностей. Я должна либо защищать другого до последней капли крови, либо осуждать его без всякого раскаяния. Я совершаю убийство во сне, чтобы спасти жизни других. Я приписываю тем, кого люблю больше всего, поступки и слова, которые мне стыдно вспоминать, и я осыпаю их упреком за упреком. К счастью для нашего душевного спокойствия, большинство злых снов быстро забываются. Смерть, внезапная и ужасная, странные любви и ненависти, безжалостно преследуемые, хитро спланированная месть — редко бывают чем-то большим, чем смутные преследующие воспоминания утром, а в течение дня они стираются нормальной деятельностью разума. Иногда сразу после пробуждения я так раздосадована воспоминанием о сновидческой ссоре, что желаю больше не видеть снов. С этим желанием, отчетливо стоящим передо мной, я снова погружаюсь в новую суматоху снов.
О, сны, какой позор я возлагаю на вас — вы, самые бессмысленные вещи, какие только можно представить, дерзкие обезьяны, творцы отвратительных контрастов, преследующие птицы дурного предзнаменования, насмешливые эхо, несвоевременные напоминания, часто возвращающиеся досады, скелеты в моем кресле Морриса, шуты в гробнице, черепа на свадебном пиру, преступники мозга, которые каждую ночь бросают вызов полицейской службе разума, воры моих гесперидских яблок, разрушители моего домашнего мира, убийцы сна. «О, ужасные сны, которые пугают мой дух, лишая его приличия!» Неудивительно, что Гамлет предпочитал беды, которые он знал, чем рисковать одним сновидческим видением.
И все же уберите мир снов, и потеря будет невообразимой. Магическое заклинание, которое связывает поэзию воедино, разрушено. Великолепие искусства и парящая мощь воображения уменьшаются, потому что никакой фантом неувядающих закатов и цветов не побуждает двигаться вперед к цели. Исчезло немое разрешение или попустительство, которое ободряет душу насмехаться над пределами времени и пространства, предсказывать и собирать урожаи достижений для веков, еще не рожденных. Вычеркните сны, и слепые потеряют одно из своих главных утешений; ибо в видениях сна они видят оправданной свою веру в зрячий разум и свое ожидание света за пределами пустой, узкой ночи. Более того, наша концепция бессмертия поколеблена. Вера, движущая сила человеческой жизни, меркнет. Перед такой пустотой и наготой потрясения от разрушенных миров были бы действительно желанны. По правде говоря, сны приносят нам мысль независимо от нас и вопреки нам, что душа
"may right
Her nature, shoot large sail on lengthening cord,
And rush exultant on the Infinite."
СНЫ И РЕАЛЬНОСТЬ
XIV
СНЫ И РЕАЛЬНОСТЬ
IT is astonishing to think how our real wide-awake world revolves around the shadowy unrealities of Dreamland. Despite all that we say about the inconsequence of dreams, we often reason by them. We stake our greatest hopes upon them. Nay, we build upon them the fabric of an ideal world. I can recall few fine, thoughtful poems, few noble works of art or any system of philosophy in which there is not evidence that dream-fantasies symbolize truths concealed by phenomena.
Тот факт, что во снах царит путаница и возникают нелогичные связи, придает правдоподобность теории, которой придерживаются сэр Артур Митчелл и другие ученые, что наше сновидческое мышление не контролируется и не направляется волей. Воля — тормозящая и направляющая сила — находит отдых и обновление во сне, в то время как разум, подобно барку без руля и компаса, бесцельно дрейфует по неизведанному морю. Но, как ни странно, эти фантазии и переплетения мыслей можно найти в великих поэмах с элементами воображения, таких как «Королева фей» Спенсера. Лэмб был впечатлен аналогией между нашим сновидческим мышлением и работой воображения. Говоря об эпизоде в пещере Маммона, Лэмб писал:
«Недостаточно сказать, что весь эпизод является копией концепций разума во сне; это — в некотором роде, но какая копия! Пусть самый романтичный из нас, кто всю ночь развлекался зрелищем какого-нибудь дикого и великолепного видения, перекомбинирует его утром и проверит своим суждением бодрствования. То, что казалось таким изменчивым и все же таким связным, при хладнокровном рассмотрении покажется таким лишенным разума и таким несвязанным, что нам стыдно, что мы были так обмануты и приняли, пусть даже во сне, монстра за бога. Переходы в этом эпизоде ничуть не менее насильственны, чем в самом экстравагантном сне, и все же суждение бодрствования ратифицирует их».
Возможно, я чувствую больше других аналогию между миром нашей бодрствующей жизни и миром снов, потому что до того, как меня обучили, я жила в своего рода вечном сне. Свидетельства родителей и друзей, которые наблюдали за мной день за днем, — единственный способ, которым я могу узнать реальность тех ранних, неясных лет моего детства. Только физические акты отхода ко сну и пробуждения утром отмечают переход от реальности к Стране Снов. Насколько я могу судить, во сне или наяву я чувствовала только своим телом. Я не могу припомнить никакого процесса, который я сейчас удостоила бы термином «мышление». Это правда, что мои телесные ощущения были чрезвычайно острыми; но, помимо грубой связи с физическими потребностями, они не ассоциировались и не направлялись. Они имели мало отношения друг к другу, ко мне или к опыту других. Идея — то, что придает идентичность и непрерывность опыту, — пришла в мое спящее и бодрствующее существование в тот же момент с пробуждением самосознания. До этого момента мой разум находился в состоянии анархии, в котором бессмысленные ощущения буйствовали, и если мысль существовала, она была настолько расплывчатой и бессвязной, что ее нельзя сделать частью дискурса. И все же до того, как началось мое образование, я видела сны. Я знаю, что должна была видеть сны, потому что не помню никакого перерыва в моих осязательных переживаниях. Вещи падали внезапно, тяжело. Я чувствовала, что моя одежда горит, или я падала в бадью с холодной водой. Однажды я почувствовала запах бананов, и запах в моих ноздрях был настолько ярким, что утром, прежде чем одеться, я пошла к буфету искать бананы. Бананов не было, и нигде не было запаха бананов! Моя жизнь была, по сути, сном на всем протяжении.
Сходство между моим состоянием бодрствования и спящим состоянием все еще заметно. В обоих состояниях я вижу, но не глазами. Я слышу, но не ушами. Я говорю, и мне говорят, без звука голоса. Я испытываю удовольствие от видений невыразимой красоты, которых никогда не видела в физическом мире. Однажды во сне я держала в руке жемчужину. Та, которую я видела в своих снах, должно быть, была творением моего воображения. Это был гладкий, изысканно отлитый кристалл. Когда я вглядывалась в его мерцающие глубины, мою душу заливал экстаз нежности, и я была наполнена удивлением, как тот, кто впервые должен заглянуть в прохладное, сладкое сердце розы. Моя жемчужина была росой и огнем, бархатистой зеленью мха, мягкой белизной лилий и дистиллированными оттенками и сладостью тысячи роз. Мне казалось, что душа красоты растворена в ее хрустальной груди. Это прекрасное видение укрепляет мое убеждение, что мир, который разум строит из бесчисленных тонких переживаний и внушений, прекраснее мира чувств. Великолепие заката, на который мои друзья смотрят через пурпурные холмы, чудесно. Но закат внутреннего видения приносит более чистый восторг, потому что это благоговейное смешение всей красоты, которую мы знали и желали.
Я верю, что я более удачлива в своих снах, чем большинство людей; ибо, когда я вспоминаю свои сны, приятные, кажется, преобладают, хотя мы естественно вспоминаем наиболее ярко и рассказываем наиболее охотно гротескные и фантастические приключения в Стране Сна. У меня есть друзья, однако, чьи сны всегда тревожны и беспокойны. Они просыпаются уставшими и разбитыми, и они говорят мне, что отдали бы королевство за одну ночь без снов. Есть одна подруга, которая заявляет, что у нее никогда в жизни не было счастливого сна. Дневная рутина и беспокойство вторгаются в сладкую область сна и утомляют ее непрестанными, бесполезными усилиями. Мне очень жаль эту подругу, и, возможно, едва ли справедливо настаивать на удовольствии видеть сны в присутствии той, чей опыт сновидений так несчастлив. И все же это правда, что мои сны имеют применение столь же многочисленное и сладкое, как у невзгод. Вся моя тоска по странному, сверхъестественному, призрачному удовлетворяется во снах. Они уносят меня из привычного и обыденного. В мгновение ока они снимают бремя с моих плеч, тривиальную задачу с моих рук, а боль и разочарование с моего сердца, и я вижу прекрасное лицо моего сна. Оно танцует вокруг меня в веселом ритме и мечется туда-сюда в счастливом отречении. Внезапные, сладкие фантазии возникают из каждого уголка, и восхитительные сюрпризы встречают меня на каждом шагу. Счастливый сон дороже золота и рубинов.
Мне нравится думать, что во снах мы ловим проблески жизни, большей, чем наша собственная. Мы видим ее как маленький ребенок или как дикарь, который посещает цивилизованную нацию. Нам передаются мысли, намного превосходящие наше обычное мышление. Чувства, более благородные и мудрые, чем любые, которые мы знали, волнуют нас между ударами сердца. На одну мимолетную ночь более благородная природа захватывает нас, и мы становимся такими же великими, как наши стремления. Я осмелюсь сказать, что мы возвращаемся в маленький мир нашей повседневной деятельности с таким же искаженным полувоспоминанием о том, что мы видели, как у африканца, который посетил Англию и впоследствии сказал, что был на огромном холме, который перенес его через великие воды. Всесторонность нашей мысли, спим ли мы или бодрствуем, несомненно, во многом зависит от наших идиосинкразий, конституции, привычек и умственных способностей. Но какова бы ни была природа наших снов, ментальные процессы, которые их характеризуют, аналогичны тем, которые происходят, когда разум не удерживается во внимании волей.
СОН НАЯВУ
XV
СОН НАЯВУ
I HAVE sat for hours in a sort of reverie, letting my mind have its way without inhibition and direction, and idly noted down the incessant beat of thought upon thought, image upon image. I have observed that my thoughts make all kinds of connections, wind in and out, trace concentric circles, and break up in eddies of fantasy, just as in dreams. One day I had a literary frolic with a certain set of thoughts which dropped in for an afternoon call. I wrote for three or four hours as they arrived, and the resulting record is much like a dream. I found that the most disconnected, dissimilar thoughts came in arm-in-arm—I dreamed a wide-awake dream. The difference is that in waking dreams I can look back upon the endless succession of thoughts, while in the dreams of sleep I can recall but few ideas and images. I catch broken threads from the warp and woof of a pattern I cannot see, or glowing leaves which have floated on a slumber-wind from a tree that I cannot identify. In this reverie I held the key to the company of ideas. I give my record of them to show what analogies exist between thoughts when they are not directed and the behaviour of real dream-thinking.
Мне нужно было написать эссе. Я хотела, чтобы мой разум был свежим и послушным, а все его служанки были готовы поддержать мои руки в этой задаче. Я намеревалась рассуждать ученым образом о своем образовательном опыте, и я была необычайно обеспокоена тем, чтобы сделать все возможное. У меня в голове был рабочий план эссе, которое должно было быть серьезным, мудрым и изобилующим идеями. Более того, оно должно было иметь академический оттенок, напоминающий о пергаменте, и читатель должен был быть должным образом впечатлен суровым достоинством академической шапочки и мантии. Я заперлась в кабинете, решив выбить на клавишах своей пишущей машинки эту бессмертную главу моей жизненной истории. Александр был не более уверен в завоевании Азии с великолепной армией, которую дисциплинировал его отец Филипп, чем я в том, что найду свой ментальный дом в порядке, а свои мысли послушными. У моего разума был долгий отпуск, и я теперь возвращалась к нему в час, когда он не ожидал меня. Моя ситуация была похожа на ситуацию господина, который отправился в далекую страну и ожидал по возвращении домой найти все так, как он оставил. Но, вернувшись, он обнаружил, что его слуги устроили вечеринку. Царил беспорядок. Были скрипки, танцы и лепет многих языков, так что голос господина нельзя было услышать. Хотя он кричал и бил в ворота, они оставались закрытыми.
Так было и со мной. Я трубила громко и долго; но вассалы мысли не хотели собираться под мое знамя. У каждого была рука вокруг талии прекрасной партнерши, и я не знаю, какие дикие мелодии «вдохнули жизнь и мужество в их пятки». Делать было нечего. Я беспомощно оглядела свою огромную свиту и поняла, что не обладание вещью, а способность использовать ее имеет ценность. Я откинулась в своем кресле, чтобы наблюдать за представлением. Было довольно приятно сидеть там, «праздной, как нарисованный корабль на нарисованном океане», наблюдая за игрой собственных мыслей. Это было похоже на обдумывание прекрасных вещей, которые можно сказать, не утруждая себя их записью. Я чувствовала себя как Алиса в Стране Чудес, когда она бежала на полной скорости с Красной Королевой и никогда ничего не проходила и никуда не приходила.
Веселое развлечение продолжалось безумно. Танцорами были всевозможные мысли. Были грустные мысли и счастливые мысли, мысли, подходящие для любого климата и погоды, мысли, несущие отпечаток каждого века и нации, глупые мысли и мудрые мысли, мысли о людях, о вещах и ни о чем, добрые мысли, озорные мысли и большие, грациозные мысли. Там они кружились рука об руку в форме штопора. Античный шут в зеленом и золотом вел танец. Гости не следовали никакому порядку или прецеденту. Никакие две мысли не были связаны друг с другом даже сороковым коленством. Между ними не было даже международного союза. Каждая мысль вела себя как новоиспеченный поэт.
"His mouth he could not ope,
But there flew out a trope."
Magical lyrics—oh, if I only had written them down! Pell-mell they came down the sequestered avenues of my mind, this merry throng. With bacchanal song and shout they came, and eye hath not since beheld confusion worse confounded.
Закройте глаза и увидьте, как они приходят — рыцари и дамы моего праздника. В перьях и тюрбанах они приходят, облаченные в кольчуги и шелковые вышивки, нежные девы в квакерском сером, веселые принцы в алых плащах, кокетки с розами в волосах, монахи в капюшонах, которые могли бы покрыть высокую башню Минстера, скромные маленькие девочки, обнимающие бумажных кукол, и веселые школьники с румяными утренними лицами, рассеянный профессор, несущий свои ботинки под мышкой и выглядящий мудрым, за которым следуют приятели, феи, гоблины и все войска, только что выпущенные из штормового ковчега Ноя. Они ходили, они вышагивали, они парили, они плавали, и некоторые приходили через огонь. Один эльф взобрался на луну по лестнице, сделанной из листьев и замерзших капель росы. Павлин с огромным крючковатым клювом влетал и вылетал среди ветвей гранатового дерева, клюя розовые плоды. Он кричал так громко, что Аполлон повернулся в своей колеснице пламени и из своего полированного лука выстрелил в него золотыми стрелами. Это ничуть не обеспокоило павлина; ибо он расправил свои похожие на драгоценные камни крылья и размахивал своим чудесным, огненным хвостом прямо перед лицом бога солнца! Затем пришла Венера — точная копия моего собственного гипсового слепка — безмятежная, с спокойными глазами, танцующая «высоко и благородно», как королева Елизавета, окруженная отрядом прекрасных Купидонов, верхом на розовых облаках, гонимых туда-сюда сладкими ветрами, в то время как вокруг танцевали цветы, ручьи и странные маленькие японские вишневые деревья в горшках! За ними следовал веселый Пан с зелеными волосами и украшенными драгоценностями сандалиями, а рядом с ним — я едва могла поверить своим глазам! — шла скромная монахиня, перебирающая свои четки. На небольшом расстоянии были видны три танцора, взявшись за руки: худая, изголодавшаяся банальность, розовый, ямочный шутник и закованный в сталь проповедник о предопределении. Вслед за ними шла целая вереница Ночей с развевающимися на ветру волосами и Дней с вязанками хвороста на спинах. Вдруг я увидела, как полная фигура Жизни поднялась над кружащейся массой, держа в одной руке обнаженного ребенка, а в другой — сверкающий меч. Медведь присел у ее ног, и вокруг нее кружились и светились бесчисленные полчища крошечных атомов, которые пели все вместе: «Мы — воля Божья». Атом венчался с атомом, и химическое венчалось с химическим, и космический танец продолжался в меняющемся, неизменном ритме, пока моя голова не запела, как циркулярная пила.