В определенные эпохи слово было равноценно человеку. Это был поступок полный, высший, гарантированный всей жизнью. Не было нужды подписывать, ставить печать, узаконивать. Речь ценилась как друзьями, так и врагами, более священная, чем любое святилище, и человек поддерживал ее с смутным, но справедливым чувством, что она лежит в основе общества, и что если слова теряют свою ценность, то никакое общество невозможно. Позже священным считалось написанное слово. И приближаясь к нашим дням, мы смогли увидеть массы, ведомые всегда тем вполне законным чувством святости речи, считающие все напечатанное евангельской истиной. Те времена прошли. Мы слишком много лгали живым словом, пером и прессой. Мы слишком много говорили и печатали того, что легкомысленно, ложно, намеренно искажено. Вооруженные инструментарием, который умножает мысль и распространяет ее повсюду до четырех углов земли с быстротой, неизвестной нашим отцам, мы использовали его, по большей части, для того, чтобы шире распространять клевету и вызывать роение на земле большего количества сомнительных сведений. Так хорошо мы размотали речь во всех наших устах, так тщательно мы лишили ее подобающей природы и заставили ее стать изощренной, что она больше не имеет ни малейшей ценности. Доверие масс к авторитету, которое является одним из самых медленных и трудных завоеваний человечества, мы потеряли как вещь, не имеющую никакой ценности. Они больше не говорят никому, кто теперь возвышает свой голос: Кто вы? Но: Какую цель вы преследуете? Какой партии вы служите? Каким интересом вы ведомы? Кем вы были куплены? Что может существовать священная истина, любимая, уважаемая, обожаемая; истина, которая стоит больше жизни, которой можно отдаться полностью и с радостью — эта идея отвращает циников и заставляет тех, кого жестокий опыт жизни сделал недоверчивыми, качать головами. Если когда-либо эпоха нуждалась в реабилитации человеческой речи, то это наша собственная. Какая от нас польза, если она ни на что не годна, поскольку она лежит в основе всех наших институтов?
Кто вернет ей силу? — Те, кто будет знать, как смириться с тем, чтобы быть лишь голосом!
Позвольте мне донести до вас с помощью очень скромного примера, что человек может выиграть в силе, будучи лишь голосом. Посмотрите на эти часы. Когда приходит час, они отмечают его. Будь то час рождения или смерти, час радости или печали, час долгожданных встреч или душераздирающих прощаний, часы бьют этот час. Это всего лишь механизм, но он скрупулезно точен, он измеряет то время, которое нисходит к нам по капле из лона вечности, и когда молот падает на медный колокол, вся вселенная подтверждает то, что он возвещает. Солнца и миры отмечают в этот самый момент, в бессмертном свете, ту же точку времени, что указана внизу на земле, в какую-нибудь беззвездную ночь, самыми скромными деревенскими часами. Мы должны подражать часам. В полном сознании, через абсолютное подчинение, человек должен сделать себя смиренным инструментом истины и пройти через высшее рабство к высшей власти. Когда он не делает этого, он лишь несовершенный хронометр. Но когда, связанный своим словом, прикованный к истине, которой он служит, он стал ее рабом, и когда, без ненависти, без предпочтений, без человеческого страха, без иного желания, кроме желания быть верным, он провозглашает то, что справедливо, истинно, правильно, хорошо, скалы менее тверды на своем основании, чем этот человек: ибо он — голос!
Голос — это, если хотите, незначительная вещь. Умолкнув, как только он пробудился, он слышен лишь немногими и лишь недолгое время. Говорят, что певцов очень жаль, поскольку потомство не может их слышать. Ничего от них не остается. И все же сколько чудесных сил лежит в основе этой кажущейся хрупкости! Гром имеет свой рев, ветерок имеет свою нежность, но их сила преходяща; это звуки, а не голоса. Голос — это живой звук, это вибрирующее эхо души. Это, несомненно, самая хрупкая вещь, дыхание, но соединенное с тем, что является самым долговечным, духом. И именно по этой причине, если мгновение, когда он рождается, видит его смерть, столетия столетий не могут уничтожить его эффект. Истина, которая в нем, дарует ему бессмертие, и когда этот голос вырывается из человеческой груди, тот, кто говорит, поет или плачет, чувствует действительно, что вечность заключила союз с ним. Чувствуя свое хрупкое свидетельство подтвержденным всем, что длится и не может умереть, он говорит со Христом: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут!»
Святые труды, доверенные голосу, никогда не могут быть сосчитаны. В силу самого факта, что он живет и что он содержит душу, он является великим пробудителем, несравненным вызывателем. Когда, еще неясная и неизвестная, мысль отвлекает нас и дремлет на дне нашего существа, голос — это все, что нужно, чтобы заставить ее выйти на свет. С материнской нежностью голос заимствует всю энергию инкубации, чтобы наполнить теплом, укрепить зарождающиеся ростки духовной жизни. В нем живет и прорывается то, что в развивающейся душе стремится слабо и скрытно к цветению. Короче говоря, голос, речь, язык конденсирует в едином фокусе неисчислимые количества лучей.
Только подумайте об усилиях, которые человеческая мысль должна была сделать, чтобы достичь той ясности, которая позволяет ей стать речью. Каждое слово, которое вы произносите, не задумываясь, — это памятник, над которым трудились столетия и множества умов. Мир содержится в нем. Бедные слова! один человек украшает себя ими, другой укутывается в них, но как мало кто знает о тепле жизни и любви, которое вложило их в мир, чтобы они могли быть вечно свидетелями прошлого для потомства! Неважно, ибо когда они были заставлены достаточно звучать, как неодушевленная кимвала, наступает час, когда они оживают под дыханием истинного и живого существа, и они отправляются распространять жизнь. Тогда они выполняют свою роль воспитателей. Воспитывать — значит объяснять существо самому себе. И это то благое служение, которое совершает голос. Он говорит нам, что мы думаем, лучше, чем мы можем сами. Он развязывает цепи плененной души и позволяет ей совершить свой полет. Счастлив ребенок, счастлив молодой человек, который встречает голос, чтобы расшифровать его для самого себя! Это то, что делал Христос в те благословенные часы, когда Он воссоединял детей Своего народа, как птица воссоединяет свой выводок под своими крыльями!
То, что голос делает в деталях, он продолжает совершать в большем масштабе. В определенные моменты общества кажутся добычей своего рода хаоса. Множество противоположных сил сталкиваются и тревожат их, как они тревожат и раздирают индивидуальные души. Люди ищут, ощупью, дорогу, которая, кажется, ускользает от них. Толпа духов, в силу самого факта их современности, чувствуют себя отвлеченными и взволнованными все одинаковым образом. Смутно и спровоцированные одними и теми же страданиями, они вырабатывают один и тот же идеал и формулируют одни и те же желания. Но они все блуждают по сумеречным тропам на стороне ночи, где свет, кажется, пробивается, не будучи, однако, способным пронзить тьму. Это предварительные агонии великих исторических эпох. Тогда пусть существо более мощное, более жизненное, избранная душа, которая прошла через эту фазу и победила эти тени, воплотится в голос! Этого достаточно. Личное слово, которое выражает душу той эпохи и отвечает на ее нужды, найдено. Оно звучит по всему миру как новый fiat lux! Повсюду, в тех, кто слушает его и чувствует тайные сродства с ним в себе, оно составляет великолепное откровение света и жизни. Все эти сердца вибрируют в унисон с одним; и, собирая все эти разрозненные ноты в единую гармонию, тот, кто выражает чувства всех, отдает отчет в чудесной силе, инструментом которой он является. Нет, это уже не человек говорит: то, что звучит на его устах, — это вся душа народа, это целая эпоха, это новый мир.
Голос — это также тот неподражаемый вздох, тот чистый всхлип, который говорит о горе, потому что он исходит из страдающего сердца. Это жалость и сострадание, это ангел Божий, прибывающий среди нас на ласкающем дыхании, посланник милосердия, и изливающий в истерзанные глубины нашего бедного сердца свою исцеляющую росу. Это Иисус, говорящий Марии, и в ней — всем тем, кого поражает горе: «Что ты плачешь?» Это Давид, поющий: «Что унываешь ты, душа моя?» Это Исайя, взывающий: «Утешайте, утешайте народ Мой; говорите к сердцу Иерусалима!»
Голос — это, на уединенном пути, где блуждает наша воля, верный пастырь, зовущий своих овец; это каждый знак, даже если он сделан рукой ребенка, который в дни забвения и распущенности внезапно пробуждает нас и предупреждает, что наши ноги ходят по краю бездн.
Затем, после работы воспитания, созидания, жалости, приходит работа строгости, наказания, разрушения. Голос сравнивали с мечом. Подобно ему, он пылает и карает. Голос — это Нафан, восстающий перед преступным царем и призывающий на его голову мстящую молнию этого слова: «Ты — тот человек!» Меч атакует, разрушает, но он и защищает, и это его самая прекрасная работа. Никогда голос не бывает более трогательным, чем когда он возвышается в пользу слабого, и когда, внезапно, посреди беззаконий грубой силы, которые он осуждает, отмечает своим клеймом, он заставляет справедливость сиять, а истину — чувствоваться, в святом, пронизывающем душу трепете, что Сам Бог здесь и что Его час настал!
У голоса есть свое эхо. Когда это эхо сочувственное, оно наделено самой сладкой наградой и стирает память о многих печалях. Но это эхо часто враждебно. Оно возникает из гнева и усиливается ненавистью. Тогда это сопротивление, бунт, который грохочет. Это страсти и бичуемые пороки, которые извиваются и ревут, как олени под кнутом дрессировщика. Сколько раз, о верные голоса, души мира и истины, дух, который оживляет вас, приводил вас к этим страшным столкновениям — вы, кто слышал в тишине своих сердец святые истины и кто знает их цену, вы обязаны идти, неся их перед лицом угрозы, насмешки, дрожащей ярости, где они кажутся нам подобными Даниилу в львином рву! Ужасное испытание! но такое, перед которым свидетельствующие голоса никогда не отступали. Лютер, который знал эмоции великих битв духа, где один человек одинок перед лицом тысячи, где под растущим шумом и криками смерти... голос борется, как факел в бурю, дал служителям истины совет, который является альфой и омегой их суровой миссии. Когда они сказали все, сделали все, испробовали все, вложили все свое существо и всю свою любовь в провозглашение того, что они должны объявить, тогда, говорит он, «пусть они будут готовы к тому, чтобы их освистали и оплевали!» И не только они должны быть готовы, но они должны принять эту участь с радостью. Христос говорит им: «Блаженны изгнанные за правду!»
Увы, самое грубое испытание для того, кто говорит правду, — это не вызвать негодование. Это, по крайней мере, результат, и как бы печален он ни был, он свидетельствует о том, кто говорил. Некоторые протесты, несмотря на свою ярость, являются своего рода невольным поклонением. Высшее испытание для голоса — это равнодушие. Когда Иоанн называл себя голосом в пустыне, он намекал на то внешнее уединение, где возвышался его голос. Но это уединение в определенные дни было полно жизни, и Евангелие приводит для нашей пользы определенные факты, которые доказывают, что слова, которыми оно оглашалось, не были потеряны в пустых пространствах. Они двигались и попадали в цель от самых скромных слоев общества до возвышенных сфер, до самого королевского трона. Иоанн собирал любовь и ненависть, благословение и проклятие, желаемые плоды всякого энергичного действия. С того времени и прежде не один голос был способен, применяя их к себе, придать этим пророческим словам, «голоса в пустыне», другое, очень меланхоличное значение. Высший образ отчаяния — это голос, который теряется в тишине, как теряется в лоне мертвых уединений зов, который никто не слышит, о помощи, которая никогда не придет.
После того как мы поговорили о различных голосах, об их силе, об их эффектах, давайте уделим сострадательное воспоминание потерянным голосам, тем, кто были или кто все еще являются, в самом плачевном смысле этого слова, голосами в пустыне. — Быть человеком, душой, почувствовать зажжение святого пламени внутри себя; любить истину и справедливость; чувствовать боль от соприкосновения с жизнью, управляемой ложью и насилием; в сердце этого пронзительного контраста между божественным идеалом и душераздирающей реальностью, получить от своей совести, от Самого Бога, приказ говорить; вложить свою жизнь в эту работу, отречься от всего, чтобы быть только голосом... и после всего этого увидеть себя покинутым, пренебреженным, презираемым! Медленно изнурять себя в борьбе, неясной и безрезультатной; погибнуть, не вызвав ни симпатии, ни оппозиции, исчезнуть в забвении прежде, чем исчезнуть в гробнице... ах! все ярости, все кровавые репрессии, темницы, виселицы, массовые убийства, все мученичества, которыми человеческая злоба стремилась задушить голос праведника, менее ужасны, чем это истребление апатией.
И все же, не доводя дело до этой жестокой крайности, но вспоминая притчу о сеятеле, где так много семян теряется ради немногих, которые укореняются и процветают, не должны ли мы быть готовы быть, в большинстве случаев, голосами в пустыне, только слишком счастливыми, если наши неблагодарные труды вознаграждаются где-то обнадеживающим эхом? Не имеем ли мы здесь, напротив, образ человеческой жизни? мы всегда стремимся к идеалу более возвышенному, чем тот, который мы реализуем. Мы всегда предтечи, и нам подобает смиренно принять то, что эта судьба содержит как боли, так и красоты.
К тому же, знаем ли мы, действительно ли потеряны голоса, которые кажутся таковыми? Потеряны ли камни, которые скрыты в фундаментах прекрасного здания и благодаря которым поддерживается вся конструкция, потому что никто их не видит? Точно так же должно быть, что многие голоса забыты по видимости, до тех пор, пока, сложенные вместе и находя друг в друге взаимную поддержку, они не заканчивают тем, что выходят в полный свет дня.
Ждать и работать; исполнять свой долг и оставить остальное Богу; путешествовать по жизни, собирая истину в свое сердце, а затем в семью, Церковь, город; быть ее верным голосом; это лучшее использование, которое человек может сделать из своих смертных дней. И если вам выпадет жребий быть голосами в пустыне; среди ваших детей, глухих к вашим крикам; среди ваших соотечественников, нечувствительных к вашим предупреждениям, утешайтесь. Большие, чем вы, страдали той же участью. Соединитесь духом с их компанией и будьте счастливы страдать вместе с ними. По крайней мере, когда вы будете все больше и больше понимать изо дня в день, что истина не может погибнуть и что она могущественна даже на слабых устах; вы утвердите в своих сердцах веру в мир, который длится, и вы будете меньше удивлены и меньше смущены, когда увидите, как лицо этого мира проходит. Вы будете жить священным огнем, лелеемым в ваших душах. Пусть ваша борозда закроется, ваша надежда не погибнет! Подобно Моисею на Нево, вы войдете в тишину, наполнив свои умирающие глаза зрелищем земли обетованной!
ГОРДОН
ЧЕЛОВЕК ПО ОБРАЗУ БОЖИЮ БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА Джордж Энджер Гордон, конгрегационалистский богослов, родился в Шотландии в 1853 году. Он получил образование в Гарварде и с 1884 года является пастором церкви Олд-Саут в Бостоне, штат Массачусетс. Его проповеднический стиль отличается прямотой и силой, и он считается в высоком смысле преемником Филипа Брукса. Он был лектором на курсах Института Лоуэлла в 1900 году; лектором Лаймана Бичера в Йеле в 1901 году; университетским проповедником в Гарварде в 1886–1890 годах; в Йеле в 1888–1901 годах; членом наблюдательного совета Гарварда. Он является автором книги «Свидетельство бессмертия» (1897) и многих других работ.
ГОРДОН
Родился в 1853 году
ЧЕЛОВЕК ПО ОБРАЗУ БОЖИЮ[1] [Сноска 1: Напечатано здесь с любезного разрешения доктора Гордона.]
И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его. — Бытие i, 27.
Никогда нельзя забывать, что вся истина лежит в порядке самой жизни. Существует естественная среда, и в ней с самого начала были реальными и могущественными законы и силы, которые наука открыла лишь недавно. Коперник открыл истинный порядок солнечной системы; но сам порядок существовал там с утра времен. Ньютон открыл силу гравитации, но эта сила находилась в естественной ситуации с момента творения. Химики смогли выделить шестьдесят пять или шестьдесят шесть неразложимых элементов; но хотя химия молода, элементы вечны. Электричество — это открытие вчерашнего дня, и все же оно действовало в среде человека с основания мира. Непрерывность жизни, от ее низших форм до человека, была фактом с самого начала; но только в этом столетии этот факт стал что-то значить. Мало что впечатляет воображение сильнее, чем ощущение сил, которые окружали человека с момента его первого появления на земле и которые были замечены и использованы лишь в недавнее время. Там стоит незапамятная сила, а у людей не было глаз для нее до вчерашнего дня. Вдумчивые люди начинают смотреть на окружающую среду в новом духе. Они начинают ходить внутри нее с изумлением и надеждой. Все силы материальной вселенной здесь, и лишь немногие вещи о них были открыты. Естественная среда богата сверх всякого расчета или мечты; она неисчерпаема. Здесь, в поле человеческой жизни, находится притягательный объект науки. Здесь, в естественной ситуации, находятся вечные и благотворные энергии, которые ждут, чтобы их открыли и поставили на службу человеку. Существует человеческая среда, и вся фундаментальная истина о человеке присутствовала в ней с самого начала. Моисей дал своим кочующим братьям десять слов; но они были написаны в человеческом сердце за века до того, как были начертаны на камне. Великие еврейские пророки дали миру видение одного Бога, Его праведного правления миром и Его избрания одного народа для служения всем народам; но Бог и Его правление, и Его метод в воспитании человека были реальными и могущественными до того, как Амос, Осия, Исайя и Иеремия увидели их. Христос открыл Отца через Свое собственное божественное Сыновство; но Отцовство Бога — это вечная истина. Нигде божественность Христа не является более очевидной, чем в легкости и адекватности, с которой Он, и только Он, способен прочитать смысл человеческой ситуации. Христос как Пророк, как Провидец и Первооткрыватель, наиболее поразителен для самых одаренных. Его глаз для факта божественен. Он замечает падающего воробья и сразу достигает всеобщего отцовского предвидения и контроля Бога. Его всепоглощающее видение проникает повсюду, превращая скрытую истину жизни в свет и радость в Своих притчах. Его учение — это откровение, снятие покрова с исконного божественного порядка. Он ничего не создает; Он открывает то, что создал Бог. И когда Он умножает жизнь, это происходит путем показа пути к этому умножению, предопределенному Богом, проницательности и послушания. Воля Божья — это окончательный закон для неба и земли; видение ее и подчинение ей — это путь жизни. Здесь мы касаемся глубины старой веры. Бог Отец творит, а Сын открывает. Порядок Духа вечен; откровение его — во времени и для людей, ограниченных чувствами. Здесь мы видим в зеркале и тускло; там они созерцают лицом к лицу. И Христос вывел на свет божественное значение человеческой жизни, как Бог изначально создал ее; и этот божественный смысл существования, таким образом выведенный наружу, есть Евангелие Христа.