«Величайшие книги мира — Том 09 — Жизни и письма»

ВЕЛИЧАЙШИЕ КНИГИ МИРА

СОВМЕСТНЫЕ РЕДАКТОРЫ

АРТУР МИ Редактор и основатель «Книги знаний»

Дж. А. ХАММЕРТОН Редактор «Универсальной энциклопедии Хармсворта»

ТОМ IX ЖИЗНИ И ПИСЬМА

MCMX

Table of Contents

ABÉLARD AND HÉLOÏSE

Love-Letters

AMIEL, H.F.

Fragments of an Intimate Diary

AUGUSTINE, SAINT

Confessions

BOSWELL, JAMES

Life of Samuel Johnson, LL.D.

BREWSTER, SIR DAVID

Life of Sir Isaac Newton

BUNYAN, JOHN

Grace Abounding

CARLYLE, ALEXANDER

Autobiography

CARLYLE, THOMAS

Letters and Speeches of Oliver Cromwell

Life of Schiller

CELLINI, BENVENUTO

Autobiography

CHATEAUBRIAND, FRANÇOIS RENÉ DE

Memoirs from Beyond the Grave

CHESTERFIELD, EARL OF

Letters to His Son

CICERO, MARCUS TULLIUS

Letters

COLERIDGE, SAMUEL TAYLOR

Biographia Literaria

COWPER, WILLIAM

Letters

DE QUINCEY, THOMAS

Confessions of an English Opium-Eater

DUMAS, ALEXANDRE

Memoirs

EVELYN, JOHN

Diary

FORSTER, JOHN

Life of Goldsmith

FOX, GEORGE

Journal

FRANKLIN, BENJAMIN

Autobiography

GASKELL, MRS.

The Life of Charlotte Brontë

GIBBON, EDWARD

Memoirs

GOETHE, J.W. VON

Letters to Zelter

Poetry and Truth

Conversations with Eckermann

GRAY, THOMAS

Letters

HAMILTON, ANTONY

Memoirs of the Count De Grammont

HAWTHORNE, NATHANIEL

Our Old Home

Полный указатель «Величайших книг мира» находится в конце XX тома.

АБЕЛЯР И ЭЛОИЗА

Любовные письма

На парижском кладбище Пер-Лашез летними воскресеньями до сих пор возлагают цветы и венки на могилу женщины, скончавшейся почти 750 лет назад. Это могила Элоизы и ее возлюбленного Абеляра, героев одной из величайших историй любви в мире. Абеляр, родившийся в 1079 году, после двадцатипятилетней преподавательской деятельности достиг высшего академического звания в христианском мире — кафедры епископальной школы в Париже. В 38 лет он впервые увидел Элоизу, тогда прекрасную 17-летнюю девушку, жившую у своего дяди, каноника Фульбера. Абеляр стал ее наставником и безумно влюбился в нее. Страсть была столь же безумно разделена. Пара бежала в Бретань, где у них родился ребенок. Был заключен тайный брак, но Элоиза отрицала его, полагая, что он помешает карьере Абеляра. Фульбер был в ярости. С помощью наемников он ворвался в покои Абеляра и жестоко изувечил его. Абеляр, потрясенный этим унижением, стал монахом. Но он настоял, чтобы Элоиза стала монахиней; она согласилась и в 22 года приняла постриг. Десять лет спустя она узнала, что Абеляр не нашел покоя в уединении, и написала ему первое из пяти знаменитых писем. Абеляр умер в 1142 году, и его останки были переданы на попечение Элоизы. Двадцать лет спустя она скончалась и была похоронена рядом с ним в Параклете. В 1800 году их останки были перевезены в Париж, а в 1817 году перезахоронены на кладбище Пер-Лашез. Любовные письма, первоначально написанные на латыни около 1128 года, были впервые опубликованы в Париже в 1616 году.

I. Элоиза — Абеляру

Элоиза только что увидела «утешительное» письмо Абеляра к другу. У нее не было права открывать его, но, оправдывая свою вольность, она льстит себя надеждой, что имеет право на все, что выходит из-под его руки.

«Но как дорого обошлась мне моя любознательность! Какое смятение она вызвала, и как я была удивлена, обнаружив, что все письмо заполнено подробным и печальным описанием наших несчастий! Хотя время должно было затянуть мои раны, одно лишь описание их тобой заставило их открыться и кровоточить вновь. Поистине, все несчастья влюбленных передаются им через глаза. Прочитав твое письмо, я чувствую, как все мои беды оживают. Посмотри, умоляю тебя, до какого жалкого состояния ты меня довел; я печальна, подавлена, лишена всякого утешения, если только оно не исходит от тебя. Не будь же жесток и не отказывай мне, прошу тебя, в том малом облегчении, которое можешь дать только ты. Позволь мне получать верные известия обо всем, что тебя касается; я хочу знать все, как бы прискорбно это ни было. Возможно, смешав свои вздохи с твоими, я смогу облегчить твои страдания, ибо сказано, что разделенное горе становится легче.

Я всегда буду рада, если ты позволишь мне это, и мне будет приятно знать, получая от тебя письмо, что ты все еще помнишь обо мне. У меня в комнате есть твой портрет. Я никогда не прохожу мимо, не остановившись, чтобы взглянуть на него. Если портрет, который является лишь немым изображением предмета, может доставлять такое удовольствие, то чего не могут внушить письма? Мы можем писать друг другу; в столь невинном удовольствии нам не отказано. Я буду читать, что я твоя жена, а ты увидишь, как я подписываюсь твоей женой. Несмотря на все наши несчастья, в своем письме ты можешь быть кем угодно. Потеряв подлинные радости видеть тебя и обладать тобой, я в некоторой мере компенсирую эту потерю удовлетворением, которое найду в твоих письмах. Там я буду читать твои самые сокровенные мысли; я буду всегда носить их с собой; я буду целовать их каждое мгновение. Я не смогу жить, если ты не скажешь мне, что все еще любишь меня.

Когда ты пишешь мне, ты пишешь своей жене; брак сделал такую переписку законной, и раз ты можешь без малейшего скандала доставить мне утешение, почему ты этого не делаешь? Я связана не только своими обетами, но и страхом перед дядей. Значит, тебе нечего бояться. Ты был причиной всех моих несчастий, поэтому ты должен стать орудием моего утешения. Ты не можешь не помнить (ибо влюбленные не могут забыть), с каким удовольствием я проводила целые дни, слушая твои речи; как, когда тебя не было, я запиралась от всех, чтобы написать тебе; как я тревожилась, пока мое письмо не попадало тебе в руки; каких ухищрений требовалось, чтобы найти гонцов. Эта подробность, возможно, удивляет тебя, и ты опасаешься того, что может последовать. Но мне больше не стыдно, что моя страсть к тебе не знала границ, ибо я сделала больше, чем все это.

Я возненавидела себя, чтобы иметь возможность любить тебя; я пришла сюда, чтобы погубить себя в вечном заточении, дабы ты мог жить спокойно и безмятежно. Ничто, кроме добродетели, соединенной с любовью, совершенно свободной от чувственности, не могло бы произвести таких последствий. Порок никогда не внушает ничего подобного; он слишком порабощен телом. Таково было мнение моего жестокого дяди; он измерял мою добродетель слабостью моего пола и думал, что я люблю мужчину, а не личность. Но он совершил преступление напрасно. Я люблю тебя больше, чем когда-либо, и тем самым мщу ему. Я буду любить тебя со всей нежностью моей души до последнего мгновения моей жизни».

Прежде, говорит она ему, мужчина был тем, что она меньше всего ценила в нем. Она желала обладать его сердцем. «Ты не можешь не быть полностью убежден в этом, видя, с каким крайним нежеланием я соглашалась выйти за тебя замуж, хотя знала, что имя жены почетно в миру и свято в религии; однако имя твоей любовницы имело больше прелести, потому что оно было свободнее. Узы брака, как бы почетны они ни были, все же влекут за собой обязательства, и я вовсе не хотела быть вынужденной всегда любить человека, который, возможно, не всегда будет любить меня. Я презирала имя жены, чтобы жить счастливо с именем любовницы».

А затем, экстатически вспоминая старые счастливые времена, она сокрушается, что у нее не осталось ничего, кроме мучительного воспоминания о том, что они прошли. Помимо этого, у нее нет сожалений, кроме того, что против своей воли она теперь должна быть невинной. «Мое несчастье в том, что у меня были жестокие родственники, чья злоба разрушила покой, которым мы наслаждались; будь они разумны, я была бы сейчас счастлива, наслаждаясь обществом моего дорогого мужа. О, как они были жестоки, когда их слепая ярость побудила злодея застать тебя врасплох во сне! Где была я — где была твоя Элоиза тогда? Какую радость я испытала бы, защищая своего возлюбленного! Я бы охраняла тебя от насилия ценой своей жизни. О, куда уносит меня этот избыток страсти? Здесь любовь потрясена, и скромность лишает меня слов».

Она продолжает упрекать его за пренебрежение и молчание в течение этих десяти лет. Когда она произнесла свой «печальный обет», он клялся, что все его существо принадлежит ей; что он никогда не будет жить иначе, как любя Элоизу. Но он оказался «неверным». Хотя она и заточена в монастыре, только суровые родственники и «несчастные последствия нашей любви и твоего позора» заставили ее облачиться в одеяние целомудрия. Она не раскаивается в прошлом. В один момент ею овладевает чувство благочестия, а в следующий она отдает свое воображение всему, что есть любовного и нежного. «Среди тех, кто обручен с Богом, я обручена с человеком; среди героических защитников Креста я раба человеческого желания; во главе религиозной общины я предана одному лишь Абеляру. Даже здесь я люблю тебя так же сильно, как когда-либо любила в миру. Если бы я любила удовольствия, разве не нашла бы я способов удовлетворить себя? Мне было не больше двадцати двух лет, и оставались другие мужчины, хотя я была лишена Абеляра. И все же я похоронила себя в монастыре и одержала победу над жизнью в возрасте, способном наслаждаться ею в полной мере. Именно тебе я приношу в жертву эти остатки мимолетной красоты, эти вдовьи ночи и утомительные дни».

И затем она страстно заключает: «О, думай обо мне — не забывай меня — помни мою любовь, верность и постоянство: люби меня как свою любовницу, лелей меня как своего ребенка, свою сестру, свою жену! Помни, что я все еще люблю тебя, и все же стараюсь избегать любви к тебе. Что за ужасные слова! Я дрожу от ужаса, и само мое сердце восстает против того, что я говорю. Я залью всю свою бумагу слезами. Я заканчиваю свое длинное письмо, желая тебе, если ты того хочешь (о, если бы Небеса позволили мне!), вечного прощания!»

II. Абеляр — Элоизе

Ответ Абеляра на это письмо почти столь же страстен. Он рассказывает, как тщетно искал в философии и религии лекарство от своего позора; как с такой же тщетностью пытался обезопасить себя от любви строгостью монашеской жизни. Он ничего этим не добился. «Если моя страсть была ограничена, мои мысли все еще свободны. Я обещаю себе, что забуду тебя, и все же не могу думать об этом, не любя тебя. После множества бесполезных попыток я начинаю убеждать себя, что стремиться освободиться — лишний труд; и что достаточно мудрости в том, чтобы скрывать от всех, кроме тебя, насколько я смущен и слаб. Я удаляюсь от тебя с намерением избегать тебя как врага; и все же я непрестанно ищу тебя в своих мыслях; я воскрешаю твой образ в своей памяти и в разных тревогах предаю и противоречу сам себе. Я ненавижу тебя! Я люблю тебя! Ты называешь меня своим господином; это правда, ты была вверена моей заботе. Я увидел тебя, я стремился учить тебя; это стоило тебе невинности, а мне — свободы. Если бы теперь, потеряв способность удовлетворять свою страсть, я потерял бы и способность любить тебя, у меня было бы некоторое утешение. Но я нахожу себя гораздо более виновным в своих мыслях о тебе, даже среди слез, чем когда обладал тобой, будучи в полной свободе. Я постоянно думаю о тебе; я постоянно вспоминаю твою нежность».

Он объясняет некоторые средства, которые пытался использовать, чтобы заставить себя забыть. Он пробовал несколько постов, удвоенные занятия и истощал свои силы постоянными упражнениями, но все безрезультатно. «О, не добавляй, — восклицает он, — к моим страданиям своим постоянством. Забудь, если можешь, свои милости и то право, которое они дают над мной; позволь мне быть равнодушным. Зачем использовать свое красноречие, чтобы упрекать меня за мой побег и молчание? Пощади пересказ наших свиданий и твою постоянную точность в них; без вызова таких тревожных мыслей мне и так достаточно страданий. Какие великие преимущества дала бы нам философия перед другими людьми, если бы, изучая ее, мы могли научиться управлять своими страстями? Какое хлопотное занятие — любовь!»

Затем он пытается оправдаться за свое первоначальное предательство. «Те чары, та красота, тот облик, который я вижу в это мгновение, стали причиной моего падения. Твои взгляды были началом моей вины; твои глаза, твои речи пронзили мое сердце; и, несмотря на те амбиции и славу, которые пытались защититься, любовь вскоре стала господином». Даже сейчас «моя любовь горит сильнее среди счастливого равнодушия окружающих меня. Евангелие — это язык, которого я не понимаю, когда он противится моей страсти. Лишенный всякого вкуса к добродетели, без заботы о своем положении и без прилежания к занятиям, я постоянно присутствую своим воображением там, где не должен быть, и обнаруживаю, что у меня нет сил исправить себя». Он советует ей посвятить свой ум святому призванию как средству забыть его. «Вознагради себя столь славным выбором; сделай свою добродетель зрелищем, достойным людей и ангелов. Пей из чаши святых до самого дна, не обращая своих глаз с неуверенностью на меня. Забыть Элоизу, больше не видеть ее — вот чего Небеса требуют от Абеляра; и ничего не ждать от Абеляра, забыть его даже как идею — вот что Небеса предписывают Элоизе».

Он признает, что заставил ее принять постриг из своих эгоистичных побуждений, но теперь вынужден признать, что «Бог отверг мое подношение и мою молитву и продолжил мое наказание, позволив мне продолжать любить. Таким образом, я несу одинаковую вину за твои обеты и за страсть, которая им предшествовала, и должен быть мучим все дни моей жизни». Еще раз он заклинает ее освободиться от «постыдных остатков» страсти, которая пустила слишком глубокие корни. «Истинно любить Элоизу, — заключает он, — значит оставить ее в том покое, который дают уединение и добродетель. Я решил: это письмо будет моей последней ошибкой. Прощай! Надеюсь, ты захочешь, когда закончишь эту земную жизнь, быть похороненной рядом со мной. Твой холодный пепел тогда ничего не будет бояться, и моя гробница станет более богатой и знаменитой».

III. Элоиза — Абеляру

Страсть Элоизы лишь разгорается от этого письма Абеляра. Она заставила его написать, а теперь хочет видеть его и слышать о нем больше. Она цинично замечает, что он добился больших успехов на пути благочестия, чем она могла бы пожелать. Увы, она слишком слаба, чтобы следовать за ним! Но ей нужны его советы и духовное утешение. «Можешь ли ты иметь жестокость бросить меня? Страх этого пронзает мое сердце». Она упрекает его за «страшные предзнаменования» смерти, которые он сделал в своем письме. А что касается его желания, чтобы она позаботилась о его останках, она говорит: «Небеса, какими бы суровыми они ни были ко мне, не настолько бесчувственны, чтобы позволить мне прожить хоть мгновение после тебя. Жизнь без Абеляра была бы невыносимым наказанием, а смерть — величайшим счастьем, если бы таким образом я могла соединиться с ним. Если Небеса лишь услышат мой непрестанный плач, твои дни будут продлены, и ты похоронишь меня». Это его долг, говорит она, подготовить ее к великому кризису, принять ее последние вздохи. На что она могла бы надеяться, если бы его забрали? «Я без труда отреклась от всех прелестей жизни, сохранив лишь свою любовь и тайное удовольствие непрестанно думать о тебе и слышать, что ты жив. Дорогой Абеляр, сжалься над моим отчаянием! Чем выше ты возносил меня над другими женщинами, которые завидовали мне в твоей любви, тем острее я чувствую теперь потерю твоего сердца. Я была вознесена на вершину счастья только для того, чтобы падение мое было более ужасным. Ничто не могло сравниться с моими удовольствиями, а теперь ничто не может сравниться с моим несчастьем».

Она полностью винит себя в нынешнем положении Абеляра. «Я, несчастная, погубила тебя и стала причиной всех твоих несчастий. Как опасно для великого человека позволять себе быть тронутым нашим полом! Он должен с младенчества приучаться к бесчувственности сердца ко всем нашим чарам. Я долго изучала вещи и обнаружила, что смерть менее опасна, чем красота. Это кораблекрушение свободы, роковая ловушка, из которой невозможно выбраться».

Она протестует, что не может забыть. «Даже в святых местах перед алтарем я несу память о нашей любви; и, далеко не оплакивая то, что была соблазнена удовольствиями, я вздыхаю о том, что потеряла их». Она считает себя более достойной жалости, чем Абеляр, потому что благодать и несчастье помогли ему, тогда как ей все еще приходится бороться со своими неумолимыми страстями. «Наш пол — это сплошная слабость, и мне тем труднее защищаться, что враг, который атакует меня, мне нравится. Я обожаю опасность, которая угрожает. Как же я могу избежать подчинения? Я не стремлюсь победить из страха, что буду побеждена; для меня достаточно счастья избежать кораблекрушения и наконец достичь порта. Небеса повелевают мне отречься от моей роковой страсти к тебе; но, о! мое сердце никогда не сможет согласиться с этим. Прощай».

IV. Элоиза — Абеляру

Абеляр не ответил на это письмо, и Элоиза начинает с саркастической благодарности за его пренебрежение. Она притворяется, что подавила свою страсть, и, обращаясь к нему скорее как к священнику, чем как к любовнику, требует его духовного совета. Так язвительно она провозглашает свою непостоянство: «Наконец, Абеляр, ты потерял Элоизу навсегда. Несмотря на все клятвы, которые я давала думать только о тебе и ничем не развлекаться, кроме тебя, я изгнала тебя из своих мыслей; я забыла тебя. О, очаровательная идея любовника, которого я когда-то обожала, ты больше не будешь моим счастьем! Дорогой образ Абеляра! ты больше не будешь следовать за мной, я больше не буду помнить тебя. О, чарующие удовольствия, которым предавалась Элоиза, — вы, вы были моими мучителями! Я признаюсь в своем непостоянстве, Абеляр, не краснея; пусть моя неверность научит мир, что нельзя полагаться на обещания женщин — мы все подвержены переменам. Когда я скажу тебе, какой Соперник похитил мое сердце у тебя, ты похвалишь мое непостоянство и будешь молиться этому Сопернику, чтобы он закрепил его. Из этого ты узнаешь, что только Бог отнимает Элоизу у тебя».

Она объясняет, как пришла к этому решению, оказавшись у врат смерти из-за опасной болезни. Ее страсть теперь казалась преступной. Поэтому она сорвала повязки, которые ослепляли ее, и «ты для меня больше не любящий Абеляр, который постоянно искал тайных разговоров со мной, обманывая бдительность наших наблюдателей». Она распространяется о своем решении. Она «больше не будет пытаться, рассказывая о тех удовольствиях, которые давала нам наша страсть, пробуждать какую-либо виновную нежность, которую ты еще можешь чувствовать ко мне. Я не требую от тебя ничего, кроме духовного совета и здравой дисциплины. Ты не можешь теперь молчать, не совершая преступления. Когда я была одержима столь сильной любовью и так настойчиво просила тебя написать мне, сколько писем я послала тебе, прежде чем смогла получить одно от тебя?»

Но, увы! ее женская слабость снова побеждает. На мгновение она забывает о своем решении и восклицает: «Мой дорогой муж (в последний раз я использую этот титул!), неужели я никогда больше не увижу тебя? Неужели я никогда не испытаю удовольствия обнять тебя перед смертью? Что ты говоришь, несчастная Элоиза? Знаешь ли ты, чего желаешь? Могла бы ты созерцать эти блестящие глаза, не вспоминая нежных взглядов, которые были столь роковыми для тебя? Могла бы ты видеть этот величественный облик Абеляра, не ревнуя к каждому, кто видит столь привлекательного мужчину? На этот рот нельзя смотреть без желания; короче говоря, ни одна женщина не может видеть Абеляра без опасности. Не проси больше видеть Абеляра; если память о нем причинила тебе столько хлопот, Элоиза, что сделало бы его присутствие? Какие желания оно не возбудило бы в твоей душе? Как возможно было бы сохранить свой разум при виде столь милого человека?»

Она возвращается к своим восхитительным снам об Абеляре, когда «ты прижимаешь меня к себе, и я уступаю тебе, и наши души, одушевленные одной и той же страстью, чувствуют одни и те же удовольствия». Затем она вспоминает свое решение и заканчивает такими словами: «Я начинаю замечать, что получаю слишком много удовольствия, когда пишу тебе; я должна сжечь это письмо. Оно показывает, что я все еще чувствую глубокую страсть к тебе, хотя в начале пыталась убедить тебя в обратном. Я чувствую волны и благодати, и страсти, и по очереди уступаю каждой. Сжалься, Абеляр, над состоянием, до которого ты меня довел, и сделай в некоторой мере мои последние дни такими же мирными, какими мои первые были беспокойными и встревоженными».

V. Абеляр — Элоизе

Абеляр остается тверд. «Больше не пиши мне, Элоиза, больше не пиши мне; пора прекратить общение, которое делает наши покаяния бесполезными, — говорит он. — Давайте больше не будем обманывать себя воспоминаниями о наших прошлых удовольствиях; мы лишь делаем наши жизни тревожными и портим сладость уединения. Давайте с пользой использовать наши аскезы и больше не хранить воспоминания о наших преступлениях среди строгостей покаяния. Пусть умерщвление тела и духа, строгий пост, постоянное уединение, глубокие и святые размышления и искренняя любовь к Богу сменят наши прежние беспорядки».

Оба, сокрушается он, все еще очень далеки от этого завидного состояния. «Твое сердце все еще горит тем роковым огнем, который ты не можешь погасить, а мое полно тревоги и беспокойства. Не думай, Элоиза, что я здесь наслаждаюсь совершенным миром; я в последний раз открою тебе свое сердце; я еще не освободился от тебя, и хотя я борюсь против своей чрезмерной нежности к тебе, вопреки всем моим усилиям я остаюсь слишком чувствительным к твоим печалям и жажду разделить их. Мир, который обычно ошибается в своих понятиях, думает, что я в покое, и, воображая, что я любил тебя только ради удовлетворения чувств, теперь забыл тебя. Какое заблуждение!»

Он увещевает ее стараться, быть более твердой в своих решениях, «разорвать те постыдные цепи, которые связывают тебя с плотью». Он рисует смерть святого и воздействует на ее страхи, внушая ей ужасы ада. Его последние записанные слова к ней таковы:

«Я не сомневаюсь, Элоиза, что впредь ты будешь всерьез заниматься делом своего спасения; это должно быть твоей единственной заботой. Изгони же меня навсегда из своего сердца — это лучший совет, который я могу дать тебе, ибо память о человеке, которого мы любили преступно, не может не быть вредной, каких бы успехов мы ни достигли на пути добродетели. Когда ты искоренишь свою несчастную склонность ко мне, практика каждой добродетели станет легкой; и когда, наконец, твоя жизнь будет сообразна с жизнью Христа, смерть станет для тебя желанной. Твоя душа радостно покинет это тело и направит свой полет на небеса. Тогда ты предстанешь с уверенностью перед своим Спасителем; ты не прочтешь своего осуждения в Книге Суда, но услышишь, как твой Спаситель скажет: "Приди, причастись Моей славы и насладись вечной наградой, которую Я назначил для тех добродетелей, которые ты практиковала"».

«Прощай, Элоиза, это последний совет твоего дорогого Абеляра; в последний раз позволь мне убедить тебя следовать правилам Евангелия. Да даруют Небеса, чтобы твое сердце, некогда столь чувствительное к моей любви, теперь уступило и позволило направлять себя моим рвением. Пусть образ твоего любящего Абеляра, всегда присутствующий в твоем уме, теперь сменится образом Абеляра, искренне и чистосердечно кающегося; и пусть ты прольешь столько же слез о своем спасении, сколько пролила о наших несчастьях».

Затем наступает тишина навсегда.

АНРИ ФРЕДЕРИК АМИЕЛЬ

Фрагменты интимного дневника

Анри Фредерик Амиель, родившийся в Женеве 21 сентября 1821 года, получил образование там же, а позднее в Берлинском университете; он занимал профессорскую должность в Женевском университете с 1849 года до своей смерти 11 марта 1881 года. «Интимный дневник», из которого мы приводим краткое изложение, был опубликован в 1882–1884 годах, а английский перевод миссис Хамфри Уорд появился в 1885 году. Книга обладает глубоким интересом, который присущ всем подлинным личным исповедям внутренней жизни; но она имеет и дополнительное право на внимание, будучи ярким выражением духа своего времени, хотя мы уже не можем называть его современным духом. Книга прекрасно передает разочарование, томление и сентиментальность, которые характеризуют эгоцентричный скептицизм. Это, по сути, запись болезненного ума, но ума, наделенного необычайной остротой и величайшей тонкостью восприятия. Амиель также написал несколько эссе и стихотворений, но именно благодаря «Интимному дневнику» его имя останется в памяти.

Мысли о жизни и поведении

Только одно нужно — обладать Богом. Чувства, силы души и все внешние ресурсы — это множество перспектив, открывающихся на Божественность, множество способов вкушать и поклоняться Богу. Быть отстраненным от всего, что мимолетно, и ухватиться только за вечное и абсолютное, используя остальное не более чем как заем, как временное владение! Поклоняться, понимать, принимать, чувствовать, отдавать, действовать — вот твой закон, твой долг, твое небо!

В конце концов, есть только один объект, который мы можем изучать, и это способы и метаморфозы человеческого духа. Все другие исследования возвращают нас к этому единственному.

Я никогда не чувствовал внутренней уверенности в гениальности, ни предвкушения славы, ни счастья, ни даже перспективы быть мужем, отцом или уважаемым гражданином. Это безразличие к будущему само по себе является знаком; мои мечты смутны, неопределенны; я не должен сейчас жить, потому что едва способен жить. Позволь мне контролировать себя; позволь мне оставить жизнь живущим и обратиться к своим идеям; позволь мне написать завещание своих мыслей и своего сердца.

Героизм и долг

Героизм — это великолепный и чудесный триумф души над плотью; то есть над страхом — страхом бедности, страданий, клеветы, болезней, изоляции и смерти. Нет истинного благочестия без этой ослепительной концентрации мужества.

Долг имеет ту великую ценность, что заставляет нас чувствовать реальность позитивного мира, в то же время отделяя нас от него.

Как я уязвим! Если бы я был отцом, сколько горя мог бы принести мне ребенок! Как муж, я страдал бы тысячами способов, потому что для моего счастья необходимы тысячи условий. Мое сердце слишком чувствительно, мое воображение тревожно, и отчаяние легко. «Могло бы быть» портит для меня то, что есть, «должно быть» пожирает меня меланхолией; и эта реальность, настоящая, неисправимая, неизбежная, вызывает у меня отвращение или пугает. Вот почему я отбрасываю счастливые образы семейной жизни. Каждая надежда — это яйцо, из которого вместо голубя может вылупиться змея; каждая нереализованная радость — это удар ножом; каждое семя, доверенное судьбе, приносит урожай боли.

Что такое долг? Это подчинение своей природе в ее лучшем и наиболее духовном проявлении; или это победа над своей природой? Это самый глубокий вопрос. Является ли жизнь по существу воспитанием духа и интеллекта, или это воспитание воли? И заключается ли воля в силе или в смирении?

Поэтому существуют два мира — христианство дает и учит спасению через обращение воли; но гуманизм приносит спасение через освобождение духа. Первое овладевает сердцем, а другое — мозгом. Первое стремится просвещать через исцеление, другое — исцелять через просвещение. Теперь, моральная любовь, первый из этих двух принципов, помещает центр индивида в центр его существа. Ибо любить — значит виртуально знать; но знать — не значит виртуально любить. Искупление через знание или через интеллектуальную любовь уступает искуплению через волю или через моральную любовь. Первое критично и негативно; второе животворно, плодотворно, позитивно. Моральная сила — это жизненная точка.

Эра посредственности

Начинается эра посредственности во всем, а посредственность замораживает желание. Равенство порождает единообразие; и от зла избавляются, жертвуя всем, что есть превосходного, примечательного, необычайного. Все становится менее грубым, но более вульгарным. Эпоха великих людей уходит; эпоха муравейника наступила. Эпоха индивидуализма рискует остаться без реальных индивидов. Вещи, безусловно, прогрессируют, но души приходят в упадок.

Точка зрения «Монологов» Шлейермахера, которая также является точкой зрения Эмерсона, велика, но горда и эгоистична, поскольку Я сделано центром вселенной. Это человек, радующийся самому себе, находящий убежище в недоступном святилище самосознания и становящийся почти богом. Это триумф, который недалеко ушел от нечестия; это сверхчеловеческая точка зрения, которая избавляется от смирения; это именно то искушение, которому человек поддался первым, когда пожелал стать своим собственным хозяином, став подобным богам.

Мы слишком обременены делами, слишком заняты, слишком активны; мы даже слишком много читаем. Мы должны выбросить за борт весь наш груз тревог, забот и педантизма, чтобы вернуть юность, простоту, детство и настоящее мгновение с его счастливым настроением благодарности. Благодаря этому досугу, который далек от праздности, благодаря внимательному и сосредоточенному бездействию душа теряет свои складки, расширяется, раскрывается, восстанавливает свои повреждения, как ушибленный лист, и становится снова новой, спонтанной, истинной, оригинальной. Мечтательность, подобно ночным ливням, освежает мысли, которые стали изношенными и обесцвеченными от дневного зноя.

Я гулял в саду под мелким осенним дождем. Все бесчисленные, чудесные символы, которые дают формы и цвета Природы, очаровывают меня и хватают за сердце. Нет сельской сцены, которая не была бы состоянием души, и тот, кто прочтет их вместе, будет поражен их детальным сходством. Истинная поэзия гораздо правдивее науки; поэзия схватывает с первого взгляда своим синтетическим способом ту существенную вещь, которую все науки вместе взятые могут надеяться достичь лишь в самом конце.

Уроки греков

Как многому мы должны научиться у наших бессмертных предков, греков; и насколько лучше нас они решили свою проблему! Их тип был не наш, но как гораздо лучше они почитали, культивировали и облагораживали человека, которого знали! Рядом с ними мы варвары во многих отношениях, как в образовании, красноречии, общественной жизни, поэзии и тому подобном. Если число совершенных людей является мерой цивилизации, то наша намного ниже их. У нас нет рабов под нами, но они есть среди нас. Варварство не на наших границах, а у наших дверей. Мы несем в себе большие вещи, но сами мы насколько меньше! Странный парадокс: их объективная цивилизация создавала великих людей как бы случайно, в то время как наша субъективная цивилизация, вопреки своей прямой миссии, производит жалких полукровок. Вещи становятся величественными, но человек уменьшается.

Слава материнства

Мать должна быть для своего ребенка как солнце на небесах, неизменная и вечно сияющая звезда, куда непостоянное маленькое существо, столь готовое к слезам и смеху, столь легкое, столь страстное, столь бурное, может прийти, чтобы успокоиться и укрепиться теплом и светом. Мать олицетворяет доброту, провидение, закон, даже саму божественность, в той единственной форме, в которой детство может встретиться с этими высокими вещами. Если поэтому она страстна, она учит, что Бог капризен или деспотичен, или даже что существует несколько конфликтующих богов. Религия ребенка зависит от того, как жили его мать и отец, а не от того, как они говорили. Самый сокровенный тон их жизни — это именно то, что достигает их ребенка, который не находит ничего, кроме комедии или пустого грома в их максимах, увещеваниях и наказаниях. Их фактическое и центральное поклонение — вот что безошибочно воспринимает его инстинкт. Ребенок видит, кто мы есть, сквозь все фикции того, кем мы хотели бы быть.

Любопытно видеть в дискуссиях на спекулятивные темы, как абстрактные умы, которые движутся от идей к фактам, всегда сражаются за конкретную реальность; в то время как конкретные умы, с другой стороны, которые движутся от фактов к идеям, обычно являются поборниками абстрактных понятий. Более интеллектуальная природа доверяет этической теории; более моральная природа имеет интеллектуалистскую мораль.

Центр жизни не в мысли, не в чувстве, не в воле; и даже не в сознании, поскольку оно мыслит, чувствует или желает; ибо моральная истина могла быть пронизана и усвоена всеми этими способами, и все же ускользнуть от нас. Далеко под нашим сознанием находится наше бытие, наша субстанция, наша природа. Только те истины, которые вошли в эту глубокую область и стали нами, и являются спонтанными, непроизвольными, инстинктивными и бессознательными — только они действительно являются нашей жизнью и чем-то большим, чем наши внешние владения. Теперь, несомненно, мы можем найти наш покой только в жизни, и, действительно, только в вечной жизни; а вечная жизнь — это Бог. Только когда творение едино, через единство любви, со своим Творцом — только тогда он является тем, чем должен быть.

Секрет вечной молодости

Существует две степени гордости — одна, при которой человек самодоволен; другая, при которой он неспособен принять себя. Из этих двух степеней вторая, вероятно, более тонкая.

Весь секрет того, чтобы оставаться молодым, несмотря на годы, заключается в том, чтобы поддерживать энтузиазм, горящий внутри, посредством поэзии, созерцания и милосердия, или, короче говоря, поддерживая гармонию в душе. Когда все правильно упорядочено внутри нас, мы можем пребывать в равновесии с делом Божьим. Некоторый серьезный энтузиазм по поводу вечной красоты и порядка; пылающий ум и безоблачная добрая воля: вот, пожалуй, основа мудрости. Как неисчерпаема тема мудрости! Мирный ореол окружает эту богатую концепцию. Мудрость включает в себя все сокровища морального опыта и является самым спелым плодом хорошо прожитой жизни. Она никогда не стареет, ибо она сама является выражением порядка, а порядок вечен. Только мудрый человек вкушает весь аромат жизни и каждого возраста, потому что только он может распознать их красоту, достоинство и ценность. Видеть все вещи в Боге, сделать свою собственную жизнь путешествием к идеалу, жить с благодарностью, сосредоточенностью, добротой и мужеством — таков был восхитительный дух Марка Аврелия. Добавьте к этому коленопреклоненное смирение и преданное милосердие, и вы получите мудрость детей Божьих, неувядающую радость истинных христиан.

Очарование любви

Женщина хотела бы, чтобы ее любили без причины, без анализа; не потому, что она красива, или добра, или образованна, или грациозна, или духовна, а потому, что она существует. Любой анализ кажется ей принижением и подчинением ее личности чему-то, что доминирует над ней и измеряет ее. Поэтому она отвергает его, и справедливо отвергает. Ибо как только можно сказать «потому что», человек больше не находится под чарами; он оценивает или взвешивает, и, по крайней мере в принципе, он свободен. Если империя женщины должна продолжаться, любовь должна оставаться очарованием, волшебством; как только ее тайна исчезает, исчезает и ее власть. Поэтому любовь должна казаться неделимой, нередуцируемой, превосходящей любой анализ, если она хочет сохранить те аспекты бесконечности, сверхъестественного и чудесного, которые составляют ее красоту. Большинство людей дешево ценят то, что понимают, и склоняются только перед необъяснимым. Триумф женщины — продемонстрировать неясность того мужского интеллекта, который считает себя столь просвещенным; и когда женщины вдохновляют любовь, они не лишены гордой радости этого триумфа. Их тщеславие не совсем беспочвенно; но глубокая любовь — это свет и покой, религия и откровение, которые, в свою очередь, презирают эти меньшие триумфы тщеславия. Великие души не желают ничего, кроме великого, и все ухищрения кажутся постыдно детскими тому, кто погружен в бесконечность.

Бесполезное стремление человека

Вечное усилие — это нота современной морали. Это болезненное беспокойное «становление» заняло место гармонии, равновесия, радости, то есть «бытия». Мы все фавны и сатиры, стремящиеся стать ангелами, уродливые существа, трудящиеся над своим украшением, чудовищные куколки, пытающиеся стать бабочками. Наш идеал — больше не спокойная красота души, это муки Лаокоона, сражающегося с гидрой зла. Больше нет счастливых и совершенных людей; мы, конечно, кандидаты на небо, но на земле — каторжники, и мы гребем всю свою жизнь в ожидании гавани. Кажется возможным, что это совершенствование, которым мы так гордимся, есть не что иное, как претенциозное несовершенство.

«Становление» кажется скорее негативным, чем позитивным; это уменьшение зла, но само по себе не является благом; это благородное недовольство, но отнюдь не счастье. Это непрекращающееся преследование бесконечной цели — великодушное безумие, но не разум; это тоска по тому, чего никогда не может быть, трогательная болезнь, но не мудрость. И все же нет никого, кто не мог бы достичь гармонии; и когда он обладает ею, он находится внутри вечного порядка и представляет божественную мысль по крайней мере так же ясно, как цветок или солнечная система. Гармония не ищет ничего, что находится вне ее самой. Она именно такова, какой должна быть; она выражает доброту, порядок, закон, истину, честь; она превосходит время и открывает вечное.

Воспоминания о золотом веке

В мире общества нужно казаться живущим на амброзии и не знать никаких мыслей, кроме благородных. Тревога, нужда, страсть просто не существуют. Весь реализм подавляется как грубый. Это мир, который забавляет себя льстивой иллюзией, что он живет над облаками и дышит мифологическим воздухом. Вот почему всякая ярость, крик Природы, всякое страдание, бездумная фамильярность и каждый откровенный знак любви потрясают эту деликатную среду, как бомба; они разрушают эту коллективную ткань, этот дворец облаков, эту заколдованную архитектуру, точно так же, как пронзительный крик петуха разгоняет фей в укрытие. Эти изысканные приемы бессознательно являются произведением искусства, своего рода поэзией, с помощью которой культурное общество реконструирует идиллию, давно умершую. Это смутные воспоминания о золотом веке или стремления к гармонии, которую мирская реальность не в силах дать.

Гёте под ударами

Я не могу любить Гёте: в нем мало души. Его понимание любви, религии, долга, патриотизма ничтожно и даже шокирующе. Ему не хватает пылкой щедрости. Центральная сухость, плохо скрытый эгоизм просвечивают сквозь его гибкий и богатый талант. Правда, этот его эгоизм по крайней мере уважает свободу каждого и аплодирует всякой оригинальности; но он никому не помогает, ни о ком не беспокоится, не несет ничьего бремени; одним словом, ему не хватает милосердия, великой христианской добродетели. По его мнению, совершенство заключается в личной благородности, а не в любви. Его лейтмотив — эстетический, а не моральный. Он игнорирует святость и никогда даже не размышлял о страшной проблеме зла. Он верит в возможности индивида, но ни в свободу, ни в ответственность. Он чужд социальным и политическим стремлениям толпы; он не больше думает об обездоленных, слабых, угнетенных, чем Природа.

Глубокое беспокойство нашей эры никогда не касается Гёте; раздоры не влияют на глухих. Тот, кто никогда не слышал голоса совести, сожаления и раскаяния, не может даже догадаться о тревоге тех, у кого два господина, два закона и кто принадлежит к двум мирам, миру Природы и миру Свободы. Его выбор уже сделан; его единственный мир — Природа. Но совсем иначе обстоит дело с человечеством. Ибо люди действительно слышат пророков Природы, но они слышат также голос Религии; радость жизни привлекает их, но преданность также трогает их; они больше не знают, ненавидят ли они или обожают распятие.

Ничего нового под солнцем

Ревность — ужасная вещь; она напоминает любовь, но во всем является ее противоположностью; ревнивец желает не блага любимого человека, а ее зависимости от него и своего триумфа над ней. Любовь — это забвение Себя; но ревность — это самая страстная форма эгоизма, возвеличивание деспотичного, тщеславного и жадного Я, которое не может забыть и подчинить себя. Контраст полный.

Человек пятидесяти лет, созерцая мир, находит в нем, конечно, некоторые новые вещи; но в тысячу раз больше он находит старые вещи, подновленные, и плагиаты и модификации, а не улучшения. Почти все в мире — это копия копии, отражение отражения; и любой реальный успех или прогресс так же редок сегодня, как и всегда. Не будем жаловаться на это, ибо только так мир может существовать. Человечество движется очень медленным шагом; вот почему история продолжается. Может быть, прогресс раздувает факел, чтобы сгореть; возможно, прогресс ускоряет смерть. Общество, которое менялось бы быстро, только скорее пришло бы к своей катастрофе. Да, прогресс должен быть ароматом жизни, а не самой ее субстанцией.

Отречься от счастья и думать только о долге; возвести на престол совесть там, где было сердце: это добровольное самопожертвование — благородная вещь. Наша природа противится этому, но лучшее «я» подчинится этому. Надежда на справедливость — доказательство болезненной чувствительности; мы должны быть способны обходиться без справедливости. Мужественный характер состоит именно в этой независимости. Пусть мир думает о нас что хочет; это его дело, не наше. Наше дело — действовать так, как если бы наша страна была благодарна, как если бы мир судил по справедливости, как если бы общественное мнение могло видеть истину, как если бы жизнь была справедлива и как если бы люди были добры.

Единственное искусство мира и покоя

Мало кто знает о наших физических страданиях; наши самые близкие и дорогие не имеют представления о наших встречах с королем ужасов. Есть мысли, для которых нет доверенного лица, печали, которыми нельзя поделиться. Сама доброта заставляет нас скрывать их. Страдаешь один; умираешь один; один прячешься в маленькой квартире из шести досок. Но нам не запрещено открывать это уединение нашему Богу. Таким образом, монолог муки становится диалогом мира, нежелание становится покорностью, удушье становится свободой.

Желать того, что желает Бог, — единственное искусство мира и покоя. Странно ложиться спать, зная, что можешь не увидеть завтрашнего дня. Я хорошо знал это прошлой ночью; и все же я здесь. Когда считаешь будущее часами, а сегодняшняя ночь — уже неизвестность, отдаешь все и просто разговариваешь с самим собой. Я возвращаюсь к своему разуму и к своему дневнику, как заяц возвращается в свою нору, чтобы умереть. Пока я могу держать ручку и иметь момент уединения, я буду собираться с мыслями перед этим моим эхом и беседовать со своим Богом. Не экзамен совести, не акт раскаяния, не крик призыва. Только Аминь покорности... «Дитя Мое, отдай Мне свое сердце».

СВЯТОЙ АВГУСТИН

Исповедь

Аврелий Августин родился 13 ноября 354 года в Тагасте, городе в Нумидии. Этот величайший из латинских отцов христианской церкви был сыном магистрата по имени Патриций, который оставался язычником почти до самого конца своей жизни. Августин был отправлен учиться в Мадавру, а затем в Карфаген. Его мать, Моника, рано стала ревностной христианкой, и ее святое влияние направляло юношу к свету; однако запутанность в философских сомнениях вынудила его сблизиться с манихеями, а затем с платониками. Его духовные искания длились одиннадцать лет. Отправившись в Рим преподавать риторику, он был приглашен читать лекции в Милан, где его привлекла красноречивая проповедь епископа Амвросия. Весь ход его мыслей изменился, и они стали горячими друзьями. В 391 году Августин был рукоположен в священники Валерием, епископом Гиппона, чьим коллегой он был назначен в 395 году. В возрасте 41 года он был назначен епископом Гиппона и занимал эту должность в течение 35 лет, скончавшись на 76-м году жизни, 28 августа 430 года, на третьем году осады Гиппона вандалами под предводительством Гейзериха. Его многочисленные и выдающиеся труды ставят его в ряд величайших интеллектуалов мира. Двумя его монументальными трактатами являются «Исповедь» и «О граде Божьем».

I. — Сожаления о беспутной юности

«Велик Ты, Господи, и достохвален». Вера моя, Господи, должна взывать к Тебе, которую Ты даровал мне через воплощение Сына Твоего, через служение проповедника Амвросия. Как же мне взывать к Богу моему? Какое место есть во мне, куда мог бы войти Бог мой? Узок дом души моей; расширь его, чтобы он мог вместить Тебя. Ты создал нас для Себя, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе.

Еще будучи мальчиком, я начал молиться Тебе, чтобы меня не били в школе; но я грешил, ослушиваясь приказов родителей и учителей из любви к играм, наслаждаясь гордостью победы в своих состязаниях. Я не любил учиться и ненавидел, когда меня к этому принуждали. Если меня не заставляли, я не учился вовсе. Но никто не делает ничего хорошо против своей воли, даже если то, что он делает, — благо. Но все, что было сделано хорошо, исходило от Тебя, Боже мой, ибо Ты постановил, что всякое неумеренное пристрастие должно нести в себе свое собственное наказание.

Но почему я так ненавидел греческий язык, которому меня учили в детстве? Я до сих пор не знаю этого в полной мере. Ибо латынь я любил; не ту, что преподавали мои первые учителя, а ту, которой учили так называемые грамматики. Ибо те первые уроки — чтение, письмо и арифметика — казались мне столь же тяжким бременем и столь же утомительными, как и греческий. Но на других уроках я изучал странствия Энея, забывая о своих собственных, и плакал о мертвой Дидоне, потому что она покончила с собой из любви; в то время как я с сухими глазами переносил свою жалкую гибель среди этих вещей, вдали от Тебя, Боже мой, жизнь моя.

Почему же тогда я ненавидел греческую классику, полную таких же вымыслов, как и у Вергилия? Ибо Гомер также искусно сплетал подобные истории и весьма приятен, однако был противен моему мальчишескому вкусу. По правде говоря, трудность иностранного языка отравляла, словно желчью, всю сладость греческой басни. Ибо я не понимал ни слова из нее, и чтобы заставить меня учиться, меня яростно понуждали жестокими угрозами и побоями. Тем не менее, я с наслаждением изучал латинские вымыслы о нечестивых делах Юпитера и Юноны, и за это меня называли способным мальчиком, аплодируя мне больше, чем многим моим сверстникам и одноклассникам.

Теперь я припомню свою прошлую нечистоту и плотские развращения души моей; не потому, что я люблю их, но чтобы я мог возлюбить Тебя, о Боже мой. В чем я находил наслаждение, как не в том, чтобы любить и быть любимым? Но я не соблюдал меру любви души к душе, светлую границу дружбы, ибо не мог отличить блеск любви от тумана похоти. Где я был и как далеко я был изгнан из наслаждений дома Твоего, на шестнадцатом году жизни моей, когда безумие вседозволенности взяло верх надо мной? Мои друзья, между тем, не заботились о том, чтобы браком предотвратить мое падение; их единственной заботой было то, чтобы я научился превосходно говорить и стал великим оратором. В тот год мои занятия были прерваны; после моего возвращения из Мадавры — соседнего города, куда я ездил изучать грамматику и риторику, — расходы на дальнейшую поездку в Карфаген были предоставлены мне; и это скорее ценой жертв, чем обычными средствами моего отца, который был лишь бедным гражданином Тагаста. Но этот же отец не заботился о том, как я расту к Тебе; или насколько я целомудрен; или, если я только красноречив, насколько я бесплоден для Твоего возделывания, о Боже.

Но пока на шестнадцатом году жизни я жил с родителями, тернии нечистых желаний разрослись над моей головой, и не было руки, чтобы вырвать их. Мой отец радовался, видя, как я становлюсь мужчиной, но в груди моей матери Ты уже начал воздвигать Свой храм, тогда как мой отец был еще лишь оглашенным, и то совсем недавно. Я помню, как она, охваченная святым страхом и трепетом, наедине с великой тревогой предостерегала меня от блуда. Это казалось мне женскими советами, которым я должен был стыдиться следовать. Но они были Твоими, и я не знал этого. Я бежал сломя голову с такой слепотой, что среди сверстников мне было стыдно быть менее бесстыдным, чем другие, когда я слышал, как они хвастаются своим нечестием. Я даже говорил, что сделал то, чего не делал, чтобы не казаться презренным именно в той мере, в какой я был невинен.

II. — Молитвы Моники и язычество Августина

Я пришел в Карфаген, где в ушах моих звучал котел нечестивых любовей. Я осквернил источник дружбы грязью похоти и затуманил его блеск адом вожделения.

Театральные представления всегда увлекали меня, полные образов моих страданий и топлива для моего огня. В театрах я радовался вместе с любовниками, когда они преуспевали в своих преступных интригах, воображаемых лишь в пьесе; и когда они теряли друг друга, я скорбел вместе с ними. Те занятия, которые считались похвальными, также уводили меня прочь, имея целью преуспеть в судебных разбирательствах, где меня тем больше хвалили, чем хитрее я становился. И вот я стал лучшим учеником в школе риторики, отчего раздулся от самомнения. Я изучал книги по красноречию, в которых желал стать выдающимся. В ходе обучения я наткнулся на некую книгу Цицерона, которая содержит призыв к философии и называется «Гортензий». Эта книга изменила мой нрав и обратила мои молитвы к Тебе, о Господи. Я жаждал с невероятным пылом бессмертия мудрости и начал теперь лелеять желание вернуться к Тебе. Я решил тогда обратить свой ум к Священному Писанию, чтобы увидеть, что оно собой представляет; но когда я обратился к нему, моя гордыня отшатнулась от его смирения, презирая быть одним из малых сих.

Поэтому я попал в среду людей гордо заблуждающихся, чрезмерно плотских и великих говорунов, которые предлагали мне, алчущему Тебя, Солнце и Луну, прекрасные творения Твои, но не Тебя Самого. Однако, принимая эти сверкающие фантазии за Тебя, я питался ими, но не насыщался, а скорее становился еще более пустым. Я не знал, что Бог есть Дух. Не знал я и той истинной внутренней праведности, которая судит не по обычаю, а по самым праведным законам Всемогущего Бога. Под влиянием этих манихеев я насмехался над Твоими святыми слугами и пророками. И Ты «простер руку Свою свыше» и избавил душу мою от этой глубокой тьмы. Моя мать, верная Твоя, плакала о мне пред Тобой, ибо она видела смерть, в которой я лежал, и Ты услышал ее, о Господи. Ты давал ей ответы сначала в видениях. Прошло еще девять лет, в течение которых я валялся в тине той глубокой ямы и тьме заблуждения. Ты дал ей тем временем другой ответ через Твоего священника, некоего епископа, воспитанного в Твоей Церкви и хорошо изучившего книги, которого она умоляла поговорить со мной и опровергнуть мои заблуждения. Он ответил, что я еще не готов к наставлению, будучи надутым новизной той ереси. «Но оставьте его на время, — сказал он, — просто молитесь Богу о нем, он сам, читая, найдет, что это за заблуждение и сколь велика его нечестивость». Он рассказал ей, как сам он, будучи маленьким, был отдан матерью манихеям, но обнаружил, сколь отвратительна эта секта, и поэтому избегал ее. Но он заверил ее, что дитя таких слез, как ее, не может погибнуть. Этот ответ она приняла как пророчество с небес.

Так, с девятнадцатого до двадцать восьмого года моей жизни мы жили, охотясь за народным признанием и поэтическими наградами и тайно следуя ложной религии. В те годы я преподавал риторику, и в те годы я имел связь с одной женщиной — не в том, что называется законным браком, — но лишь с одной, оставаясь верным даже ей. Тех самозванцев, которых они называют астрологами, я консультировал без колебаний. В те годы, когда я впервые начал преподавать риторику в своем родном городе, у меня появился друг, слишком дорогой мне из-за общности занятий и интересов, моего возраста и, как и я, в первом расцвете юности. Я развратил его также теми суевериями и пагубными баснями, из-за которых мать оплакивала меня. Со мной он теперь заблуждался умом, и душа моя не могла быть счастлива без него. Но вот Ты был близок по следам Своих беглецов, будучи одновременно «Богом отмщения» и Источником милосердия, обращая нас к Себе чудесными путями. Ты забрал того человека из этой жизни, когда он едва прожил один полный год моей дружбы, сладкой для меня превыше всякой сладости той моей жизни. Долго, тяжело больной лихорадкой, он лежал без чувств в смертном поту; так что, когда надежда на выздоровление исчезла, он был крещен в этом состоянии. Ему стало легче, и он поправился, и я попытался пошутить с ним, ожидая, что он сделает то же самое, по поводу того крещения, которое он принял, будучи в беспамятстве. Но он отшатнулся от меня, как от врага, и запретил такие речи. Через несколько дней он был счастливо избавлен от моего безумия, чтобы с Тобой он мог сохраниться для моего утешения. В мое отсутствие лихорадка напала на него снова, и он умер. От этого горя сердце мое было совершенно омрачено. Моя родина была мучением, а дом моего отца — странным несчастьем для меня. Наконец я бежал из страны, ибо так мои глаза меньше скучали по нему там, где они привыкли его видеть. И так из Тагаста я пришел в Карфаген.

III. — Влияние святого Амвросия на жизнь Августина

Я хотел бы открыть пред Богом моим тот двадцать девятый год моей жизни. Тогда в Карфаген пришел некий епископ манихеев, Фауст по имени, великая сеть дьявола, и многие были запутаны им через гладкую приманку его языка. Поскольку он читал некоторые речи Цицерона и несколько книг Сенеки, некоторых поэтов и такие тома своей собственной секты, которые были написаны на хорошей латыни, он приобрел некое соблазнительное красноречие. Но вскоре стало ясно, что он невежествен в тех искусствах, в которых, как я думал, он превосходит других, и я начал отчаиваться в том, что он разрешит трудности, которые смущали меня. Он осознавал свое невежество в этих вещах и признался в нем, и таким образом мое рвение к писаниям манихеев притупилось. Так Фауст, для столь многих бывший сетью смерти, теперь, не желая и не ведая того, начал ослаблять ту, в которую был пойман я. Ты сделал так, что я был убежден отправиться в Рим и преподавать там скорее то, что я преподавал в Карфагене, причем моей главной и единственной причиной было то, что я слышал, будто молодые люди учатся там более мирно и находятся под более строгой дисциплиной. Моя мать осталась позади, плача и молясь. И вот, в Риме я был встречен бичом телесной болезни, и я сходил в ад, неся все грехи, которые совершил. Ты исцелил меня от этой болезни, чтобы я мог жить для Тебя, дабы Ты даровал мне лучшее и более прочное здоровье. Я начал тогда усердно преподавать риторику в Риме, когда, о чудо! я обнаружил другие правонарушения, совершаемые в этом городе, которым я не был подвержен в Африке, ибо внезапно группа юношей сговорилась избежать оплаты жалованья своему учителю и перешла в другую школу. Поэтому, когда миланцы послали в Рим к префекту города, чтобы он предоставил им преподавателя риторики для их города, я подал прошение, чтобы Симмах, тогдашний префект города, испытал меня, задав мне какую-нибудь тему для речи, и таким образом отправил меня. Так я пришел в Милан, к епископу Амвросию, лучше всего известному всему миру как один из лучших людей, Твой слуга. К нему я был неведомо для себя ведом Тобой, чтобы через него я мог ведомо для себя быть ведом к Тебе. Тот человек Божий принял меня как отец и проявил ко мне епископскую доброту по моем прибытии. С тех пор я начал любить его. Я был восхищен его красноречием, когда он проповедовал народу, хотя я не прилагал усилий, чтобы узнать, чему он учит, а только слушал, как он говорит.