«Величайшие книги мира — Том 09 — Жизни и письма»

Моя мать теперь приехала ко мне. Когда я открыл ей, что я больше не манихей, хотя еще и не католический христианин, она не была переполнена радостью, как от чего-то неожиданного. Но она удвоила свои молитвы и слезы обо мне теперь, когда то, о чем она ежедневно умоляла Тебя со слезами, в столь значительной части осуществилось; и она еще более поспешно устремлялась в церковь и висла на устах Амвросия, которого она любила как «ангела Божьего», потому что знала, что именно через него я был приведен к тому колебанию, в котором теперь находился. Я слушал, как он каждое воскресенье изъяснял слово истины, и был уверен, что все узлы манихеев могут быть распутаны. Так я был посрамлен и обращен. И все же я жаждал почестей, наживы, брака — и в этих желаниях я претерпевал самые горькие испытания.

Однажды, когда я готовился произнести панегирик императору [вероятно, императору Валентиниану Младшему], в котором я должен был произнести много лжи и, лгая, получить аплодисменты от тех, кто знал, что я лгу, проходя по улицам Милана, я заметил бедного нищего, шутливого и радостного. Я вздохнул и сказал друзьям вокруг меня о многих печалях призраков, за которыми мы гнались, — ибо всеми нашими усилиями и трудами мы все же надеялись достичь лишь той радости, которой тот нищий достиг раньше нас. Я был измучен заботами, но он, сказав «Бог благословит вас!», получил немного хорошего вина; я же, говоря ложь, охотился за пустой похвалой. Главным образом я говорил об этих вещах с Алипием и Бебридием, из которых Алипий родился в том же городе, что и я, учился у меня и любил меня. Но водоворот карфагенских привычек, когда он жил там, втянул его в безумства цирка. Однажды, когда я сидел, обучая своих учеников, он вошел и внимательно слушал, в то время как у меня случайно был отрывок, который, пока я объяснял его, подсказал мне сравнение с цирковыми гонками, не без насмешки над теми, кто был порабощен этим безумием. Алипий принял это полностью на свой счет и больше не возвращался к грязи цирковых развлечений в Карфагене. Но он отправился раньше меня в Рим, и там был увлечен невероятным рвением к гладиаторским зрелищам. Его я нашел в Риме, и он прилепился ко мне и поехал со мной в Милан, чтобы быть со мной, а также практиковаться в праве, которое он изучал. Бебридий также покинул Карфаген, чтобы со мной продолжать поиск истины.

Тем временем мои грехи умножались. Постоянно предпринимались усилия, чтобы я женился, главным образом благодаря стараниям моей матери, чтобы, будучи женатым, я мог очиститься целительным крещением. Моя наложница была оторвана от моего бока как препятствие к моему браку, мое сердце, которое прилепилось к ней, было разорвано и изранено; и она вернулась в Африку, оставив мне моего сына от нее. Но, несчастный, я завел другую, хотя и не жену.

Тебе хвала, Источник милосердия! Я становился все более несчастным, и Ты приближался ко мне в моем несчастье!

IV. — Рождение новой жизни

Моя злая и отвратительная юность теперь умерла. Я переходил в раннюю зрелость. Встретив некоторые книги платоников, переведенные с греческого на латынь, я прочел в них, не теми же словами, но с тем же смыслом, что «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Но того, что «Слово стало плотью и обитало с нами», я там не прочел. Того, что Иисус смирил Себя до смерти крестной, и был воскрешен из мертвых, и вознесен во славу, чтобы пред именем Его преклонилось всякое колено, я там не прочел.

Тогда я искал способ обрести силу и не находил ее, пока не принял «того Посредника между Богом и людьми, Человека Христа Иисуса». С жадностью я ухватился за то досточтимое писание Твоего Духа, и главным образом за апостола Павла. После чего исчезли те трудности, в которых он прежде казался мне противоречащим самому себе, а текст его рассуждений — не согласующимся со свидетельствами Закона и Пророков. Но теперь они казались мне содержащими одно чистое и единообразное учение; и я научился «радоваться с трепетом».

Я нашел теперь драгоценную жемчужину, которую, продав все, что имел, я должен был купить, и я колебался. Тогда я пошел к Симплициану [присланному из Рима, чтобы быть наставником и руководителем Амвросия], духовному отцу Амвросия, а ныне епископу, которому я рассказал о лабиринтах своих странствий. Он засвидетельствовал свою радость о том, что я читал некоторые книги платоников и не попал на писания других лживых философов. И он рассказал мне историю обращения Викториана, переводчика тех платонических книг, который не постыдился стать смиренным малым дитятей Твоего Христа, после того как годами с громоподобным красноречием вдохновлял народ любовью к Анубису, лающему божеству, и всем богам-монстрам, которые сражались против Нептуна, Венеры и Минервы, так что Рим теперь поклонялся божествам, которых прежде покорил. Но этот гордый почитатель демонов внезапно и неожиданно сказал Симплициану: «Пойдем в церковь; я хочу стать христианином». И он был крещен к удивлению Рима и радости Церкви. Я был воспламенен этой историей и жаждал теперь посвятить себя целиком Богу, но все еще две мои воли, одна новая, а другая старая, одна плотская, а другая духовная, боролись внутри меня; и своим раздором разрушали мою душу.

И теперь Ты избавил меня от уз желания, которыми я был связан крепчайшим образом с плотской похотью, я теперь возвещу и исповедаю. Однажды пришли навестить меня и Алипия некий Понтициан, африканский соотечественник, занимавший высокий пост при дворе императора, который был христианином и крещеным. Он рассказал нам, как однажды днем в Трире, когда император был занят цирковыми играми, он и трое его спутников пошли гулять в сады возле городских стен и наткнулись на некую хижину, населенную некоторыми из Твоих слуг, и там они нашли маленькую книгу, содержащую житие Антония. Некоторые из них начали читать ее и восхищаться; и он, читая, начал размышлять о том, чтобы принять такую жизнь. Той книгой он был изменен внутренне, как и один из его спутников. Оба были обручены с невестами, которые, услышав об этой перемене, также посвятили свое девство Богу.

V. — Божье повеление Августину и смерть Моники

После многих душевных болезней и терзаний духа произошел случай, которым Ты полностью разбил мои цепи. Я рыдал и плакал в сердце своем, когда, о чудо! я услышал из соседнего дома голос, как будто мальчика или девочки, не знаю, что это было, распевавшего и часто повторявшего «Tolle, lege; tolle, lege» [«Возьми и читай; возьми и читай»]. Мгновенно я встал, истолковав это не иначе как голос Божий, чтобы открыть Книгу и прочитать первую главу, которую найду. С жадностью я схватил том апостола, открыл и прочел тот раздел, на который первыми упали мои глаза: «Не в пиршествах и пьянстве, не в сладострастии и распутстве, не в ссорах и зависти; но облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти». Дальше я не стал читать, да и не нужно было, ибо свет, как бы безмятежности, разлился в моем сердце, и вся тьма сомнения исчезла.

Когда я вспомню все, что произошло в те святые дни? На время сбора винограда я уведомил миланцев, чтобы они предоставили своим ученикам другого учителя, чтобы тот продавал им слова; ибо я сделал свой выбор служить Тебе. Алипию также было угодно, когда пришло время моего крещения, родиться заново вместе со мной в Тебе. Мы присоединили к себе мальчика Адеодата, рожденного от меня, в моем грехе. Превосходно Ты создал его. Ему было неполных пятнадцать лет, и умом он превосходил многих серьезных и ученых мужей. Мы были крещены, и тревога о нашей прошлой жизни исчезла от нас.

Приближалось время, когда Твоя раба, моя мать Моника, должна была покинуть эту жизнь. Она заболела лихорадкой, и на девятый день той болезни, на пятьдесят шестом году своей жизни и тридцать третьем моего, та религиозная и святая душа была освобождена от тела. Будучи таким образом лишенным столь великого утешения в ней, душа моя была изранена. Мало-помалу рана заживала, по мере того как я возвращался к своим прежним мыслям о ее святой беседе с Тобой и ее святой нежности и внимании к нам. Да почиет она с миром со своим прежним мужем Патрицием, которому она повиновалась, «с терпением принося плод» Тебе, чтобы она могла завоевать и его для Тебя.

Это цель моих исповедей теперь о том, что я есть, а не о том, чем я был, — исповедать это не только пред Тобой, но и в ушах верующих сынов человеческих. Слишком поздно я возлюбил Тебя! Ты был со мной, но я не был с Тобой. И теперь вся моя надежда не в чем ином, как в Твоем великом милосердии. С тех пор как Ты даровал мне воздержание, я соблюдаю его; но я храню память о злых привычках, и их образы часто возникают передо мной. И Ты научил меня относительно еды и питья, что я должен принимать пищу как лекарство. Я ежедневно борюсь с похотью в еде и питье. Ты распутал меня от наслаждений слуха и от похотей очей. Во многие сети чувств мой ум блуждает жалко, но Ты милосердно вырываешь меня. Гордыней, тщеславием и любовью к похвале я искушаем, но я ищу Твоего милосердия, пока то, чего мне недостает, не будет Тобой обновлено и усовершенствовано. Ты знаешь мое неумение; научи меня чудесным вещам из Твоего закона и исцели меня.

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ

Жизнь Сэмюэла Джонсона, доктора права

Джеймс Босуэлл, родившийся 18 октября 1740 года, был сыном Александра Босуэлла из Окинлека, более известного как лорд Окинлек, одного из сенаторов Коллегии правосудия, или Верховного суда Шотландии. Босуэлл получил образование в Эдинбургском и Утрехтском университетах и был принят в адвокатуру как Шотландии, так и Англии. Он рано заинтересовался литературой и, будучи еще студентом, опубликовал несколько стихотворений и журнальных статей. Босуэлл был представлен доктору Джонсону 16 мая 1763 года. Дружба быстро окрепла и с 1772 года до самой смерти прославленного моралиста оставалась нерушимой. В качестве введения к «Жизни Сэмюэла Джонсона, доктора права» — возможно, величайшей из всех биографий — мы вряд ли можем сделать что-то лучше, чем использовать слова самого биографа. «Написать жизнь того, кто превзошел все человечество в написании жизней других и кто, рассматриваем ли мы его необычайные дарования или его разнообразные труды, был равен немногим в любую эпоху, — задача трудная и, возможно, может быть сочтена мною самонадеянной. Но поскольку я имел честь и счастье наслаждаться дружбой доктора Джонсона на протяжении более двадцати лет; поскольку я постоянно держал в уме план написания его жизни; поскольку он был хорошо осведомлен об этом обстоятельстве и время от времени любезно удовлетворял мои расспросы, сообщая мне о событиях своих ранних лет; и поскольку я не жалел сил в получении материалов о нем, я льщу себя надеждой, что немногие биографы приступали к такой работе, как эта, с большими преимуществами, независимо от литературных способностей, в которых я не настолько тщеславен, чтобы сравнивать себя с некоторыми великими именами, которые предшествовали мне в этом роде писательства». «Жизнь» имела значительный успех во время своей публикации и даже сейчас не имеет себе равных в области биографии. Впоследствии Босуэлл постоянно проживал в Лондоне и был владельцем и основным автором «Лондонского журнала». Он умер в своем доме на Грейт-Портленд-стрит 19 мая 1795 года.

I. — Происхождение и образование

Сэмюэл Джонсон родился в Личфилде, в Стаффордшире, 18 сентября 1709 года и был крещен в день своего рождения. Его отец, Майкл Джонсон, уроженец Дербишира, незнатного происхождения, обосновался в Личфилде как книготорговец и торговец канцелярскими товарами. Его мать, Сара Форд, происходила из древнего рода зажиточных йоменов в Уорикшире. Они были уже в зрелом возрасте, когда поженились, и у них никогда не было более двух детей, оба сыновья — Сэмюэл, их первенец, чьи разнообразные достоинства я постараюсь описать, и Натаниэль, который умер на двадцать пятом году жизни.

Мистер Майкл Джонсон был человеком крупного и крепкого телосложения, с сильным и деятельным умом; однако в нем присутствовала смесь той болезни, природа которой ускользает от самого тщательного исследования, хотя последствия ее хорошо известны: это усталость от жизни, безразличие к тем вещам, которые волнуют большую часть человечества, и общее ощущение мрачного несчастья. От него, таким образом, его сын унаследовал, наряду с некоторыми другими качествами, «скверную меланхолию», которая, по его слишком сильному выражению любого душевного расстройства, «делала его безумным всю жизнь — по крайней мере, не трезвым». Старый мистер Джонсон был довольно хорошим знатоком латыни и гражданином настолько уважаемым, что стал одним из магистратов Личфилда; будучи человеком здравого смысла и мастерства в своем деле, он приобрел изрядную долю богатства, которую, однако, впоследствии потерял большую часть, неудачно занявшись производством пергамента.

Юный Джонсон имел несчастье сильно страдать от золотухи, или «королевской болезни», которая обезобразила его лицо, от природы хорошо сложенное, и повредила зрительные нервы настолько, что он совсем не видел одним глазом, хотя его внешний вид мало отличался от другого. Тем не менее, когда мы с ним путешествовали по Шотландскому нагорью и я указал ему на гору, которая, как я заметил, напоминала конус, он исправил мою неточность, показав мне, что она действительно заострена на вершине, но одна ее сторона больше другой. И дамы, с которыми он был знаком, соглашались, что никто не был более тонким и дотошным критиком в элегантности женского платья.

Читать по-английски его впервые научила дама Оливер, вдова, которая держала школу для маленьких детей в Личфилде. Латынь он начал изучать с мистером Хокинсом, помощником, или младшим учителем, Личфилдской школы. Затем он перешел под опеку мистера Хантера, главного учителя, который, по его словам, «был очень строг, и строг неразумно. Он имел обыкновение, — говорил он, — бить нас нещадно, и не делал различия между невежеством и небрежностью». Тем не менее Джонсон очень хорошо понимал, чем он обязан мистеру Хантеру. Мистер Лэнгтон однажды спросил его, как он приобрел столь точное знание латыни, в котором, я полагаю, его не превосходил никто из его современников. Он сказал: «Мой учитель порол меня очень хорошо. Без этого, сэр, я бы ничего не сделал». Действительно, по всем поводам он выражал свое одобрение принуждению к обучению с помощью розги. «Розга, — говорил он, — производит эффект, который заканчивается на самом себе. Ребенок боится порки, учит урок, и на этом все; тогда как, возбуждая соревнование и сравнения в превосходстве, вы закладываете фундамент длительного вреда».

С самых ранних лет превосходство Джонсона было замечено и признано. Он с самого начала был королем среди людей. Его школьный товарищ, мистер Гектор, заверил меня, что никогда не знал, чтобы его наказывали в школе иначе как за разговоры и отвлечение других мальчиков от дела. Казалось, он учился интуитивно; ибо, хотя лень и прокрастинация были присущи его натуре, всякий раз, когда он делал усилие, он делал больше, чем кто-либо другой. Он был необычайно любознателен; и его память была настолько цепкой, что он никогда не забывал ничего, что слышал или читал. Мистер Гектор помнит, как читал ему восемнадцать стихов, которые, после небольшой паузы, он повторил дословно.

Он никогда не присоединялся к другим мальчикам в их обычных развлечениях, ибо плохое зрение мешало ему наслаждаться ими; и однажды он приятно заметил мне, «как удивительно хорошо он умудрялся бездельничать без них». Этой инертности характера у Джонсона всю жизнь было слишком много.

Прожив некоторое время в доме своего дяди, Корнелиуса Форда, Джонсон в возрасте пятнадцати лет был переведен в школу в Стаурбридже, в Вустершире, директором которой тогда был мистер Вентворт. В этой школе он не получил такой пользы, как ожидалось, и, пробыв там немногим более года, вернулся домой, где, можно сказать, бездельничал два года. У него не было твердого плана жизни, и хотя он много читал беспорядочно, он читал только то, куда направляли его случай и склонность. «То, что я читал, — сказал он мне, — были не путешествия и странствия, а вся литература, сэр, все древние писатели, все мужественное; хотя мало греческого, только немного Анакреонта и Гесиода. Но в этой беспорядочной манере я заглядывал во многие книги, которые не были известны в университетах, где они редко читают какие-либо книги, кроме тех, что им дают в руки их наставники; так что, когда я приехал в Оксфорд, доктор Адамс, ныне магистр Пемброк-колледжа, сказал мне, что я был лучше всех подготовлен к университету из всех, кого он когда-либо там встречал».

II. — Брак и поселение в Лондоне

Вынужденный стесненными обстоятельствами отца, Джонсон покинул Пемброк-колледж осенью 1731 года, не получив степени, пробыв его членом немногим более трех лет. В декабре этого года его отец умер.

В этом отчаянном положении он принял предложение работать помощником учителя в школе в Маркет-Босворте, в Лестершире. Но он испытывал сильное отвращение к мучительной рутине преподавания и, поссорившись с сэром Уолстаном Дикси, попечителем школы, через несколько месяцев оставил место, которое всю свою последующую жизнь вспоминал с сильнейшим отвращением и даже некоторой степенью ужаса. Среди знакомых, которых он завел в этот период, был мистер Портер, галантерейщик в Бирмингеме, на вдове которого он впоследствии женился. Каким образом он использовал свое перо в 1733 году, я не смог установить. Вероятно, он получал немного денег за случайную работу, и несомненно, что он был занят в это время переводом «Путешествия в Абиссинию» Лобо, которое было опубликовано в 1735 году и принесло ему пять гиней от того же книготорговца. Разумно предположить, что его перевод работы Лобо был отдаленным поводом для написания им, много лет спустя, его замечательной философской повести «Расселас, принц Абиссинский».

Мисс Портер сказала мне, что когда мистер Джонсон был впервые представлен ее матери, его внешний вид был весьма отталкивающим; он был тогда худым и долговязым, так что его огромная костная структура была пугающе поразительной для глаз, а шрамы от золотухи были глубоко видны. Он также носил волосы, которые были прямыми и жесткими, и разделенными сзади; и у него часто случались, по-видимому, конвульсивные подергивания и странные жестикуляции, которые вызывали одновременно удивление и насмешку. Миссис Портер была настолько увлечена его беседой, что не обратила внимания на все эти внешние недостатки и сказала своей дочери: «Это самый разумный человек, которого я когда-либо видела в своей жизни».

Хотя миссис Портер, теперь вдова, была вдвое старше Джонсона, а ее внешность и манеры, как описал мне покойный мистер Гаррик, отнюдь не были приятны другим, она, должно быть, обладала превосходством ума и талантов, так как, безусловно, внушила ему более чем обычную страсть. Брак состоялся в Дерби 9 июля 1736 года.

Теперь он открыл частную академию, для чего нанял большой дом, хорошо расположенный недалеко от его родного города. В «Джентльменском журнале» за 1736 год есть следующее объявление:

«В Эдиале, близ Личфилда, в Стаффордшире, молодые джентльмены принимаются на пансион и обучаются латинскому и греческому языкам СЭМЮЭЛОМ ДЖОНСОНОМ».

Но единственными учениками, которые были отданы под его опеку, были знаменитый Дэвид Гаррик и его брат Джордж, а также мистер Оффели, молодой джентльмен с состоянием, который рано умер.

Джонсон, действительно, был не более удовлетворен своим положением учителя академии, чем положением помощника учителя в школе; поэтому не стоит удивляться, что он не продержал свою академию более полутора лет. По словам мистера Гаррика, он не казался глубоко почитаемым своими учениками. Его странности в манерах и неловкие жестикуляции не могли не быть предметом веселья для них; и, в частности, молодые проказники имели обыкновение высмеивать его неловкую привязанность к миссис Джонсон, которую он называл фамильярным прозвищем Тетти или Тетси, что, подобно Бетти или Бетси, провинциально используется как сокращение от Элизабет, ее христианского имени, но которое нам кажется смешным, когда применяется к женщине ее возраста и внешности. Мистер Гаррик описал ее мне как очень толстую, с опухшими щеками ярко-красного цвета, вызванного густым гримом и усиленного обильным употреблением спиртных напитков; кричащую и фантастическую в своем платье, и жеманную как в речи, так и в общем поведении.

Пока Джонсон держал свою академию, я не обнаружил, чтобы он написал что-либо, кроме значительной части своей трагедии «Ирена». Когда он закончил некоторую ее часть, он прочитал написанное своему другу, мистеру Гилберту Уолмсли, регистратору прерогативного суда Личфилда, который был настолько доволен этим доказательством способностей Джонсона как драматического писателя, что посоветовал ему закончить трагедию и поставить ее на сцене. Соответственно, Джонсон и его друг и ученик Дэвид Гаррик отправились попытать счастья в Лондоне в 1737 году, первый — с надеждами получить работу переводчика и стать прекрасным автором трагедий, второй — с намерением завершить свое образование и следовать профессии юриста. Как именно Джонсон занимал себя по приезде в Лондон, точно не известно. Его трагедия, на которую он возлагал такие надежды, была представлена мистеру Флитвуду, владельцу театра Друри-Лейн, и отвергнута.

III. — Нищета в Лондоне

Первой работой Джонсона в «Джентльменском журнале», который на многие годы стал его основным источником занятости и поддержки, были латинские стихи в марте 1738 года, адресованные редактору. Теперь он был зачислен мистером Кейвом в качестве постоянного сотрудника в его журнал, благодаря чему, вероятно, получил сносные средства к существованию. То, что, как мы точно знаем, было сделано им в этом качестве, — это дебаты в обеих палатах парламента под названием «Сенат Лилипутии».

Так Джонсон был занят в течение некоторых из лучших лет своей жизни, исключительно ради получения честного пропитания. Но то, что впервые продемонстрировало его выдающиеся способности и «дало миру уверенность в Человеке», была его поэма «Лондон, подражание Третьей сатире Ювенала», которая вышла в мае этого года (1738) и вспыхнула с таким блеском, лучи которого навсегда окружат его имя.

Но хотя он и был вознесен к славе, Джонсон не мог рассчитывать на создание многих таких работ, как его «Лондон», и он чувствовал трудности писательства ради хлеба насущного. Поэтому он был готов возобновить должность школьного учителя, и, когда ему поступило предложение о месте директора школы при условии, что он сможет получить степень магистра искусств, к доктору Адамсу обратился общий друг, чтобы узнать, может ли это быть предоставлено ему как одолжение от Оксфордского университета. Но тогда это было сочтено слишком большим одолжением, чтобы о нем просить.

В течение следующих пяти лет, 1739–1743, Джонсон много писал для «Джентльменского журнала» и предоставлял отчеты о парламентских дебатах с 19 ноября 1740 года по 23 февраля 1743 года включительно. Не похоже, чтобы он писал что-либо важное для журнала в 1744 году. Но в этом году он создал одну работу, вполне достаточную для поддержания высокой репутации, которую он приобрел. Это была «Жизнь Ричарда Сэвиджа», человека, о котором трудно говорить беспристрастно, не удивляясь тому, что он некоторое время был близким спутником Джонсона; ибо его характер был отмечен распутством, наглостью и неблагодарностью; однако, поскольку он, несомненно, обладал теплым и энергичным, хотя и неупорядоченным умом, видел жизнь во всех ее проявлениях и много общался с государственными деятелями и остроумцами своего времени, он мог сообщить Джонсону обильный запас таких материалов, которых его философское любопытство жаждало больше всего; и поэтому его визиты в Сент-Джонс-Гейт — офис «Джентльменского журнала» — естественно сблизили Джонсона и его.

IV. — Подготовка «Словаря»

Несколько любопытно, что литературная карьера Джонсона, по-видимому, была почти полностью приостановлена в 1745 и 1746 годах. Но 1747 год отмечен как эпоха, когда о кропотливой и важной работе Джонсона, его «Словаре английского языка», было объявлено миру публикацией его «Плана или проспекта».

Книготорговцы, которые заключили контракт с Джонсоном, в одиночку и без посторонней помощи, на выполнение работы, которая в других странах не была осуществлена иначе как совместными усилиями многих, были мистер Роберт Додсли, мистер Чарльз Хитч, мистер Эндрю Миллар, два господина Лонгман и два господина Кнэптон. Оговоренная цена составляла тысячу пятьсот семьдесят пять фунтов стерлингов. «План» был адресован Филипу Дормеру, графу Честерфилду, тогда одному из главных государственных секретарей его величества, дворянину, который был весьма честолюбив в отношении литературного признания и который, будучи проинформированным о замысле, выразился в выражениях, весьма благоприятных для его успеха. План был представлен ему в рукописи. Для механической части работы Джонсон нанял, как он сказал мне, шесть переписчиков.

В «Джентльменском журнале» за май 1748 года он написал «Жизнь Роскоммона» с примечаниями, которые впоследствии значительно улучшил и включил в свои «Жизни английских поэтов». И в том же году он основал клуб на Айви-лейн, Патерностер-роу, с целью наслаждаться литературными дискуссиями.

В январе 1749 года он опубликовал «Тщетность человеческих желаний, будучи подражанием Десятой сатире Ювенала»; а 6 февраля Гаррик поставил его трагедию в Друри-Лейн. Доктор Адамс присутствовал на первом представлении «Ирены» и дал мне следующий отчет: «Перед тем как поднялся занавес, раздавались кошачьи крики и свист, что встревожило друзей Джонсона. Пролог, который был написан им самим в мужественном тоне, успокоил аудиторию, и пьеса шла сносно до самого финала, когда миссис Причард, героиня пьесы, должна была быть задушена на сцене и произнести две строки с тетивой вокруг шеи. Аудитория закричала: «Убийство! Убийство!». Она несколько раз пыталась говорить, но тщетно. Наконец она была вынуждена уйти со сцены живой». Этот отрывок был впоследствии вычеркнут, и ее уносили, чтобы предать смерти за кулисами, как это есть в пьесе сейчас.

Несмотря на всю поддержку таких исполнителей, как Гаррик, Барри, миссис Причард, и все преимущества костюмов и декораций, трагедия «Ирена» не понравилась публике. Рвение мистера Гаррика поддерживало ее в течение девяти вечеров, так что автор получил прибыль за свои три вечера; и из расписки, подписанной им, видно, что его друг мистер Роберт Додсли дал ему сто фунтов за копию, с его обычным оговоренным правом на одно издание.

По случаю постановки своей пьесы на сцене Джонсон имел причуду, что как драматический автор он должен одеваться более нарядно, чем обычно; поэтому он появлялся за кулисами и даже в одной из боковых лож в алом жилете с богатым золотым кружевом и шляпе с золотым галуном. Его необходимое присутствие во время репетиций пьесы и во время ее исполнения познакомило его со многими исполнителями обоих полов, что породило более благоприятное мнение об их профессии, чем то, которое он резко выразил в своей «Жизни Сэвиджа». С некоторыми из них он поддерживал знакомство до тех пор, пока они и он были живы, и всегда был готов проявить к ним доброту. Он в течение значительного времени посещал артистическую уборную и, казалось, находил удовольствие в том, чтобы рассеивать свою меланхолию, смешиваясь в оживленной болтовне пестрого круга, который тогда можно было там найти. Но в конце концов — как мистер Дэвид Юм рассказал мне со слов мистера Гаррика — он отказал себе в этом развлечении из соображений строгой добродетели.

V. — «Странник» и новые знакомства

В 1750 году Джонсон выступил в роли, для которой был исключительно квалифицирован, — величественного учителя моральной и религиозной мудрости. Средством, которое он выбрал, была периодическая газета, которая, как он знал, в прежних случаях — «Болтуна», «Зрителя» и «Опекуна» — использовалась с большим успехом.

Первый выпуск «Рэмблера» вышел во вторник, 20 марта 1750 года, и его автор имел возможность продолжать его без перерывов, каждый вторник и пятницу, вплоть до субботы, 17 марта 1752 года, когда издание было закрыто. За все это время он получил помощь лишь четырежды.

Потомки будут изумлены, когда узнают со слов самого Джонсона, что многие из этих эссе, которые, как мы могли бы предположить, были плодом долгого и неспешного литературного труда, писались в спешке, под давлением времени, и даже не перечитывались им перед отправкой в печать. Такова была его удивительная быстрота ума. Он имел обыкновение говорить: «Человек может писать в любое время, если только упорно за это возьмется».

Хотя обстоятельства Джонсона в то время — в 1751 году — были далеки от легких, его гуманный и благотворительный характер постоянно проявлял себя. Миссис Анна Уильямс, дочь весьма изобретательного валлийского врача и женщина с незаурядными литературными способностями, приехав в Лондон в надежде вылечить катаракту на обоих глазах, что впоследствии привело к полной слепоте, была радушно принята в качестве постоянной гостьи в его доме, пока была жива миссис Джонсон; а после ее смерти, поселившись у него под крышей, чтобы операция на глазах прошла для нее в более комфортных условиях, чем на съемной квартире, она до конца своих дней занимала у него комнату во все то время, пока у него был свой дом.

В 1752 году он написал последние выпуски «Рэмблера», но теперь был в основном занят своим «Словарем». В этом году, вскоре после закрытия своего периодического издания, он понес утрату, которая повергла его в глубочайшее горе. Ибо 17 марта скончалась его жена. То, что его страдания после ее смерти были тяжелыми, превосходящими обычные, у меня нет сомнений, исходя из свидетельств многих, кто был тогда рядом с ним.

Круг друзей Джонсона в то время был действительно обширным и разнообразным, гораздо шире, чем принято было считать. Прослеживать его знакомство с каждым отдельным человеком было бы бесполезно. Но следует сделать исключения, одним из которых должен стать такой выдающийся друг, как сэр Джошуа Рейнольдс, с которым он поддерживал непрерывную близость до последнего часа своей жизни.

Когда Джонсон жил на Касл-стрит, Кавендиш-сквер, он часто навещал двух дам, живших напротив — мисс Коттерелл, дочерей адмирала Коттерелла. Рейнольдс также бывал там, и так они познакомились. Мистер Рейнольдс с первого прочтения его «Жизни Сэвиджа» проникся глубоким восхищением перед писательским даром Джонсона. Его беседы восхищали его не меньше, и он поддерживал знакомство с похвальным рвением человека, стремившегося к всестороннему самосовершенствованию.

Его знакомство с Беннетом Лэнгтоном, эсквайром из Лэнгтона, Линкольншир, еще одним весьма ценимым другом, началось вскоре после завершения «Рэмблера», который этот джентльмен, будучи тогда юношей, прочел с таким восхищением, что приехал в Лондон главным образом с целью попытаться познакомиться с его автором. По счастливой случайности он снял жилье в доме, который часто посещал мистер Леветт, охотно получивший разрешение Джонсона привести к нему мистера Лэнгтона; ведь Джонсон на протяжении всей своей жизни не проявлял никакой застенчивости, ни настоящей, ни притворной, а был легко доступен для всех, кто был должным образом рекомендован, и даже желал видеть множество людей на своем леве, как можно с полным правом назвать его утренний круг общения, ибо он принимал друзей, когда вставал с постели, что редко случалось до полудня.

VI. — Лорд Честерфилд и «Словарь»

В 1753 и 1754 годах Джонсон скрашивал рутину работы над «Словарем», принимая активное участие в создании «Искателя приключений» — нового периодического издания, которое основали его друзья доктор Хоксворт и доктор Батерст.

К концу последнего года, когда «Словарь» был накануне публикации, лорд Честерфилд, который с тех пор, как ему был представлен план этого великого труда, относился к его автору с холодным безразличием, попытался задобрить его, написав в газету «Мир» статьи с рекомендацией этого начинания. Эта придворная уловка не достигла цели, и Джонсон, возмущенный тем, что лорд Честерфилд мог хоть на мгновение вообразить, будто он может стать жертвой такого обмана, написал ему то знаменитое письмо от 7 февраля 1755 года, которое я уже представил публике. Я процитирую один абзац.

«Разве покровитель, милорд, не есть тот, кто безучастно взирает на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достигает берега, обременяет его своей помощью? Внимание, которое вы соизволили уделить моим трудам, если бы оно было проявлено раньше, было бы любезностью; но оно запоздало до тех пор, пока я стал равнодушен и не могу насладиться им; пока я одинок и не могу разделить его; пока я стал известен и не нуждаюсь в нем. Надеюсь, это не проявление циничной желчности — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала, будто я обязан покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать самому».

Считая желательным, чтобы две буквы, указывающие на наличие степени магистра, ради престижа как Оксфорда, так и самого Джонсона, появились после его имени на титульном листе «Словаря», его друзья добились для него от университета этого знака отличия по диплому от 20 февраля 1755 года; а 15 апреля «Словарь» был опубликован в двух томах фолио.

Он принес ему большую честь на родине и за рубежом; Академия Флоренции прислала ему свой «Словарь», а Французская академия — свой. Но это не избавило его от необходимости «обеспечивать себя на день грядущий», ибо за время работы над трудом он потратил все деньги, которые тот ему принес.

Поэтому он был вынужден сотрудничать с ежемесячными периодическими изданиями, и в течение 1756 года написал несколько эссе для «Универсального посетителя», а также руководил другим изданием под названием «Литературный журнал, или Универсальное обозрение» и внес в него значительный вклад. Среди статей, написанных им для журнала, был обзор «Эссе о чае» мистера Джонаса Хэнвея, на который автор ответил гневной отповедью. Джонсон, после долгой и обдуманной паузы, ответил ему — это единственный случай, полагаю, за всю его жизнь, когда он снизошел до того, чтобы возражать на что-либо, написанное против него.

Его защита чая была действительно написана с любовью (con amore). Полагаю, никто никогда не наслаждался настоем этого ароматного листа с большим удовольствием, чем Джонсон. Количества, которые он выпивал в любое время суток, были столь велики, что его нервы должны были быть необычайно крепкими, чтобы не оказаться крайне расшатанными от столь неумеренного употребления.

В этом году Джонсон возобновил план, впервые предложенный одиннадцать лет назад, по изданию Шекспира с комментариями. Он выпустил довольно пространные предложения, но его лень помешала ему продолжить начинание, и прошло еще девять лет, прежде чем оно увидело свет.

15 апреля 1758 года он начал новое периодическое издание под названием «Бездельник», которое выходило каждую субботу в еженедельной газете «Универсальная хроника, или Еженедельный вестник». Эти эссе продолжали выходить до 5 апреля 1760 года, и из общего числа в сто три выпуска двенадцать были написаны его друзьями, включая Рейнольдса, Лэнгтона и Томаса Уортона. «Бездельник» имеет меньше глубины, но больше живости, чем «Рэмблер», в нем больше разнообразия реальной жизни и больше легкости языка. Он часто писался так же поспешно, как и его предшественник.

В 1759 году, в январе, скончалась мать Джонсона в преклонном возрасте девяноста лет — событие, которое глубоко потрясло его, ибо его почтительная любовь к ней не ослабевала с годами. Вскоре после этого он написал своего «Рассела, принца Абиссинского», чтобы на доходы от него покрыть расходы на ее похороны и выплатить небольшие долги, которые она оставила. Он рассказывал сэру Джошуа Рейнольдсу, что сочинил его за вечера одной недели и отправлял в печать частями, по мере написания. Мистер Страхан, мистер Джонстон и мистер Додсли приобрели его за 100 фунтов, но впоследствии доплатили еще 25 фунтов, когда вышло второе издание. Даже если бы Джонсон не написал ничего другого, это восхитительное произведение обессмертило бы его имя в мире литературы. Ни одно из его сочинений не распространялось по Европе так широко; ибо оно было переведено на большинство, если не на все, современные языки. «Кандид» Вольтера, написанный для опровержения системы оптимизма, что было сделано с блестящим успехом, удивительно похож по своему замыслу и развитию действия на «Рассела» Джонсона.

В начале 1762 года, после того как его представили королю как весьма ученого и достойного человека, не имеющего твердого обеспечения, его величество соизволил пожаловать ему пенсию в 300 фунтов в год. Главными инициаторами идеи о том, что Джонсону следует назначить пенсию, были мистер Томас Шеридан и мистер Мерфи. Поскольку в своем «Словаре» Джонсон определил пенсию как «обычно понимаемую как плата, даваемая государственному наемнику за предательство своей страны», он поначалу сомневался в уместности принятия этого знака королевской милости. Но после того как сэр Джошуа высказал мнение, что нет никаких препятствий к получению награды от короля за литературные заслуги, а лорд Бьют прямо сказал ему: «Она дается вам не за то, что вы должны сделать, а за то, что вы уже сделали», его сомнения по поводу принятия пенсии вскоре рассеялись.

VII. — Первая встреча Босуэлла с Джонсоном

Джонсон, который невысоко ценил искусство Шеридана и, возможно, был задет тем, что актера наградили так же, как его самого, услышав, что Шеридану назначили пенсию в 200 фунтов в год, воскликнул: «Что! Ему дали пенсию? Тогда мне пора отказаться от своей».

Человек, не любивший Джонсона, передал этот сарказм мистеру Шеридану, который так и не смог простить это поспешное, презрительное высказывание и с тех пор неизменно и решительно отклонял неоднократные предложения Джонсона о примирении.

Именно мистер Томас Дэвис, актер, ставший книготорговцем, представил меня Джонсону. В понедельник, 16 мая 1763 года, я сидел в задней комнате лавки мистера Дэвиса на Рассел-стрит, 8, в Ковент-Гардене, после того как выпил с ним и миссис Дэвис чаю, когда Джонсон неожиданно вошел в лавку. Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован долгожданным знакомством с мудрецом и, вспомнив о его предубеждении против шотландцев, о котором был наслышан, сказал Дэвису: «Не говори, откуда я...» «Из Шотландии!» — лукаво воскликнул Дэвис. «Мистер Джонсон, — сказал я, — я действительно из Шотландии, но ничего не могу с этим поделать», — имея в виду это как легкую шутку, чтобы расположить его к себе. Но с той быстротой ума, которой он был так знаменит, он ухватился за выражение «из Шотландии» и, как будто я сказал, что сбежал оттуда или покинул ее, заметил: «Это, сэр, как я погляжу, то, с чем очень многие ваши соотечественники ничего не могут поделать». Этот удар, как и другой укол, который я получил впоследствии, сильно меня ошеломил; но восемь дней спустя я смело отправился в его комнаты на втором этаже дома № 1 в Иннер-Темпл-Лейн, и он принял меня весьма любезно. Его утренний наряд был достаточно нелепым; его коричневый костюм выглядел очень поношенным. На нем был маленький, старый, сморщенный, непудреный парик, который был ему мал; воротник рубашки и колени бриджей были расстегнуты; черные шерстяные чулки плохо подтянуты; а вместо туфель — пара обуви без пряжек. Но все эти неряшливые особенности забывались в тот момент, когда он начинал говорить.

В феврале следующего года был основан тот клуб, который долгое время не имел названия, но на похоронах мистера Гаррика стал известен под названием «Литературный клуб». Сэр Джошуа Рейнольдс имел честь быть его первым инициатором, на что Джонсон согласился, а первоначальными членами были сэр Джошуа Рейнольдс, доктор Джонсон, мистер Эдмунд Берк, доктор Ньюджент (тесть мистера Берка), мистер Боклерк, мистер Лэнгтон, доктор Голдсмит, мистер Шамье и сэр Джон Хокинс. Они собирались в «Голове турка» на Джерард-стрит в Сохо один вечер в неделю в семь часов и обычно продолжали беседу до поздней ночи. Спустя около десяти лет вместо еженедельных ужинов было решено обедать вместе раз в две недели во время заседаний парламента, и, поскольку их первоначальная таверна была превращена в частный дом, они переехали сначала в «Принс» на Саквилл-стрит, затем в «Ле Телье» на Довер-стрит, а теперь встречаются в «Парсло» на Сент-Джеймс-стрит. Между временем его основания и временем, когда второе издание этой работы выходит из печати (июнь 1792 года), число его членов возросло до тридцати пяти, и в него входили следующие лица: мистер Даннинг (впоследствии лорд Эшбертон), мистер Гаррик, доктор Шепли (епископ Сент-Асафа), мистер Томас Уортон, мистер Джозеф Уортон, доктор Адам Смит, лорд Шарлемон, сэр Роберт Чемберс, доктор Перси (епископ Дромора), доктор Барнард (епископ Киллало), мистер Чарльз Джеймс Фокс, мистер Гиббон, мистер Р. Б. Шеридан, мистер Колман, мистер Уиндхэм из Норфолка, доктор Берни и автор этого отчета.

В этом году Джонсон получал своего «Шекспира», но опубликовал рецензию на «Сахарный тростник: поэму» Грейнджера в «Лондонской хронике», а также написал в «Критическом обозрении» отзыв о превосходной поэме Голдсмита «Путешественник». В июле 1765 года Тринити-колледж в Дублине удивил его спонтанным комплиментом в виде высших академических почестей, присвоив ему степень доктора права, а в октябре он наконец представил миру свое издание Шекспира. Этот год также был отмечен его вхождением в семью мистера Трейла, выдающегося пивовара, который был членом парламента от Саутуарка. Трейлы были настолько довольны им, что приглашения в их дом становились все более частыми, пока, наконец, он не стал одним из членов семьи, и ему была выделена комната как в их доме в Саутуарке, так и в Стритхэме.

VIII. — Путешествия по Гебридам и Уэльсу

Его друг, преподобный доктор Максвелл, так отзывается об обычном образе жизни Джонсона: «Около двенадцати часов я обычно навещал его и часто заставал в постели или декламирующим за чаем, который он пил в очень больших количествах. У него обычно был лев утренних посетителей, в основном литераторов — Хоксворт, Голдсмит, Мерфи, Лэнгтон, Стивенс, Боклерк и т. д., а иногда и ученые дамы; в частности, я помню, как одна французская дама, остроумная и модная, оказала ему честь своим визитом. Мне казалось, что его считают своего рода общественным оракулом, которого, как все полагали, они имеют право посещать и консультироваться с ним; и, несомненно, они были хорошо вознаграждены. Я никогда не мог понять, как он находил время для своих сочинений. Он декламировал все утро, затем отправлялся обедать в таверну, где обычно задерживался допоздна, а потом пил чай в доме какого-нибудь друга, за чем проводил очень много времени, но ужинал редко. Полагаю, он должен был читать и писать в основном по ночам, ибо я едва ли могу припомнить, чтобы он когда-либо отказывался пойти со мной в таверну, и он часто ходил в Ренела, которое считал местом невинного отдыха».

В 1773 году единственной публикацией Джонсона стало издание его «Словаря» в формате фолио с дополнениями и исправлениями, а также предисловие к «Словарю древней географии» его старого помощника Маклина. Его «Шекспир», правда, был переиздан в этом году Джорджем Стивенсом, эсквайром, джентльменом с острым проницательным умом и изысканным вкусом.

23 апреля 1773 года я был выдвинут Джонсоном в члены Литературного клуба, а неделю спустя был избран в это общество. Там я впервые увидел мистера Эдмунда Берка, чьи блестящие таланты заставляли меня страстно желать знакомства с ним.

В том же году Джонсон совершил в моей компании поездку в Шотландию, которая длилась с 14 августа, когда он прибыл, до 22 ноября, когда он отправился обратно в Лондон; и я полагаю, что ни один человек никогда не проводил сто дней в более энергичной деятельности. Его различные приключения, а также сила и живость его ума, проявленные во время этого странствия по бесчисленным темам, были верно и, насколько мне хватило способностей, изложены в моем «Дневнике путешествия на Гебриды».

По возвращении в Лондон его гуманный, прощающий характер подвергся довольно серьезному испытанию из-за вольности, которую позволил себе мистер Томас Дэвис, а именно публикации двух томов под названием «Разные и беглые произведения», которые он рекламировал в газетах как «От автора Рэмблера». К некоторым из них Джонсон не имел никакого отношения. Сначала он был очень зол, но, приняв во внимание стесненные обстоятельства своего бедного друга и то, что тот не имел дурных намерений, вскоре смягчился.

Доктор Голдсмит скончался 4 апреля следующего года — года, в который я не смог совершить свой обычный весенний визит в Лондон и в который Джонсон совершил долгое осеннее путешествие по Уэльсу с мистером и миссис Трейл. В ответ на некоторые мои расспросы о бедняге Голдсмите он написал: «О бедном, дорогом Голдсмите мало что можно сказать, кроме того, что уже стало достоянием общественности. Он умер от лихорадки, которая, боюсь, стала более сильной из-за душевного беспокойства. Его долги начали расти, а все ресурсы были исчерпаны. Сэр Джошуа придерживается мнения, что он был должен не менее 2000 фунтов. Кому из поэтов когда-либо доверяли больше?»

В этом году мой великий друг снова выступил как политик, ибо парламент был распущен в сентябре, и мистеру Трейлу, который был твердым сторонником правительства, вновь пришлось столкнуться с бурей оспариваемых выборов в Саутуарке, и Джонсон опубликовал короткий политический памфлет под названием «Патриот», адресованный избирателям Великобритании. Он был написан с энергичной живостью; и, за исключением тех мест, где он пытается оправдать вопиющее беззаконие Палаты общин в случае с выборами в Миддлсексе и оправдать попытку принудить наших соотечественников в Америке к безоговорочному подчинению, он содержал восхитительное описание качеств настоящего патриота в первоначальном и подлинном смысле.

IX. — Физическое мужество Джонсона и страх смерти

Собственный отчет «Рэмблера» о нашем путешествии на Гебриды был опубликован в 1775 году под названием «Путешествие к Западным островам Шотландии» и вскоре вовлек его автора, выразившего неверие в подлинность поэм Оссиана, в полемику с мистером Макферсоном. Джонсон потребовал предъявить старые рукописи, с которых, по словам мистера Макферсона, он скопировал поэмы. Он писал мне: «Я удивлен, что, зная, как вы знаете, склонность ваших соотечественников лгать в пользу друг друга, вы можете вообще поддаваться каким-либо слухам, циркулирующим среди них». И когда мистер Макферсон, разъяренный этим скептицизмом, ответил словами, которые, как говорят, были по характеру весьма далеки от языка литературной полемики, Джонсон ответил ему письмом, которое начиналось так: «Я получил ваше глупое и дерзкое письмо. Любое насилие, направленное против меня, я постараюсь отразить, а то, чего не смогу сделать сам, сделает для меня закон. Надеюсь, угрозы грубияна никогда не удержат меня от разоблачения того, что я считаю обманом».

Мистер Макферсон плохо знал характер доктора Джонсона, если полагал, что его можно легко запугать, ибо ни один человек не был более примечателен личным мужеством. У него, правда, был ужасный страх смерти, или, скорее, «чего-то после смерти»; и однажды он сказал мне: «Страх смерти настолько естественен для человека, что вся жизнь — это лишь отвлечение мыслей от него», и признался, что «у него не было ни минуты, в которую смерть не была бы для него ужасной». Но его страх был от размышлений, а мужество — естественным. Можно упомянуть много примеров его решительности. Однажды в загородном доме мистера Боклерка, когда две большие собаки дрались, он подошел к ним и бил их, пока они не разошлись.

В другой раз, когда Фут пригрозил «изобразить его» на сцене, он послал за особо большой дубовой палкой; и эта простая угроза, переданная Дэвисом Футу, эффективно обуздала разнузданность мима. Еще в одном случае, в театре в Личфилде, как сообщил мне мистер Гаррик, Джонсон на мгновение покинул стул, поставленный для него между кулисами, джентльмен занял его, и когда Джонсон по возвращении вежливо потребовал свое место, грубо отказался уступить; после чего Джонсон схватил его и вместе со стулом выбросил в партер.

Мой почитаемый друг задолго до этого питал крайне неблагоприятные чувства к нашим соотечественникам в Америке. Еще в 1769 году он сказал им: «Сэр, они — сборище каторжников и должны быть благодарны за все, что мы им позволяем, кроме виселицы». Недавно он опубликовал по желанию власть имущих памфлет под названием «Налогообложение — не тирания; ответ на резолюции и обращение Американского конгресса». Об этом произведении я избегал говорить с ним, так как сформировал ясное и твердое мнение против доктрины его названия.

Осенью доктор Джонсон отправился в Эшборн во Францию с мистером и миссис Трейл и мистером Баретти, что продлилось около двух месяцев. Но он не завел никаких более высоких знакомств; а Фут, который в то время был с ним в Париже, имел обыкновение давать описание моего друга во время пребывания там и французского изумления его фигурой, манерами и одеждой, что было в высшей степени комично. Теперь он был доктором права Оксфорда, так как университет присвоил ему эту степень по диплому весной.

X. — «Сераль» Джонсона

Обстоятельство, которое не могло не быть очень приятным для Джонсона, произошло в 1777 году. Трагедия «Сэр Томас Овербери», написанная его ранним лондонским спутником Ричардом Сэвиджем, была поставлена с изменениями в театре Ковент-Гарден 1 февраля; и пролог к ней, написанный мистером Ричардом Бринсли Шериданом, содержал изящный комплимент Джонсону по поводу его «Словаря». Джонсон был доволен широтой взглядов молодого мистера Шеридана и, желая показать, что, будучи в размолвке с отцом, он может признать блестящие заслуги сына, предложил его кандидатуру и обеспечил его избрание членом Литературного клуба, заметив, что «тот, кто написал две лучшие комедии своего века [«Соперники» и «Дуэнья»], безусловно, значительный человек».

Осенью доктор Джонсон отправился в Эшборн, чтобы остановиться у своего друга, преподобного доктора Тейлора, и я присоединился к нему там. Я был несколько разочарован, обнаружив, что издание «Английских поэтов», для которого он должен был написать предисловия и биографии, не было предприятием, направляемым им, а что он должен был предоставить предисловие и биографию любому поэту, которого пожелают книготорговцы. Я спросил его, сделает ли он это для работ любого дурака, если они его попросят. Джонсон: «Да, сэр, и скажу, что он дурак». Мой друг, казалось, теперь не очень хотел говорить об этом издании; оно было организовано сорока главными книготорговцами Лондона, и Джонсон сам назвал свои условия за «Биографии», а именно двести гиней.

Во время этого визита он передал мне всю серию своих сочинений в защиту преподобного доктора Уильяма Додда, который, будучи придворным капелланом его величества и прославившись как очень популярный проповедник, был в этом году осужден и казнен за подделку векселя на своего бывшего ученика, молодого графа Честерфилда. Джонсон, безусловно, приложил необычайные усилия, чтобы спасти Додда. Он написал несколько петиций и писем по этому поводу и сочинил для несчастного человека не только его «Речь к судье Лондона» в Олд-Бейли, когда ему должны были вынести смертный приговор, и «Обращение осужденного к своим несчастным собратьям» — проповедь, произнесенную доктором Доддом в часовне Ньюгейта, но также «Последнюю торжественную декларацию доктора Додда», которую он оставил шерифу на месте казни.

В 1778 году я прибыл в Лондон 18 марта, а на следующий день встретил доктора Джонсона у его старого друга в Динс-Ярде, ибо доктор Тейлор был пребендарием Вестминстера. В пятницу, 2 марта, я нашел его у него дома, сидящим с миссис Уильямс, и узнал, что комната, отведенная мне три года назад, теперь используется для благотворительных целей: миссис Демулен, дочь крестного отца Джонсона доктора Суинфена, и, кажется, ее дочь, а также мисс Кармайкл — все они поселились в ней. Такова была его гуманность и такова его щедрость, что сама миссис Демулен сказала мне, что он выделял ей полгинеи в неделю.

К несчастью, его «Сераль», как он иногда позволял мне называть свою группу женщин, постоянно ссорился друг с другом. Он так упоминает их вместе с честным Леветтом в одном из своих писем миссис Трейл: «Уильямс ненавидит всех; Леветт ненавидит Демулен и не любит Уильямс — Демулен ненавидит их обеих; Полл (мисс Кармайкл) не любит никого из них».

20 января 1779 года Джонсон потерял своего старого друга Гаррика, и в том же году он дал миру светлое доказательство того, что сила его ума во всех его способностях, будь то память, суждение или воображение, ничуть не ослабла, опубликовав первые четыре тома своих «Предисловий, биографических и критических, к самым выдающимся английским поэтам». Остальные тома вышли в 1781 году.

В 1780 году мир пребывал в нетерпении в ожидании завершения его «Жизнеописаний поэтов», над которыми он работал, насколько позволяла его лень.

В этом году — 11 марта — Джонсон потерял еще одного старого друга, мистера Топхэма Боклерка, о котором он сказал: «Ни один человек никогда не был так свободен, когда собирался сказать что-то хорошее, от взгляда, выражающего, что это сейчас произойдет; или, когда он уже сказал это, от взгляда, выражающего, что это уже произошло».

XI. — Гуманность Джонсона к детям, слугам и беднякам

Я был разочарован в своих надеждах увидеть Джонсона в 1780 году, но смог приехать в Лондон весной 1781 года, и во вторник, 20 марта, встретил его на Флит-стрит, идущим, или, вернее, движущимся — ибо его своеобразная походка так точно описана в краткой биографии, опубликованной вскоре после его смерти: «Когда он шел по улицам, то из-за постоянного покачивания головы и сопутствующего движения тела казалось, что он продвигается вперед благодаря этому движению, независимо от своих ног». То, что на него часто пристально смотрели, пока он двигался таким образом, легко поверить, но не стоило насмехаться над таким крепким человеком, каким он был.

Я навестил его на следующий вечер, и он отдал мне большую часть своей оригинальной рукописи «Жизнеописаний поэтов», которую сохранил для меня.

Навещая его друга, мистера Трейла, я обнаружил, что он теперь очень болен и переехал — полагаю, по настоянию миссис Трейл — в дом на Гросвенор-сквер. Мне было грустно видеть, как сильно он изменился внешне. Вскоре после этого он скончался.

Он сказал мне, что теперь я могу иметь удовольствие снова увидеть, как доктор Джонсон пьет вино, ибо он недавно вернулся к этому. Когда я упомянул об этом Джонсону, он сказал: «Я пью его теперь иногда, но не в компании». В первый вечер, когда я был с ним у Трейла, я заметил, что он налил большое количество вина в бокал и жадно проглотил его. Все в его характере и манерах было сильным и бурным; никогда не было никакой умеренности; много дней он постился, много лет воздерживался от вина; но когда он ел, то делал это прожорливо; когда пил вино, то обильно. Он мог практиковать воздержание, но не умеренность.

«Я не суровый человек, — сказал однажды Джонсон; — по мере того как я узнаю больше о людях, я ожидаю от них меньшего и готов теперь называть человека хорошим человеком на более легких условиях, чем раньше».

Эта добрая снисходительность — распространявшаяся на меня, когда я бывал под хмельком, — однажды или дважды подвергалась довольно трудному испытанию, но, принося извинения, я всегда находил, что Джонсон ведет себя со мной с самой дружелюбной мягкостью. На самом деле Джонсон не был суровым, но он был драчливым, и эту драчливость и грубость он проявлял наиболее заметно в разговоре. Он не мог смириться с тем, что его побеждают в споре, даже когда, чтобы показать силу и ловкость своих талантов, он занимал неверную сторону. Поэтому, когда он чувствовал, что его оппонент берет верх, он прибегал к какому-нибудь внезапному способу грубой софистики. Однажды, когда я наседал на него с видимым преимуществом, он остановил меня так: «Мой дорогой Босуэлл, давайте закончим с этим. Вы ничего этим не добьетесь. Я бы предпочел, чтобы вы насвистели шотландский мотив».