Голдсмит имел обыкновение говорить, используя остроумные слова из одной комедии Сиббера: «С Джонсоном невозможно спорить, ибо когда его пистолет дает осечку, он бьет вас рукояткой».
В 1782 году его недуги усилились, и история его жизни в этом году — не более чем скорбное перечисление изменений в его болезни. В одном из своих писем мистеру Гектору он действительно пишет: «Мое здоровье с двадцатого года жизни редко давало мне хоть один день облегчения». В то время, когда он был менее способен, чем когда-то, перенести удар, он внезапно лишился мистера Леветта, который скончался 17 января. Но, хотя его здоровье пошатнулось, силы его ума нисколько не ослабли, что показали его письма и беседы. Более того, в последние три или четыре года жизни он, можно сказать, стал мягче.
Его любовь к маленьким детям, которую он проявлял при всех случаях, называя их «милыми крошками» и давая им сладости, была несомненным доказательством подлинной гуманности и мягкости его характера. Его необычайная доброта к своим слугам и серьезная забота не только об их комфорте в этом мире, но и об их счастье в следующем, были еще одним неоспоримым свидетельством того, что все, кто был с ним близко знаком, знали как истину. Несправедливо было бы в этом разделе умолчать и о той нежности, которую он проявлял к животным, взятым под свою защиту. Я никогда не забуду снисходительности, с которой он относился к Ходжу, своему коту, для которого он сам ходил покупать устриц, чтобы слуги, имея такую обузу, не возненавидели бедное создание.
XII. — Последний год
В апреле 1783 года у Джонсона случился паралитический удар, который на время лишил его дара речи. Но он восстановился так быстро, что в июле смог нанести визит мистеру Лэнгтону в Рочестер, где провел около двух недель и совершал небольшие прогулки так же легко, как в любое время своей жизни. В августе он добрался до окрестностей Солсбери, до Хил, резиденции Уильяма Боулза, эсквайра; и именно там он получил письмо от своего врача, доктора Броклсби, извещавшее его о смерти миссис Уильямс, что его сильно огорчило.
В конце 1783 года, в дополнение к подагре и катаральному кашлю, его схватила спазматическая астма такой силы, что он был прикован к дому в сильных болях, будучи иногда вынужденным сидеть всю ночь в кресле, так как лежачее положение было настолько вредным для его дыхания, что он не мог выносить лежания в постели; и в то же время на него обрушилась та гнетущая и фатальная болезнь — водянка. Свой кашель он лечил приемом лауданума и сиропа мака, и он был большим сторонником преимуществ кровопускания. Но в этом году очень суровая зима усугубила его недуги, и астма приковала его к дому более чем на три месяца; хотя в феврале он получил почти полное облегчение от водянки благодаря естественному очищению организма.
В среду, 5 мая 1784 года — в последний год жизни доктора Джонсона, — я прибыл в Лондон для своего весеннего визита; и на следующее утро имел удовольствие обнаружить, что он значительно поправился. Но я часто бывал в его компании и особенно помню, в каком прекрасном настроении он был однажды вечером в нашем клубе «Эссекс-Хед». Он хвалил постоянный поток беседы мистера Берка, говоря: «Да, сэр; если бы человек случайно оказался в одно время с Берком под навесом, чтобы укрыться от дождя, он бы сказал: «Это необыкновенный человек».
У него теперь было огромное желание поехать в Оксфорд, как в свою первую поездку после болезни; мы говорили об этом несколько дней, и 3 июня оксфордский почтовый дилижанс подобрал нас у Болт-Корт, и мы провели приятные две недели с доктором Адамсом в Пемброк-колледже.
Беспокойство его друзей о сохранении столь ценной жизни заставило их спланировать для него отступление от суровости британской зимы в мягкий климат Италии; и, посоветовавшись с сэром Джошуа Рейнольдсом, я написал лорду Терлоу, лорду-канцлеру, с просьбой о такой прибавке к доходу Джонсона, которая позволила бы ему покрыть расходы.
Лорд Терлоу, который высоко ценил Джонсона и которого Джонсон высоко ценил, поначалу дал весьма благоприятный ответ, что, будучи передано доктору Джонсону, сильно его тронуло; но в конечном итоге он был вынужден признаться, что его обращение было безуспешным, и сделал встречное предложение, с большой благодарностью отвергнутое Джонсоном, чтобы тот мог выписать на его имя сумму в 500 или 600 фунтов.
В среду, 30 июня, я обедал с ним в последний раз у сэра Джошуа Рейнольдса, других гостей не было; а 2 июля я покинул Лондон и отправился в Шотландию.
Вскоре после этого он испытал унижение, узнав от миссис Трейл, что она собирается выйти замуж за синьора Пиоцци, паписта и учителя музыки ее дочери. Он пытался предотвратить этот брак, но тщетно.
Через одиннадцать дней после того, как я сам покинул город, Джонсон отправился в поездку в Стаффордшир и Дербишир, теша себя надеждой, что ему может стать хоть немного легче; но к концу октября он был вынужден признаться, что его прогресс незначителен. Но в нем был одухотворенный и возвышенный дух, и такова была его любовь к Лондону, что он чах, находясь вдали от него. Доктору Броклсби он писал: «Я не боюсь ни поездки в Лондон, ни проживания в нем. Город — моя стихия; там мои друзья, там мои книги, с которыми я еще не простился, и там мои развлечения. Сэр Джошуа давно сказал мне, что мое призвание — общественная жизнь, и я надеюсь продолжать занимать свое место, пока Бог не скажет мне: «Иди с миром».
Он прибыл в Лондон 16 ноября. Вскоре после его возвращения и астма, и водянка стали более сильными и мучительными, и хотя его лечили доктор Хеберден, доктор Броклсби, доктор Уоррен и доктор Баттер, которые все отказывались от гонораров, и хотя он сам сотрудничал с ними и делал глубокие разрезы на теле, чтобы слить воду, он постепенно угасал. 2 декабря он дал указания по написанию эпитафий для своего отца, матери и брата на мемориальной плите в церкви Святого Михаила в Личфилде. 8 и 9 декабря он составил завещание; а в понедельник, 13 декабря, он скончался около семи часов вечера, с такой малой заметной болью, что присутствующие едва заметили, когда наступил его конец. Неделю спустя он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, службу читал его старый школьный товарищ доктор Тейлор.
Надеюсь, меня не обвинят в притворстве, когда я заявлю, что не в силах выразить все, что я чувствовал при потере такого «Наставника, Философа и Друга». Поэтому я не скажу ни слова от себя, а приму слова выдающегося друга, которые он произнес с внезапной удачностью: «Он оставил брешь, которую не только ничто не может заполнить, но которую ничто не стремится заполнить. Джонсон мертв. Давайте перейдем к следующему лучшему: никого нет; ни про кого нельзя сказать, что он напоминает вам Джонсона».
СЭР ДЭВИД БРЮСТЕР
Жизнь сэра Исаака Ньютона
Сэр Дэвид Брюстер, выдающийся физик, родился в Джедборо 11 декабря 1781 года. Он получил образование в Эдинбургском университете и был рукоположен в сан священника Церкви Шотландии пресвитерией Эдинбурга. Нервозность на кафедре заставила его оставить церковную жизнь и посвятить себя научной работе, и в 1808 году он стал редактором «Эдинбургской энциклопедии». Его главным научным интересом была оптика, он изобрел калейдоскоп и усовершенствовал стереоскоп Уитстона, внедрив разделенные линзы. В 1815 году он был избран членом Королевского общества, а позже был награжден золотой и серебряной медалями Румфорда за свои открытия в области поляризации света. В 1831 году он был посвящен в рыцари. С 1859 года он занимал должность ректора Эдинбургского университета до своей смерти 10 февраля 1868 года. «Жизнь сэра Исаака Ньютона» появилась в 1831 году, когда была впервые опубликована в «Семейной библиотеке» Мюррея. Хотя она написана популярно, она не только воплощает результаты многолетних исследований, но и проливает уникальный свет на жизнь знаменитого ученого. Брюстер дополнил ее в 1855 году гораздо более полными «Мемуарами о жизни, трудах и открытиях сэра Исаака Ньютона».
I. — Юный ученый
Сэр Исаак Ньютон родился в деревушке Вулсторп 25 декабря 1642 года. Его отец, фермер-йомен, умер через несколько месяцев после свадьбы и никогда не видел своего сына.
Когда Исааку было три года, его мать снова вышла замуж, и он был передан на попечение бабушки по материнской линии. Еще будучи школьником, его механический гений начал проявляться, и он конструировал различные механизмы, включая ветряную мельницу, водяные часы и экипаж, приводимый в движение человеком, который в нем сидел. Он также любил рисовать и писал стихи. Даже в этом возрасте он начал проявлять интерес к астрономии. Во дворе дома, где он жил, он прослеживал меняющиеся движения солнца на стенах зданий и с помощью вбитых булавок отмечал часовые и получасовые деления.
В возрасте пятнадцати лет мать забрала его из школы и отправила управлять фермой и сельскими делами в Вулсторпе, но фермерство и торговля его не интересовали, и он проявил такую страсть к учебе, что в конце концов его отправили обратно в школу готовиться к поступлению в Кембридж.
В 1660 году Ньютон был принят в Тринити-колледж в Кембридже. Его внимание впервые обратилось к изучению математики из-за желания исследовать истинность судебной астрологии, и говорят, что он обнаружил глупость этого занятия, составив фигуру с помощью одной или двух задач из Евклида. Предложения, содержащиеся в Евклиде, он считал самоочевидными; и без какой-либо предварительной подготовки он овладел «Геометрией» Декарта благодаря своему гению и терпеливому прилежанию. «Арифметика бесконечно малых» доктора Уоллиса, «Логика» Сандерсона и «Оптика» Кеплера были среди книг, которые он изучал с усердием; и сообщается, что он обнаружил, что разбирается в некоторых областях знаний глубже, чем наставник, который руководил его обучением.
В 1665 году Ньютон получил степень бакалавра искусств, а в 1666 году из-за вспышки чумы удалился в Вулсторп. В 1668 году он получил степень магистра искусств и был назначен старшим научным сотрудником. А в 1669 году стал Лукасовским профессором математики.
В течение 1666–1669 годов Ньютон занимался оптическими исследованиями, которые завершились изобретением первого зеркального телескопа. 11 января 1671 года Королевскому обществу было объявлено, что его зеркальный телескоп был показан королю и осмотрен президентом сэром Робертом Мюрреем, сэром Полом Нилом и сэром Кристофером Реном.
В ходе своих оптических исследований Ньютон обнаружил различную преломляемость разных лучей света и в своих профессорских лекциях в 1669, 1670 и 1671 годах объявил о своих открытиях; но только в 1672 году он сообщил о них Королевскому обществу. Как только эти открытия были представлены миру, они были встречены с такой степенью ярости и невежества, которые редко сочетаются в научной полемике. Самыми выдающимися из его оппонентов были Роберт Гук и Гюйгенс. Оба атаковали его теорию с позиций волновой теории света, которую они отстаивали.
II. — Цвета естественных тел
При изучении природы и происхождения цветов как составных частей белого света внимание Ньютона было направлено на объяснение цветов естественных тел. Его ранние исследования по этой теме были представлены в его «Рассуждении о свете и цветах» Королевскому обществу в 1675 году.
Доктору Гуку удалось расщепить минеральное вещество под названием слюда на пленки такой чрезвычайной тонкости, что они давали блестящие цвета. Одна пластинка, например, давала желтый цвет, другая — синий, а обе вместе — глубокий пурпурный, но поскольку пластинки, создававшие этот цвет, всегда были тоньше двенадцатитысячной доли дюйма, было совершенно невозможно каким-либо известным способом измерить их толщину и определить закон, согласно которому цвета менялись в зависимости от толщины пленки. Ньютон преодолел эту трудность, положив двояковыпуклую линзу, радиус кривизны каждой стороны которой составлял пятьдесят футов, на плоскую поверхность плоско-выпуклого объектива, и таким образом получил слой воздуха, или пространства, меняющийся от тончайшего края в центре объектива, где он касался плоской поверхности, до значительной толщины на окружности линзы. Когда свет падал на объектив, каждая различная толщина слоя воздуха между объективами давала разные цвета, так что точка, где два объектива касались друг друга, была центром ряда концентрических цветных колец. Теперь, поскольку кривизна объектива была известна, было легко вычислить толщину слоя воздуха, при которой появлялся любой конкретный цвет, и таким образом определить закон этого явления.
Посредством точных измерений Ньютон установил, что толщина слоя воздуха, при которой возникали наиболее светлые участки первых колец, составляла в долях дюйма 1, 3, 5, 7, 9 и 11 к 178 000.
Если средой или веществом тонкой пластинки является вода, как в случае с мыльным пузырем, который дает прекрасные цвета в зависимости от степени своей тонкости, то толщина, при которой появляются наиболее светлые участки кольца, составляет 1/1,336 от толщины, при которой они возникают в воздухе; в случае стекла или слюды — 1/1,525 от толщины, где числа 1,336 и 1,525 выражают отношение синусов углов падения и преломления, вызывающих эти цвета.
Из явлений, описанных столь кратко, Ньютон вывел то остроумное, хотя и гипотетическое свойство света, которое он назвал «приступами легкого отражения и прохождения». Это свойство заключается в предположении, что каждая частица света с момента своего испускания светящимся телом обладает через равные промежутки времени склонностью к отражению от поверхностей тел, на которые она падает, и к прохождению сквозь них. Следовательно, если частица света достигает отражающей поверхности стекла, находясь в «приступе легкого отражения», или в состоянии готовности к отражению, она легче поддастся отражающей силе поверхности; напротив, если она достигает той же поверхности, находясь в «приступе легкого прохождения», или в состоянии готовности к прохождению, она с большим трудом поддастся отражающей силе.
Применение теории чередующихся приступов прохождения и отражения для объяснения цветов тонких пластинок весьма просто.
Прозрачность, непрозрачность и цвет были объяснены Ньютоном на основе следующих принципов.
Тела, обладающие наибольшей преломляющей способностью, отражают наибольшее количество света от своих поверхностей, а на границе сред с одинаковой преломляющей способностью отражения не происходит.
Мельчайшие части почти всех природных тел в некоторой степени прозрачны.
Между частями непрозрачных и окрашенных тел имеется множество пространств, или пор, либо пустых, либо заполненных средами другой плотности.
Части тел и их промежутки, или поры, должны быть не меньше определенной величины, чтобы тела приобрели цвет.
Прозрачные части тел, в зависимости от своих размеров, отражают лучи одного цвета и пропускают лучи другого цвета на том же основании, на котором это делают тонкие пластинки.
Части тел, от которых зависит их цвет, плотнее среды, пронизывающей их промежутки.
О величине составных частей природных тел можно судить по их цвету.
Прозрачность он рассматривает как следствие того, что частицы и промежутки между ними, или поры, слишком малы, чтобы вызвать отражение на их общих поверхностях; поэтому весь свет, входящий в прозрачные тела, проходит сквозь них, и ни одна его часть не отклоняется от своего пути в результате отражения.
Непрозрачность, по его мнению, возникает по противоположной причине, а именно когда части тел имеют такой размер, что способны отражать падающий на них свет, и в этом случае свет «останавливается или подавляется» множеством отражений.
Цвета природных тел, согласно ньютоновской гипотезе, имеют то же происхождение, что и цвета тонких пластинок: их прозрачные частицы, в зависимости от своих размеров, отражают лучи одного цвета и пропускают лучи другого.
Среди оптических открытий Ньютона те, что он сделал в области инфлексии света, занимают важное место. Впервые они были опубликованы в его «Трактате по оптике» в 1707 году.
III — Открытие закона всемирного тяготения
От оптических трудов Ньютона мы переходим к истории его астрономических открытий — тех выдающихся умозаключений человеческого разума, благодаря которым он обеспечил себе бессмертное имя и отстоял интеллектуальное достоинство своего вида.
В 1666 году Ньютон сидел в своем саду в Вулсторпе, размышляя о природе гравитации — той замечательной силы, которая заставляет все тела падать к центру Земли. Поскольку эта сила заметно не уменьшается на самой большой высоте, которой мы можем достичь, он предположил, что она может распространяться до Луны, влиять на ее движение и даже удерживать ее на орбите. Однако на таком расстоянии он счел вероятным некоторое ослабление силы и, чтобы оценить это уменьшение, предположил, что первичные планеты движутся вокруг Солнца под действием той же силы. Исходя из этого предположения, сравнив периоды обращения различных планет с их расстояниями от Солнца, он обнаружил, что сила должна убывать обратно пропорционально квадратам расстояний от Солнца. Делая этот вывод, он предполагал, что планеты движутся по круговым орбитам вокруг Солнца.
Получив таким образом закон, он попытался выяснить, применим ли он к Луне и Земле, чтобы определить, достаточно ли силы, исходящей от Земли, если она уменьшается в обратной квадратичной зависимости от расстояния до Луны, чтобы удерживать Луну на орбите. Для этого необходимо было сравнить расстояние, которое тяжелые тела проходят при падении за одну секунду у поверхности Земли, с расстоянием, которое Луна как бы проходит, падая на Землю за одну секунду, вращаясь по круговой орбите. Из-за ошибочной оценки диаметра Земли он обнаружил, что факты не совсем соответствуют предполагаемому закону; он нашел, что сила, которая при таком допущении действовала бы на Луну, была бы на одну шестую больше, чем требуется для удержания ее на орбите.
Из-за этого несоответствия он на время оставил этот вопрос. Но в 1679 году его мысли снова вернулись к этой теме, и в 1682 году, получив точное измерение диаметра Земли, он повторил свои расчеты 1666 года. В процессе вычислений он увидел, что результат, которого он ожидал ранее, скорее всего, будет получен, и пришел в такое состояние нервного возбуждения, что не смог продолжать расчеты. В этом состоянии духа он поручил их одному из своих друзей и испытал огромное удовлетворение, увидев, что его прежние взгляды полностью подтвердились. Сила гравитации, регулирующая падение тел у поверхности Земли, при уменьшении ее пропорционально квадрату расстояния Луны от Земли, оказалась в точности равной центробежной силе Луны, выведенной из ее наблюдаемого расстояния и скорости.