«Величайшие книги мира — Том 09 — Жизни и письма»

Аттику

Нет ничего, в чем я нуждался бы сейчас так сильно, как в ком-то, с кем я мог бы обсудить все свои тревоги, с кем я мог бы говорить совершенно откровенно и без притворства. Мой брат, который весь — искренность и доброта, в отъезде. Метелл пуст, как воздух, бесплоден, как пустыня. А ты, который так часто облегчал мои заботы и печали своими беседами и советами и всегда был моей опорой в политике и моим доверенным лицом во всех частных делах, партнером всех моих мыслей и планов — где ты?

Я настолько совершенно покинут, что у меня нет иного утешения, кроме жены, дочери и дорогого маленького Цицерона. Ибо все эти честолюбивые дружеские отношения с великими людьми — лишь показуха и мишура, и в них нет ничего, что удовлетворяло бы внутренне. Каждое утро мой дом кишит посетителями; я спускаюсь на Форум в сопровождении толп друзей; но во всей этой толпе нет никого, с кем я мог бы свободно пошутить или кому мог бы доверить интимное слово. Это тебя я жду; мне нужно твое присутствие; я даже умоляю тебя приехать.

У меня груз тревог и неприятностей, от которых, если бы ты мог выслушать их во время одной из наших совместных прогулок, ты во многом избавил бы меня. Я вынужден держать при себе уколы и досады моих домашних неприятностей; я не смею доверить их этому письму и неизвестному курьеру. Я не хочу, чтобы ты думал, что они больше, чем есть на самом деле, но они преследуют и беспокоят меня, и нет дружеского совета, чтобы облегчить их. Что касается республики, хотя мое мужество и воля по отношению к ней не уменьшились, она сама снова и снова избегала исцеления. Если бы я рассказал тебе все, что произошло с тех пор, как ты уехал, ты бы, конечно, сказал, что Римское государство должно быть близко к падению. Клодиев скандал был, я думаю, первым эпизодом после твоего отъезда. В том случае, думая, что у меня есть возможность пресечь и обуздать распущенность молодых людей, я приложил все свои силы и задействовал каждую способность своего ума, не из враждебности к личности, а в надежде исправить и исцелить государство. Но продажный и распутный вердикт по этому делу нанес республике тяжелейший ущерб. И посмотри, что произошло с тех пор.

Нам навязали консула, на которого никто, кроме философа, подобного нам, не может смотреть без вздоха. Какой это ущерб! Опять же, хотя декрет сената относительно взяточничества и коррупции был принят, ни один закон не был проведен; и сенат был измучен сверх всякой меры, а римские всадники были отчуждены. Таким образом, за один год два столпа республики, которые были установлены мной в одиночку, были опрокинуты; авторитет сената был разрушен, а согласие двух сословий было нарушено.

Луцию Лукцею, историку 56 г. до н. э.

Я часто намеревался поговорить с тобой о предмете этого письма и всегда был сдержан некой неловкой застенчивостью. Но письмо не покраснеет; я могу сделать свою просьбу на расстоянии. Она заключается в следующем: я невероятно жажду, — и, в конце концов, нет ничего постыдного в моей жажде, — чтобы история, которую ты пишешь, уделила видное место моему имени и часто восхваляла его. Ты часто давал мне понять, что я должен получить эту честь, но ты должен простить мое нетерпение увидеть ее действительно дарованной. Я всегда ожидал, что твой труд будет обладать великим совершенством, но часть, которую я недавно видел, превосходит все, что я воображал, и воспламенила меня самым острым желанием, чтобы моя карьера была немедленно прославлена в твоих записях. Я желаю не только того, чтобы мое имя перешло к будущим векам, но и того, чтобы даже пока я жив, я мог видеть свою репутацию, подтвержденную твоим авторитетом и озаренную твоим гением.

Конечно, я очень хорошо знаю, что ты достаточно занят периодом, над которым работаешь. Но, понимая, что твой отчет об италийских и марианских гражданских войнах почти завершен и что ты уже приступаешь к нашим более поздним летописям, я не могу удержаться от того, чтобы не попросить тебя рассмотреть, было бы лучше вплести мою карьеру в общую ткань твоего труда или оформить ее в отдельный эпизод. Несколько греческих писателей дали примеры последнего метода; так, Каллисфен, Тимей и Полибий, трактуя соответственно о Троянской войне и о войнах Пирра и Нуманции, отделяли свои повествования об этих конфликтах от своих главных трактатов; и тебе открыт путь, подобным же образом, трактовать о заговоре Катилины независимо от основного течения твоей истории.

Предлагая этот курс, я не предполагаю, что это сильно изменит мою репутацию; мой довод скорее в том, что мое желание появиться в твоем труде будет удовлетворено тем раньше, если ты приступишь к рассмотрению моих дел отдельно и заранее, вместо того чтобы ждать, пока они возникнут как элементы в общем ходе дел. Кроме того, сосредоточив свой ум на одном эпизоде и на одном человеке, твой материал будет гораздо более подробным, а твое обращение с ним — гораздо более тщательным.

Я осознаю, конечно, что моя просьба не совсем скромная. Это значит возложить на тебя задачу, которую твои занятия могут вполне оправдать тебя в отказе; и, опять же, это значит просить тебя прославить действия, которые ты, возможно, не считаешь вполне достойными такой большой чести. Но, уже перейдя границы скромности, я могу так же хорошо показать себя смело бесстыдным. Что ж, тогда я неоднократно умоляю тебя не только восхвалять мое поведение более тепло, чем это может быть оправдано твоим чувством по отношению к нему, но даже, если необходимо, преступить законы истории. Одно из твоих предисловий указывает, весьма приемлемо и ясно, на твою личную дружбу; но подобно тому, как Геркулес, согласно Ксенофонту, был невосприимчив к удовольствиям, так ты поставил себе целью сопротивляться влиянию личных чувств. Я прошу тебя не сопротивляться этой пристрастности; дать привязанности несколько больше, чем может позволить истина.

Если я смогу убедить тебя согласиться с моим предложением, я уверен, что ты найдешь предмет не недостойным твоего гения и твоего красноречия. Период от возникновения заговора Катилины до моего возвращения из изгнания должен составить мемуар умеренного размера, и история моих судеб снабдила бы тебя разнообразием инцидентов, таких, которые могли бы стать, в твоих руках, трудом большого обаяния и интереса. По этим причинам ты лучше всего удовлетворишь мои желания, если решишь сделать отдельную книгу из драмы моей жизни и судеб.

Марку Марию 55 г. до н. э.

Если именно слабое здоровье помешало вам приехать в город на игры, я должен приписать ваше отсутствие воле случая, а не вашей собственной мудрости. Но если причина в том, что вы презираете эти зрелища, которыми так восхищается мир, то я поздравляю вас и с вашим здоровьем, и с вашим здравым смыслом. Вы остались почти в одиночестве в своем очаровательном поместье, и я не сомневаюсь, что по утрам, когда остальные из нас, полусонные, просиживали на скучных фарсах, вы читали в своей библиотеке.

Игры были великолепны, но совсем не такие, которые могли бы вас заинтересовать. По крайней мере, они были далеки от моего вкуса. В честь этого события на сцену вернулись некоторые актеры-ветераны, которые, как я полагал, давно оставили ее ради сохранения собственной репутации. Мой старый друг Эзоп, в частности, настолько сдал, что никто не мог пожалеть о его уходе; его голос отказал окончательно. Что касается остальной части фестиваля, то она была даже менее привлекательной, чем гораздо менее амбициозные представления; зрелища были столь грандиозны, что о беззаботном наслаждении не могло быть и речи. Вам не стоит жалеть, что вы их пропустили. Нет никакого удовольствия, например, видеть шестьсот мулов одновременно в «Клитемнестре» или целую армию нарядно одетых всадников и пехотинцев, участвующих в театрализованной битве. Эти эффектные зрелища восхищают толпу, но не вас. Если вы слушали своего чтеца Протогена, вы получили большее удовольствие, чем кто-либо из нас. Охота на крупного зверя, продолжавшаяся пять дней, была, безусловно, великолепна. И все же, как человек хоть сколько-нибудь утонченный может наслаждаться видом беспомощного человека, раздираемого диким зверем огромной силы, или благородного животного, умирающего от удара копья? Если в подобных выставках и есть что-то стоящее, вы часто это видели; для меня во всем увиденном не было ничего нового. В последний день вывели слонов, и хотя народ был крайне изумлен, он отнюдь не был доволен. Напротив, волна жалости прошла по толпе, и возникло общее впечатление, что эти великие существа имеют нечто общее с человеком.

Аттику, в Рим Лаодикея, 51 г. до н. э.

Я прибыл в Лаодикею 31 июля, так что можете отсчитывать год моего управления провинцией с этого дня. Ничего нельзя было ждать с большим нетерпением и встретить с большим радушием, чем мой приезд. Но вы вряд ли поверите, как все это меня утомляет. Моему широкому уму здесь нет достойного применения, а мое известное трудолюбие пропадает впустую. Представьте! Я вершу правосудие в Лаодикее, в то время как А. Плотий председательствует в судах Рима! И пока наш друг во главе столь великой армии, у меня, только по названию, два жалких легиона! Но все это пустяки; чего мне не хватает, так это блеска жизни, Форума, города, моего собственного дома и — вас. Но я буду терпеть это, как смогу, лишь бы только один год. Если мой срок продлят, со мной покончено. Но этого легко избежать, если только вы останетесь в Риме.

Вы спрашиваете о моих делах. Что ж, я живу с огромными расходами и удивительно доволен своим образом жизни. Мое строгое воздержание от любого вымогательства, основанное на ваших советах, таково, что мне, вероятно, придется взять заем, чтобы выплатить то, что вы мне одолжили. Мой предшественник, Аппий, оставил в провинции открытые раны; я воздерживаюсь от того, чтобы их раздражать. Я пишу это накануне отъезда в лагерь в Ликаонии, а оттуда намерен направиться к горе Тавр, чтобы сразиться с Маерагеном. Все это не подобающее для меня бремя; но я буду нести его. Только, если вы любите меня, пусть это не продлится дольше года.

Аттику, несколько дней спустя Киликия

Курьеры откупщиков как раз отправляются, и, хотя я фактически нахожусь в пути, я должен выкроить момент, чтобы заверить вас, что не забыл ваших наставлений. Я сижу у дороги, чтобы набросать несколько заметок о делах, которые действительно требуют длинного письма. 31 июля я вступил под восторженные приветствия в разоренную и совершенно опустошенную провинцию. За три дня в Лаодикее, три в Апамее и три в Синнаде я не слышал ни о чем, кроме фактической неспособности людей платить подушную подать; повсюду их имущество было распродано; города были полны стонов и плача. Их терзал скорее дикий зверь, чем человек. Они устали от самой жизни.

Что ж, этим несчастным городам становится гораздо легче, когда они обнаруживают, что ни я, ни мои легаты, ни квестор, ни кто-либо из моей свиты не стоит им ни гроша. Я не только отказываюсь принимать фураж, который разрешен Юлиевым законом, но даже дрова. Мы не берем у них ничего, кроме кроватей и крыши над головой; и редко даже этого, ибо обычно мы ночуем в палатках. В результате нас встречают толпы, выходящие навстречу из сельской местности, деревень, домов, отовсюду. Клянусь Геркулесом, одно приближение вашего Цицерона вдыхает в них новую жизнь, такие слухи распространились о его справедливости, умеренности и милосердии! Он превзошел все ожидания. О парфянах я ничего не слышу. Мы спешим присоединиться к армии, которая находится в двух днях пути.

Марку Целию Руфу Азия, 50 г. до н. э.

Ничто не могло быть более уместным и разумным, чем ваше ведение дела в сенате о назначении мне публичного благодарения. Устройство этого дела было именно таким, как я желал; оно не только было проведено быстро, но и Хирр, ваш и мой соперник, присоединился к безграничной похвале Катона моим достижениям. У меня есть некоторая надежда, что это может привести к триумфу; вы должны быть к этому готовы.

Я рад слышать, что вы хорошо думаете о Долабелле и он вам нравится; и, как вы говорите, здравый смысл моей Туллии может его умерить. Пусть они будут счастливы вместе! Надеюсь, он окажется хорошим зятем, и уверен, что ваша дружба поможет этому.

О государственных делах я беспокоюсь больше, чем могу выразить. Мне нравится Курион; надеюсь, Цезарь проявит себя как честный человек; за Помпея я охотно отдал бы жизнь; и все же, в конце концов, я не люблю никого так сильно, как люблю республику. Вы, кажется, не принимаете особо заметного участия в этих трудностях; но вы несколько связаны тем, что являетесь одновременно хорошим патриотом и верным другом.

Аттику, в Рим Афины, 50 г. до н. э.

Я прибыл в Афины два дня назад по пути домой из своей провинции и получил ваше письмо. Я потрясен тем, что вы сообщаете мне о легионах Цезаря. Умоляю вас, во имя судьбы, приложить всю вашу любовь ко мне и всю вашу несравненную мудрость к рассмотрению всей моей ситуации. Мне кажется, я вижу приближение ужасного столкновения, если только какое-нибудь божество не сжалится над республикой — такого столкновения, какого еще никогда не было. Я не прошу вас думать об этой катастрофе; в конце концов, это бедствие для всего мира, так же как и для меня.

Я хочу, чтобы вы вникли в мою личную дилемму. Именно вы советовали мне обеспечить дружбу обеих сторон; и как же я жалею, что с самого начала не последовал вашим советам. Вы убедили меня принять одного, потому что он так много сделал для меня, а другого — потому что он был могуществен; и так мне удалось завоевать расположение обоих.

Тогда казалось совершенно ясным, что дружба с Помпеем не должна наносить ущерба республике, а верность Цезарю не подразумевает враждебности к Помпею — таков был в то время их союз. Но теперь, как вы показываете и как я ясно вижу, предстоит смертельная дуэль; и каждый из них, если только один из них не притворяется, считает меня своим. Помпею в этом нет сомнений, ибо он знает, что я одобряю его политические принципы. Более того, у меня есть письмо от каждого из них, пришедшее одновременно с вашим, указывающее, что никто из них не ценит никого больше, чем меня. Что мне делать?

Если случится худшее, я знаю, что делать. В случае гражданской войны я ясно понимаю, что лучше быть побежденным с одним, чем побеждать с другим. Но я в сомнении, как отвечать на вопросы, которые будут активно обсуждаться, когда я приеду — может ли он быть кандидатом в свое отсутствие из Рима, не должен ли он распустить свою армию и так далее. Когда председатель назовет мое имя в сенате — «Говори, Марк Туллий!» — должен ли я сказать: «Пожалуйста, подождите, пока я не поговорю с Аттиком»?

Время для уверток прошло. Должен ли я выступить против Цезаря? Что тогда станет с нашими взаимными обязательствами? Или мне изменить свои политические взгляды? Я не смог бы встретиться с Помпеем, ни с мужчинами и женщинами — вы сами были бы первым, кто упрекнул бы меня. Вы можете посмеяться над тем, что я собираюсь сказать. Как бы я хотел, чтобы я был сейчас обратно в своей провинции! Хотя ничего не могло бы быть неприятнее. Кстати, я должен сказать вам, что все те добродетели, которые украшали первые дни моего правления, которые ваши письма превозносили до небес, были очень поверхностными. Как трудна вещь — добродетель!

Л. Папирию Рим, 46 г. до н. э.

Я пишу за обедом в доме Волумния; мы возлежали в три часа; ваши друзья Аттик и Веррий сидят справа и слева от меня. Вы удивлены, что мы проводим время нашего рабства так весело? Что еще мне делать? Скажите мне, изучающий философию! должен ли я делать себя несчастным? Какая от этого польза, или как долго это продлится? Но вы говорите: «Проводи свои дни за чтением». На самом деле, я не делаю ничего другого; это мой единственный способ оставаться в живых. Но нельзя же читать весь день; и когда я откладываю книги, я не знаю лучшего способа провести вечер, чем за обедом.

Я люблю обедать вне дома. Я люблю говорить без стеснения, высказывая все, что приходит на язык, и смехом изгонять заботу и печаль из своего сердца. Вы сами не более серьезны. Я слышал, как вы насмехались над важным философом, когда он приглашал задавать вопросы: вы сказали, что вопрос, который преследует вас по утрам: «Где мне сегодня пообедать?» Он подумал, бедный дурак, что вы собираетесь спросить, одно ли небо или их много.

Я уделяю часть дня чтению или письму; затем, чтобы не запираться от друзей, я обедаю с ними. Вам не нужно бояться моего прихода; вы примете гостя с большим чувством юмора, чем аппетитом.

Л. Минуцию Базилу Рим, март, 44 г. до н. э.

Мои поздравления! Я радуюсь вместе с вами! Я люблю вас! Я принимаю близко к сердцу ваши интересы! Молю вас, любите меня и дайте знать, как вы и что происходит. [Написано одному из убийц Цезаря; по-видимому, сразу после события.]

Аттику Май, 44 г. до н. э.

Вижу, я был глупцом, находя утешение в мартовских идах. У нас действительно было мужество людей, но не больше мудрости, чем у детей. Дерево было срублено, но корни остались, и оно снова прорастает. Тиран был устранен, но тирания все еще с нами. Давайте поэтому вернемся к «Тускуланским беседам», которые вы часто цитируете, с их доводами, почему не следует бояться смерти.

СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ

Biographia Literaria

Сэмюэл Тейлор Колридж родился в Оттери-Сент-Мэри, в графстве Девон, 21 октября 1772 года. Он получил образование в школе Христа, где среди его друзей был Чарльз Лэм. Он читал очень много, но не имел никаких особых амбиций или практической склонности и уже собирался отдать себя в ученики сапожнику, когда вмешался директор школы. В 1791 году он поступил в колледж Иисуса в Кембридже. На втором году обучения в университете он покинул Кембридж из-за неудачного любовного романа и под вымышленным именем завербовался в драгунский полк. Вскоре он добился увольнения из армии и отправился в Бристоль, где встретил Саути. В 1795 году он женился на мисс Фрикер и переехал в Нетер-Стоуи, деревню в Сомерсетшире, где написал «Старого моряка» и первую часть «Кристабель». Здесь он стал близким другом Вордсворта. Колридж изначально задумывал свою «Biographia Literaria» как своего рода апологию, иными словами, чтобы заявить о своих правах на общественное признание; и хотя он начал книгу с этим намерением, впоследствии она превратилась в труд, содержащий некоторые из его самых замечательных критических статей. Он дает голос множеству разнообразных размышлений, возникших по мере работы над книгой, навеянных популярными событиями, охватывающих политику, религию, философию, поэзию, а также окончательно разрешающих спор, возникший в отношении «Лирических баллад». Автобиографические части «Biographia» ограничены исключительно его интеллектуальным опытом и влияниями, которым подвергалась его жизнь. Как трактат по критике, особенно о Вордсворте, книга имеет огромное значение. «Здесь, — говорит директор Шэрп, — каноны суждения, не механические, а живые». Опубликованная в 1817 году, она вскоре после его смерти была дополнена еще более важным изданием с аннотациями и введением дочери поэта Сары.

I. — Природа поэтической дикции

Мало из того, что я здесь написал, касается меня лично; повествование задумано главным образом для того, чтобы представить мои принципы политики, религии и поэзии. Но моя особая цель — решить, в чем заключается истинная природа поэтической дикции, и определить подлинный поэтический характер произведений мистера Вордсворта, чьи сочинения были предметом столь многих споров.

В школе мне повезло с очень разумным, хотя и суровым учителем. Я узнал от него, что поэзия, даже самая возвышенная ода, имеет свою логику, столь же строгую, как логика науки, и более трудную, потому что более тонкую. У истинно великих поэтов, говорил он, есть причина, которую можно назвать, не только для каждого слова, но и для положения каждого слова. В наших английских сочинениях он не проявлял милосердия к фразе, метафоре или образу, если тот же смысл можно было передать с равной силой и достоинством более простыми словами. В воображении я почти слышу, как он восклицает сейчас: «Арфа? Лира? Перо и чернила, мальчик, вот что ты имеешь в виду!» Более того, определенные вступления, сравнения и примеры были внесены поименно в список запрещенных.

Мне только исполнилось семнадцать лет, когда сонеты мистера Боулза стали мне известны, и благотворное влияние его поэзии, такой нежной, но такой мужественной, такой естественной и реальной, но такой достойной и гармоничной, вернуло меня от преждевременного замешательства в метафизике и теологии. Хорошо было бы для меня, возможно, если бы я никогда не впадал в ту же душевную болезнь.

Поэзия Поупа и его последователей, школа французской поэзии, подкрепленная английским пониманием, которая преобладала с прошлого века, состояла из прозаических мыслей, переведенных на поэтический язык. Я пришел к предположению, что этот стиль поддерживался, если не полностью возник из обычая писать латинские стихи. Я начал защищать использование естественного языка, такого как «Я буду помнить тебя», вместо «Твой образ на крыле, перед взором моей фантазии память принесет»; и приводил в качестве примеров простоты дикцию греческих поэтов и наших старших английских поэтов, от Чосера до Мильтона. Я пришел к двум критическим афоризмам как критериям поэтического стиля: во-первых, что не то стихотворение, которое мы прочитали с наибольшим удовольствием, а то, к которому мы возвращаемся с наибольшим удовольствием, обладает подлинной силой; и, во-вторых, что любые строки, которые можно перевести другими словами того же языка без уменьшения их значимости, в такой степени порочны в своей дикции.

Одно большое различие между даже характерными недостатками наших старших поэтов и ложными красотами современных заключается в следующем. У первых, от Донна до Коули, мы находим самые фантастические, необычные мысли, но самый чистый и подлинный материнский английский язык; у вторых — самые очевидные мысли на языке самом фантастическом и произвольном. Наши ошибающиеся старшие поэты жертвовали страстью и страстным потоком поэзии ради тонкостей интеллекта и вспышек остроумия; современные — ради блеска и мишуры постоянных, но разрозненных и разнородных образов. Первые жертвовали сердцем ради головы, вторые — и сердцем, и головой ради мишуры.

II. — В похвалу Саути

Подумайте о разнообразии и широте его познаний! Он не уступает никому ни как историк, ни как библиограф; и когда я рассматриваю его как популярного эссеиста, я тщетно ищу писателя, который передал бы столько информации из стольких и столь сокровенных источников, с таким количеством справедливых и оригинальных размышлений, в стиле столь живом, но столь неизменно классическом и ясном; короче говоря, никого, кто сочетал бы столько мудрости со стольким остроумием; столько истины и знания со столькими жизнью и фантазией.

Еще более поразительными для тех, кто знаком с общими привычками гения, покажутся несравненное трудолюбие и настойчивость поэта в своих занятиях, ценность и достоинство этих занятий, его великодушная покорность задачам преходящего интереса. Но поскольку Саути владеет своим гением, а не гений владеет им, точно так же он является хозяином даже своих добродетелей. Регулярный и методичный ход его ежедневных трудов, которому мог бы позавидовать простой деловой человек, теряет всякое подобие формальности в достойной простоте его манер, в бодром и здоровом жизнелюбии его духа. Всегда занятый, его друзья всегда находят его свободным.

Не менее пунктуальный в мелочах, чем стойкий в исполнении высочайших обязанностей, он не причиняет тех мелких болей и неудобств, которые неорганизованные люди разбрасывают вокруг себя и которые в совокупности так часто становятся грозными препятствиями как для счастья, так и для пользы. Он дарит все удовольствия и внушает всю ту легкость духа окружающим, которую совершенная последовательность и абсолютная надежность не могут не даровать. Я знаю немногих людей, которые так хорошо заслуживают характеристики, которую древний приписывает Марку Катону, — а именно, что он был наиболее близок к добродетели, поскольку казался действующим правильно не в подчинении какому-либо закону или внешнему мотиву, а по необходимости счастливой природы, которая не могла действовать иначе.

Как сын, брат, муж, отец, хозяин, друг, он движется твердыми, но легкими шагами, одинаково не претенциозно и одинаково образцово. Как писатель, он неизменно подчинял свои таланты лучшим интересам человечества, общественной добродетели и домашнего благочестия; его дело всегда было делом чистой религии и свободы, национальной независимости и национального просвещения.

Когда будущие критики будут взвешивать его награду в виде похвалы и порицания, только Саути-поэт предоставит им скудные материалы для последнего. Они не преминут отметить, что, поскольку никто никогда не был более постоянным другом, никогда у поэта не было больше друзей и почитателей среди добрых людей всех партий, и что шарлатаны в образовании, шарлатаны в политике и шарлатаны в критике были его единственными врагами.

III. — Ранние стихи Вордсворта

В течение последнего года моего пребывания в Кембридже я познакомился с первой публикацией мистера Вордсворта под названием «Описательные очерки», и редко, если вообще когда-либо, появление оригинального поэтического гения над литературным горизонтом было объявлено более очевидно. Во всей поэме есть резкость и терпкость в сочетании со словами и образами, пылающими, что могло бы напомнить великолепные цветы, поднимающиеся из твердой и колючей кожуры и оболочки, внутри которой вырабатывался богатый плод. Язык был не только своеобразным и сильным, но временами узловатым и искаженным, как бы от собственной нетерпеливой силы. Поэтому он нередко оправдывал жалобу на неясность.

Мне было двадцать четыре года, когда я имел счастье знать мистера Вордсворта лично, и к тому времени случайные неясности, возникшие из-за несовершенного контроля над ресурсами его родного языка, почти полностью исчезли, вместе с тем худшим недостатком произвольных и нелогичных фраз, одновременно произвольных и фантастических, которые портят ранние стихи истинного гения. Было очевидно только соединение глубокого чувства с глубокой мыслью; и оригинальный дар распространять тон, атмосферу, а вместе с ней глубину и высоту идеального мира вокруг форм, инцидентов и ситуаций, блеск которых для обычного взгляда был потускнел обычаем, высушил искры и капли росы.

Не находить противоречия в соединении старого и нового, созерцать Древнего Днями и все Его дела с чувствами такими свежими, как если бы все только что возникло при первом творческом фиате, характеризует ум, который чувствует загадку мира и может помочь разгадать ее. Переносить чувства детства в силы мужества, сочетать детское чувство удивления и новизны с явлениями, которые каждый день, возможно, в течение сорока лет делал привычными, — это характер и привилегия гения. И это главное достоинство гения, и его самый недвусмысленный способ проявления — представлять привычные объекты так, чтобы пробуждать в умах других ту свежесть ощущений, которая является постоянным спутником умственного, не менее чем телесного, выздоровления.

Это превосходство, которое составляет характер ума мистера Вордсворта, я, как только почувствовал, стремился понять. Повторные размышления привели меня к подозрению, что фантазия и воображение — это две различные и широко различающиеся способности, вместо того чтобы быть, согласно общему убеждению, низшей и высшей степенью одной и той же силы. Мильтон обладал высоко воображаемым, Коули — очень фантастическим умом. Разделение между фантазией и воображением не менее обосновано в природе, чем разделение бреда от мании; или Отуэя

Lutes, laurels, seas of milk, and ships amber,

от Шекспира

What! Have his daughters brought him to this pass?

IV. — Философский критик

Поскольку материализм обычно преподается, он совершенно непостижим и обязан всеми своими прозелитами склонности, столь распространенной среди людей, принимать отчетливые образы за ясные концепции и, наоборот, отвергать как немыслимое все, что по своей природе невообразимо. Если Бог дарует здоровье и разрешение, эта тема будет систематически рассмотрена в работе, которую я много лет готовлю о Производительном Логосе, человеческом и божественном, вместе с полным комментарием к Евангелию от Иоанна, в качестве введения к нему.

Чтобы сделать себя понятным, насколько того требует моя нынешняя тема, воображение, будет достаточно кратко заметить: (1) Что всякая ассоциация требует и предполагает существование мыслей и образов, подлежащих ассоциации. (2) Гипотеза внешнего мира, точно соответствующего тем образам или модификациям нашего собственного существа, которые одни — согласно этой системе — мы фактически созерцаем, является таким же полным идеализмом, как у Беркли, поскольку она в равной степени устраняет всякую реальность и непосредственность восприятия и помещает нас в мир снов из фантомов и призраков, необъяснимого роя и двусмысленного порождения движения в наших собственных мозгах. (3) Что эта гипотеза не включает в себя объяснение и не исключает необходимости механизма и соразмерных сил в воспринимающем, который при более чем магическом прикосновении импульса извне создает заново для себя соответствующий объект. Формирование копии не решается простым предсуществованием оригинала; копиист «Преображения» Рафаэля должен более или менее совершенно повторить процесс Рафаэля.

Воображение, следовательно, по существу творческое. Я рассматриваю воображение либо как первичное, либо как вторичное. Первичное воображение я считаю живой силой и главным агентом всего человеческого восприятия, а также повторением в конечном уме вечного акта творения в бесконечном Я ЕСМЬ.

Вторичное я считаю эхом первого; оно растворяет, рассеивает, расточает, чтобы воссоздать; или там, где этот процесс становится невозможным, все же, во всяком случае, оно стремится идеализировать и объединить. Оно по существу жизненно, даже когда все объекты по существу неподвижны и мертвы.

Фантазия, напротив, не имеет других счетных единиц для игры, кроме фиксированных и определенных. Фантазия — это не что иное, как способ памяти, освобожденный от порядка времени и пространства и смешанный с выбором, и модифицированный им. Но, наравне с обычной памятью, она должна получать свои материалы готовыми, из закона ассоциации.

V. — Что такое стихотворение?

В течение первого года, когда мы с мистером Вордсвортом были соседями, наши разговоры часто вращались вокруг двух кардинальных точек поэзии — силы возбуждать симпатию читателя верным следованием истине Природы и силы придавать интерес новизны модифицирующими красками воображения. Внезапное очарование, которое случайности света и тени, лунный свет или закат распространяют над привычным пейзажем, казалось, представляло осуществимость сочетания обоих.

Возникла мысль, что серия стихотворений может состоять из двух видов. В одном инциденты и агенты должны были быть, по крайней мере частично, сверхъестественными; и превосходство, к которому стремились, должно было состоять в заинтересованности аффектов драматической правдой таких эмоций, которые естественно сопровождали бы такие ситуации. Для второго класса темы должны были быть выбраны из обычной жизни; персонажи и инциденты должны были быть такими, какие найдутся в каждой деревне и ее окрестностях, где есть созерцательный и чувствующий ум, чтобы искать их.

В этой идее зародился план «Лирических баллад», в которых мои усилия должны были быть направлены на лиц и персонажей сверхъестественных или, по крайней мере, романтических. Мистер Вордсворт, с другой стороны, должен был попытаться придать очарование новизны вещам повседневности и возбудить чувство, аналогичное сверхъестественному, пробуждая внимание ума от летаргии обычая и направляя его на прелесть и чудеса мира перед нами — неисчерпаемое сокровище, но для которого, вследствие пелены привычки и эгоистичной заботы, у нас есть глаза, но мы не видим, и сердца, которые ни чувствуют, ни понимают.

С этой целью я написал «Старого моряка» и готовил, среди прочих стихотворений, «Темную леди» и «Кристабель». Но количество стихотворений мистера Вордсворта было настолько больше, что мои сочинения казались скорее вставкой разнородного материала.

Со многими частями предисловия мистера Вордсворта к «Лирическим балладам», в котором он определяет свое поэтическое кредо, я никогда не был согласен, и считаю целесообразным заявить, в каких пунктах я совпадаю с его мнениями, а в каких расхожусь.

Стихотворение содержит те же элементы, что и прозаическое сочинение; разница, следовательно, должна состоять в их ином сочетании вследствие иной предложенной цели. Одно лишь добавление метра само по себе не дает произведению права на название стихотворения, ибо ничто не может постоянно радовать, если не содержит в себе причины, почему оно таково, а не иначе. Наше определение стихотворения может быть сформулировано так: «Стихотворение — это тот вид сочинения, который противоположен произведениям науки, предлагая своей непосредственной целью удовольствие, а не истину; и от всех других видов (имеющих эту цель общую с ним) оно отличается тем, что предлагает себе такое наслаждение от целого, которое совместимо с отчетливым удовлетворением от каждой составной части».

Ибо в законном стихотворении части должны взаимно поддерживать и объяснять друг друга; все в своей пропорции гармонирует с целью и известными влияниями метрического расположения и поддерживает их.

VI. — Критика Вордсворта

Позвольте мне перечислить заметные недостатки, а затем достоинства опубликованных стихотворений мистера Вордсворта. Первая характеристика, хотя и лишь случайный недостаток, — это непостоянство стиля; внезапные и неподготовленные переходы от строк или предложений особого изящества к стилю не только бесстрастному, но и невыразительному. Он слишком часто, слишком резко опускается до языка прозы. Второй недостаток — это определенная фактичность в некоторых его стихотворениях, состоящая в кропотливой мелочности и верности в изображении объектов и во включении случайных обстоятельств, таких как излишние в поэзии. В-третьих, в некоторых стихотворениях есть чрезмерная склонность к драматической форме; и в этих случаях либо мысли и дикция отличаются от таковых у поэта, так что возникает несоответствие стиля, либо они те же самые и неразличимы, и тогда это представляет собой вид чревовещания. Четвертый класс включает многословие, повторение и кружение вместо прогрессии мысли. Его пятый недостаток — использование мыслей и образов, слишком великих для предмета; приближение к тому, что можно было бы назвать умственной напыщенностью, в отличие от словесной.

Этим случайным недостаткам я могу противопоставить следующие достоинства. Во-первых, строгая чистота языка, как грамматически, так и логически; короче говоря, совершенное соответствие слов смыслу. Во-вторых, соответствующий вес и здравие мыслей и чувств, добытых не из книг, а из собственного созерцательного наблюдения поэта. Они свежи и имеют на себе росу. В-третьих, жилистая сила и оригинальность отдельных строк и абзацев; частое любопытное изящество его дикции. В-четвертых, совершенная правда Природы в его образах и описаниях, взятых непосредственно из Природы и доказывающих долгую и благотворную близость с самим духом, который дает выражение всем произведениям природы. Подобно зеленому полю, отраженному в спокойном и совершенно прозрачном озере, образ отличается от реальности только своей большей мягкостью и блеском.

В-пятых, созерцательный пафос, союз глубокой и тонкой мысли с чувствительностью; симпатия к человеку как к человеку; симпатия созерцателя, от чьего взгляда никакое различие в ранге не скрывает тождества природы; никакие повреждения от ветра или погоды, от труда или даже от невежества не скрывают полностью божественное лицо человека. Надписание и образ Творца все еще остаются читаемыми для него под темными линиями, которыми вина или бедствие стерли или перечеркнули его. В этом мягком и философском пафосе Вордсворт кажется мне не имеющим равных.

Наконец, и прежде всего, я требую для этого поэта дара воображения в высочайшем и строжайшем смысле этого слова. В игре фантазии Вордсворт, по моим ощущениям, не всегда изящен и иногда заумен. Но в силе воображения он стоит ближе всех современных писателей к Шекспиру и Мильтону; и все же в манере совершенно не заимствованной, а своей собственной. Чтобы использовать его собственные слова, он действительно ко всем мыслям и ко всем объектам

Add the gleam,

The light that never was on sea or land,

The consecration, and the poet's dream.

УИЛЬЯМ КУПЕР

Письма, написанные в 1782-1790 годах

Уильям Купер, сын капеллана Георга II, родился в Беркхэмстедском приходе 15 ноября 1731 года. Получив образование в Вестминстерской школе, он три года изучал право, а в 1752 году поселился для дальнейшего обучения в Миддл-Темпл. Хотя он был принят в адвокатуру в 1754 году, он никогда не практиковал, ибо глубоко ненавидел право, в то время как страстно любил литературные занятия. Друзья обеспечили его достаточными средствами к существованию, в дополнение к небольшому наследству, оставленному отцом, и Купер отправился жить в Хантингдон, где у него завязалась глубокая привязанность к семье Анвин, которая оказалась дружбой на всю жизнь. Последние годы своей жизни он провел в Олни. Он добился широкой известности публикацией «Задачи», которая была признана многими критиками величайшей поэмой того периода. Основными характеристиками его стиля являются простота, симпатия к природе и обычной жизни, а также непринужденный религиозный акцент. Но Купера сейчас ценят больше за его несравненно восхитительные послания к друзьям, чем за его поэзию. Немногие письма на нашем языке могут сравниться с ними по резкой, но доброй и мягкой иронии; невинному, но подлинному веселью; острому и поразительному проницательности и нежной меланхолии. Купер умер 25 апреля 1800 года.

Преподобному Джону Ньютону

Олни, 13 января 1782 г. Я скорее доволен, что вы приняли другие взгляды относительно нашего предполагаемого подарка доктору Джонсону. Я признаю его человеком гигантских талантов и глубочайших знаний, и у меня нет сомнений в универсальности его познаний; но, судя по тому, что я видел в его замечаниях о поэтах, я чувствую себя весьма склонным ставить под сомнение во многих случаях либо его беспристрастность, либо его вкус.

Он находит недостатки слишком часто, как человек, который, очень усердно искав их, наконец вынужден приколоть их на острие булавки и смотреть через микроскоп; и я мог бы легко уличить его в том, что он отрицал многие красоты и упустил из виду еще больше. Будь его суждение само по себе дефектным или искаженным побочными соображениями, писатель на такие темы, как я выбрал, вероятно, нашел бы мало милосердия в его руках.

Преподобному Уильяму Анвину

Я говорю «аминь» всем сердцем на ваши наблюдения о религиозных характерах. Люди, которые называют себя знатоками математических знаний, астрономии или юриспруденции, обычно столь же квалифицированы, какими кажутся. Причина может быть в том, что они всегда подвержены разоблачению, если попытаются обмануть человечество, и поэтому заботятся о том, чтобы быть теми, за кого себя выдают. В религии только профессия часто принимается и небрежно ведется, потому что, право, беспристрастность и милосердие требуют от нас надеяться на лучшее и судить благоприятно о нашем ближнем, и потому что легко обмануть невежественных, которые составляют огромное большинство, по этому вопросу.

Пусть человек примкнет к определенной партии, яростно борется за то, что правильно называется евангельскими доктринами, и запишется под знамя какого-нибудь популярного проповедника, и дело сделано. Вот христианин! святой! феникс! Тем временем, возможно, его сердце и его нрав, и даже его поведение не освящены; возможно, менее образцовы, чем у некоторых явных неверующих. Неважно — он может говорить — у него есть шибболет истинной Церкви — Библия в кармане и голова, хорошо наполненная понятиями.

Но тихий, смиренный, скромный и миролюбивый человек, который на практике является тем, чем другой является только по профессии, который ненавидит шум и поэтому не создает его; который, зная о ловушках, существующих в мире, держится как можно дальше от него, — это христианин, который всегда будет стоять выше всех в оценке тех, кто подвергает все характеры испытанию истинной мудрости и судит о дереве по его плодам.

Тому же

Олни, 3 августа 1782 г. Это своего рода парадокс, но это правда; мы никогда не находимся в большей опасности, чем когда думаем, что находимся в наибольшей безопасности, и в действительности не находимся в большей безопасности, чем когда кажемся в наибольшей опасности. Обе стороны этого кажущегося противоречия недавно подтвердились в моем опыте. Проходя из теплицы в сарай, я увидел трех котят — ибо у нас их так много в нашей свите — смотрящих с пристальным вниманием на что-то, что лежало на пороге заколоченной двери. Сначала я почти не обратил на них внимания, но громкое шипение заставило меня присмотреться внимательнее, и вот — гадюка! самая большая, которую я помню, чтобы видел, поднимающаяся, выбрасывающая свой раздвоенный язык и извергающая вышеупомянутое шипение в нос котенка, почти соприкасаясь с его губами. Я побежал в холл за мотыгой с длинной ручкой, которой намеревался напасть на него, и, вернувшись через несколько минут, не нашел его; он исчез, и я боялся, что он ускользнул от меня. Тем не менее, котенок сидел, наблюдая неподвижно на том же месте. Я заключил, следовательно, что, проскользнув между дверью и порогом, он нашел путь из сада во двор.

Я обошел кругом и нашел его в тесной беседе со старой кошкой, чье любопытство, возбужденное столь необычным появлением, склонило ее неоднократно похлопать его по голове передней лапой, когти, однако, были втянуты, и не в гневе, а в духе философского исследования и изучения. Чтобы предотвратить ее гибель в качестве жертвы столь похвального упражнения ее талантов, я вмешался в момент с мотыгой и совершил над ним акт обезглавливания, который, хотя и не был немедленно смертельным, оказался таковым в конце.

Если бы он проскользнул в проходы, где темно, или если бы он действительно, находясь во дворе, не встретил препятствия со стороны кошки и спрятался в каком-либо из флигелей, едва ли возможно, чтобы кто-то из членов семьи не был укушен.

Тому же

Олни, 4 ноября 1782 г. Вы говорите мне, что Джон Гилпин заставил вас смеяться до слез и что дамы при дворе в восторге от моих стихов. Много пользы они им принесут! Пусть они станут такими мудрыми, как желал им писатель, и они будут намного счастливее, чем он. Я знаю, что в книге есть та мудрость, которая приходит свыше, потому что именно свыше я получил ее. Пусть они тоже получат ее! Ибо пьют ли они ее из цистерны или она падает на них непосредственно с облаков — как это было со мной — все едино. Это вода жизни, и кто бы ни пил ее, не будет жаждать более. Что касается знаменитого всадника, упомянутого выше, он и его подвиги — неисчерпаемый источник веселья. По крайней мере, мы находим его таковым и редко встречаемся, не освежив себя воспоминанием о них. Вы вольны поступать с ними, как пожелаете.

Миссис Ньютон

Олни, 23 ноября 1782 г. Примите мою благодарность за хлопоты, которые вы берете на себя, продавая мои стихи, и еще больше за интерес, который вы проявляете к их успеху. Быть одобренным великими, как заметил Гораций много лет назад, — это действительно слава.

Зима наступает с большой суровостью. Суровость сезона и повышенная цена на зерно очень угрожают бедным. Хорошо тем, кто может питаться обещанием и укутаться потеплее в мантию спасения. Хороший камин и хорошо накрытый стол — лишь очень посредственные заменители тех лучших удобств; настолько посредственные, что я с радостью обменял бы их оба на лохмотья и неутоленный голод самого бедного существа, которое смотрит вперед с надеждой на лучший мир и плачет слезами радости посреди нищеты и бедствия.

Что это за мир! Как таинственно управляем и, по-видимому, предоставлен самому себе! Один человек, промотав тысячи за игорным столом, находит удобным путешествовать; отдает свое поместье кому-то в управление; развлекается несколько лет во Франции и Италии; возвращается, возможно, мудрее, чем уехал, приобретя знания, которые, если бы не его глупости, он никогда бы не приобрел; снова делает блестящую фигуру дома, блистает в сенате, управляет своей страной как ее министр, восхищается своими способностями и, если успешен, обожаем, по крайней мере, партией. Когда он умирает, его хвалят как полубога, и его памятник записывает все, кроме его пороков.

Прямую противоположность такой картине можно найти во многих коттеджах в Олни. Мне нет нужды описывать их; вы знаете характеры, которые я имею в виду. Они любят Бога, они доверяют Ему, они молятся Ему втайне, и, хотя Он намерен вознаградить их открыто, день воздаяния откладывается. Тем временем они страдают от всего, что немощь и бедность могут причинить им. Кто бы заподозрил, не имея духовного ока, чтобы разглядеть это, что светский джентльмен был тем, кого его Создатель гнушался, а последний упомянутый бедняк дорог Ему, как зеница ока?

Неудивительно, что мир, который не посвящен в тайну, вынужден, некоторые из них, сомневаться в Провидении, а другие — абсолютно отрицать его, когда почти вся реальная добродетель, которая есть в нем, находится, живя и умирая в состоянии пренебрегаемой безвестности, а все пороки других не могут исключить их из поклонения и чести. Но за занавесом дело объясняется, очень мало, однако, к удовлетворению великих.

Преподобному Джону Ньютону

Олни, 26 января 1783 г. Среди лиц, наиболее осведомленных в Олни — цирюльника, школьного учителя и барабанщика корпуса, расквартированного в этом месте, — сообщается, что воюющие державы наконец примирились, статьи договора согласованы и что мир уже на пороге.

Державы Европы столкнулись друг с другом с прекрасной целью. Ваши мнения и мои, я имею в виду наши политические, не совсем совпадают, но я не могу думать иначе по этому вопросу, чем всегда думал. Англия, возможно, больше по вине своих генералов, чем своих советов, в некоторых случаях действовала с духом жестокой враждебности, в которой ее никогда нельзя было обвинить до сих пор. Но это худшее, что можно сказать.

С другой стороны, американцы, которые, если бы довольствовались борьбой за законную свободу, заслужили бы аплодисменты, кажутся мне совершившими вину отцеубийства, отрекшись от своего родителя, сделав ее разорение своей любимой целью и объединившись с ее злейшим врагом для достижения своей цели. Франция и, конечно, Испания сыграли предательскую, воровскую роль. Они украли Америку у Англии, и, способны ли они овладеть этой драгоценностью или нет в будущем, это, несомненно, было то, что они намеревались. Голландия представляется мне в более низком свете, чем любая из них. Они поссорились с другом ради врага. Французы водили их за нос, а англичане отлупили их за то, что они это терпели.

Поскольку мои взгляды на этот конфликт остаются неизменными, я питаю гораздо больше надежд в отношении Англии, чем, казалось, оправдывало ее положение некоторое время назад. Она — единственная пострадавшая сторона.

Америка, возможно, и назовет ее агрессором; но если бы это было так, то Америка не только отразила бы нападение, но и нанесла бы ответный, более тяжкий удар. Что касается остального, если вероломство, предательство, алчность и честолюбие могут доказать, что их дело было гнилым, то эти доказательства налицо. Поэтому я полагаю, что какой бы бич ни был уготован Англии в будущем, ее гибели пока ожидать не стоит.

Тому же адресату

Олни, 17 ноября 1783 г. Свифт, объясняя, почему проповедник всегда возвышается над своими слушателями, замечает: как бы велика ни была толпа внизу, наверху всегда достаточно места.

Если французским философам удастся довести искусство полета до желаемого ими совершенства, это наблюдение можно будет перевернуть: толпа окажется наверху, а больше всего места будет у тех, кто останется внизу. Впрочем, могу заверить вас, основываясь на собственном опыте, что такой способ передвижения весьма восхитителен.

Мне приснилось ночь или две назад, что я с величайшей легкостью и безопасностью везу себя в верхних слоях атмосферы в запряженном парой воздушном шаре. Завершив намеченное путешествие, я сделал короткий поворот и одним взмахом кнута пошел на снижение; мои лошади гарцевали и приплясывали с бесконечным воодушевлением, но без малейшей опасности для меня или моего экипажа. Можно предположить, что время это близко, и мой сон, по-видимому, предвещает, что подобные воздушные экскурсии станут повсеместными, что судьи будут летать на заседания, а епископы — на визитации, и что турне по Европе будет совершаться с гораздо большей скоростью и с равной пользой всеми, кто путешествует лишь ради того, чтобы сказать, что они его совершили.

Его кузине, леди Хескет

Олни, 9 ноября 1785 г. Я счастлив, что мои стихи пришлись вам по душе. Мой сборник ни в какое время — ни когда я его писал, ни после публикации — не доставлял мне такой радости, какую я получил от вашего и моего дяди мнения о нем. Но прежде всего я чту Джона Гилпина, ибо именно он первым побудил вас писать. Я создал его специально, чтобы посмеяться, и он хорошо послужил своей цели.

Тому же адресату

Олни, 9 февраля 1786 г. Позвольте сказать вам, что ваша любезность, с которой вы пообещали навестить нас, очаровала нас обоих. Я снова увижу вас. Я услышу ваш голос. Мы будем вместе гулять. Я покажу вам свои виды, лачугу, беседку, берега Уза, все, что я описал. Дорогая моя, я не позволю вам приехать до конца мая или начала июня, потому что до этого времени моя оранжерея не будет готова принять нас, а это единственная приятная комната, которая у нас есть. Когда растения выносят наружу, мы входим внутрь.

Я скажу вам, что вы найдете при первом входе. Imprimis, как только вы войдете в вестибюль, если бросите взгляд по сторонам, то увидите справа ящик, сделанный мною. Это ящик, в котором жили все мои зайцы и в котором сейчас живет Пусс. Но он, бедняга, изнурен старостью и обещает умереть раньше, чем вы сможете его увидеть.

Дорогая моя, я сказал Гомеру то, что вы думаете о бочках и урнах, и спросил его, уверен ли он, что Юпитер хранит свое вино именно в бочке. Он клянется, что это бочка и что она вечно будет не чем иным, как бочкой. Так что, если бог доволен ею, нам остается только удивляться его вкусу и быть такими же.

Тому же адресату

Олни, 6 марта 1786 г. Ваше мнение имеет для меня больший вес, чем мнение всех критиков в мире. Чтобы доказать это, я делаю вам уступку, на которую вряд ли пошел бы ради них всех вместе взятых. Я, правда, не даю абсолютного обета, что отброшу все свои элизии, но настоящим обязуюсь отбросить столько из них, сколько смогу, не жертвуя энергией ради звучания. Между тем, я обязан сказать нечто в оправдание тех немногих, что я сохраню, дабы не показаться поэтом, едущим на муле, а не на Пегасе. Во-первых, «the» — это варваризм. Мы обязаны им кельтам, или готам, или саксам, а может быть, им всем. В двух лучших языках, на которых когда-либо говорили, греческом и латыни, подобного обременения речи не найти. Во-вторых, постоянное использование его в нашем языке сопряжено для нас, жалких поэтов, с двумя большими неудобствами.

Поскольку наш стих состоит всего из десяти слогов, нередко случается, что пятая часть строки должна быть занята — и притом обязательно, если только элизия не предотвращает это — этим отвратительным пришельцем; и, что еще хуже, на мой взгляд, это постоянно влечет за собой зияние гласных — the element, the air и т. д. В-третьих, французы, которые в равной степени с англичанами повинны в варварстве в этом отношении, без церемоний распоряжаются своими le и la и всегда заботятся о том, чтобы они поглощались, как в стихах, так и в прозе, гласной, которая следует непосредственно за ними. В-четвертых, и, полагаю, в-последних, практика сокращения «the» оправдана Мильтоном, который из всех когда-либо живших английских поэтов, безусловно, обладал самым тонким слухом.

Единственный критик моих стихов, которого можно найти на всей земле, кого я люблю, что мне сказать в ответ на ваше собственное возражение к этому отрывку...

Softly he placed his hand

On th' old man's hand, and pushed it gently away.

Я могу сказать не больше и не меньше, чем то, что когда наш дорогой друг генерал прислал мне свое мнение об этом образце, цитируя именно эти слова, он добавил: «Эта часть мне особенно понравилась; нет ничего в поэзии более описательного».

Вкус, дорогая моя, изменчив; нет ничего более изменчивого, и даже между людьми с самым лучшим вкусом существуют разногласия по одному и тому же предмету, объяснить которые совершенно невозможно.

Джону Джонсону, эсквайру

Уэстон, 7 июня 1790 г. Вы никогда не радовали меня больше, чем когда сказали, что оставили свои математические занятия. Мне было больно думать, что вы тратите время лишь ради того, чтобы снискать немного кембриджской славы, которая того не стоит. Я не могу смириться с тем, что ваша известность должна процветать только на берегах Кэма. Задумайте более благородное честолюбие и никогда не позволяйте своей чести ограничиваться ничтожными масштабами университета! Хорошо, что вы уже, как вы отмечаете, приобрели достаточно знаний в этой науке, чтобы с честью пройти те экзамены, которые, полагаю, вам еще предстоит сдать. Сохраните то, что получили, и будьте довольны.

Вы не могли бы обратиться к кому-то худшему, чем я, за советом относительно ваших занятий. Я сам никогда не был прилежным студентом, а потерял самые ценные годы своей жизни в конторе адвоката и в Темпле. Мне кажется, что ваша главная забота — это история, натурфилософия, логика и богословие. Что касается метафизики, то я мало что о ней знаю. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время даже на серьезные пустяки. Стремитесь к тому, что, как вы знаете, достижимо, сделайте истину своей целью, и ваши занятия сделают вас мудрым человеком. Пусть ваше богословие, если позволите дать совет, будет богословием славной Реформации. Я имею в виду в противовес арминианству и всем тем «измам», которые когда-либо возникали в этом мире невежества и заблуждений.

Obiter Dicta

Люди с живым воображением не часто отличаются твердостью суждений. У них есть сильные страсти, которые склоняют их к предвзятости, и они уводятся далеко от своего истинного пути в погоне за мелкими призраками собственного создания.

Совершенство провиденциально помещено вне досягаемости лени, чтобы успех мог быть наградой за трудолюбие, а праздность могла быть наказана безвестностью и позором.

Я не думаю, что в наши дни торгашей, как, по моему представлению, называет их Фальстаф, допотопная эпоха — это нечто желаемое, но жить с комфортом, пока мы живем, — это великое дело, и оно включает в себя все, что можно пожелать по эту сторону занавеса, висящего между временем и вечностью.

Везде, где есть война, есть страдания и бесчинства; несмотря на это, не только законно желать, но даже является долгом молиться за успех своей страны. А что касается нейтральных стран, то я действительно считаю русскую фурию дерзкой кошкой за то, что она вмешивается в наши дела и вовлекает десяток котят из своего окружения, чтобы поцарапать бедного старого льва, который, если и был дерзок в свое время, вероятно, действовал не иначе, как поступили бы они сами в его обстоятельствах и при его власти, придающей им смелости.

Хотя христианин не должен быть сварливым, его нельзя и раздавить. Хотя он лишь червь перед Богом, он не такой червь, на которого каждый эгоистичный и беспринципный негодяй может наступать по своему усмотрению.

Святой Павел, кажется, осуждает практику обращения в суд. «Почему бы вам не потерпеть обиду и т. д.». Но если мы присмотримся, то обнаружим, что среди верующих того времени преобладал сутяжнический нрав. Конечно, он не имел в виду, как и его Учитель, что самые безобидные члены общества не должны пользоваться преимуществами его законов или должны быть единственными людьми в мире, которые не извлекают никакой пользы из тех институтов, без которых общество не может существовать.