«Величайшие книги мира — Том 09 — Жизни и письма»

Табак не был известен в Золотом веке. Тем хуже для Золотого века. Этот век железа и свинца был бы невыносим без него; и поэтому мы можем разумно предположить, что счастье тех лучших дней было бы значительно улучшено его использованием.

Никого еще не удалось отучить от грехов бранью. Сердце, каким бы развращенным оно ни было, и именно потому, что оно таково, сердится, если с ним не обращаются с некоторой осмотрительностью и хорошими манерами, и начинает браниться в ответ. Угрюмый мастиф, возможно, стерпит, если его погладить, хотя он будет рычать даже при этом, но если вы прикоснетесь к нему грубо, он укусит.

Простота стала очень редким качеством у писателя. В период упадка великих королевств, и там, где утонченность во всех искусствах доведена до крайности, я полагаю, так бывает всегда. Поздние римские писатели примечательны ложной орнаментальностью; они, без сомнения, вызывали огромное восхищение у читателей своего времени; и что касается авторов нынешней эпохи, то популярные среди них кажутся мне столь же заслуживающими порицания по той же причине. Свифт и Аддисон были просты.

ТОМАС ДЕ КВИНСИ

Исповедь английского опиомана

Томас де Квинси, ученый, эссеист, критик, опиоман, родился в Манчестере 15 августа 1785 года. Необычайно чувствительный и одаренный воображением мальчик, Де Квинси быстро стал блестящим ученым и в пятнадцать лет мог говорить по-гречески так бегло, что был способен, как сказал один из его учителей, «выступать перед афинской толпой». Он хотел рано поступить в Оксфорд, но его опекуны возражали, и в семнадцать лет он сбежал, а после скитаний по Уэльсу добрался до Лондона, где претерпел лишения, подорвавшие его здоровье. Первая часть его «Исповеди английского опиомана» появилась в «Лондонском журнале» в сентябре 1821 года. Она привлекла всеобщее внимание как своим содержанием, так и стилем. Де Квинси поселился в Эдинбурге, где была выполнена большая часть его литературных работ и где он скончался 8 декабря 1859 года. Его собрание сочинений под редакцией профессора Мэссона насчитывает четырнадцать томов. Перешагнув семидесятилетний рубеж, Де Квинси пересмотрел и расширил свою «Исповедь», но в журнальном виде, из которого сделано это сокращение, они обладают гораздо большей свежестью и силой, чем в позднейшей обработке. Сейчас издается множество популярных изданий.

I. Нисходящий путь

Я представляю здесь вам, любезный читатель, запись примечательного периода моей жизни и надеюсь, что она окажется не просто интересной, но в значительной степени полезной и поучительной. Это должно служить моим оправданием за нарушение той деликатной и благородной сдержанности, которая по большей части удерживает нас от публичного разоблачения собственных ошибок и немощей.

Если употребление опиума — это чувственное удовольствие, и если я обязан признаться, что предавался ему в степени, еще не отмеченной ни у одного другого человека, то не менее верно и то, что я боролся с этим пленительным порабощением с религиозным рвением и в конце концов совершил то, чего, как я слышал, не приписывали ни одному другому человеку, — распутал, почти до последних звеньев, проклятую цепь, которая сковывала меня.

Меня часто спрашивали, как я впервые стал постоянным опиоманом, и я очень несправедливо пострадал в глазах своих знакомых из-за того, что меня считали человеком, который навлек на себя все те страдания, о которых мне предстоит рассказать, долгим курсом потворства этой привычке исключительно ради создания искусственного состояния приятного возбуждения. Это, однако, искажение моего случая. Не ради создания удовольствия, а ради облегчения боли в самой тяжелой степени я впервые начал использовать опиум как часть ежедневного рациона.

Бедствия моего послушничества в Лондоне, когда, сбежав из школы, я познакомился с голодом и ужасом, пустили такие глубокие корни в моем телесном организме, что впоследствии они проросли и расцвели заново, превратившись в ядовитую тень, которая омрачила и затемнила мои последние годы.

Прошло так много времени с тех пор, как я впервые принял опиум, что, если бы это было пустяковым происшествием в моей жизни, я мог бы забыть его дату; но, исходя из обстоятельств, связанных с этим, я помню, что это должно быть отнесено к осени 1804 года. В то время я был в Лондоне, приехав туда впервые после поступления в колледж. И мое знакомство с опиумом произошло следующим образом. Однажды утром я проснулся с мучительными ревматическими болями в голове и лице, от которых у меня почти не было передышки.

На двадцать первый день, кажется, это было в воскресенье, я вышел на улицы, скорее чтобы убежать, если возможно, от своих мучений, чем с какой-то определенной целью. Случайно я встретил знакомого по колледжу, который порекомендовал опиум. Опиум! Грозный агент невообразимого удовольствия и боли! Я слышал о нем так же, как о манне или амброзии, но не более того. Мой путь домой лежал через Оксфорд-стрит; и возле «величественного Пантеона» я увидел аптеку, где впервые стал обладателем небесного снадобья.

Придя в свое жилище, я принял его, и через час — о небеса! Какая перемена! Какое поднятие из самых глубин внутреннего духа! Какое откровение мира внутри меня! То, что мои боли исчезли, было теперь пустяком в моих глазах; этот отрицательный эффект был поглощен необъятностью тех положительных эффектов, которые открылись передо мной, в бездне божественного наслаждения, внезапно явленной таким образом.

II. Эффекты соблазнительного снадобья

Сначала одно слово относительно его телесных эффектов. Не столько утверждается, сколько принимается как должное, что опиум вызывает или может вызывать опьянение. Теперь, читатель, будьте уверены, что никакое количество этого снадобья никогда не вызывало и не могло вызвать опьянения. Удовольствие, даруемое вином, всегда нарастает и стремится к кризису, после чего идет на спад; удовольствие от опиума, однажды возникнув, остается неизменным в течение восьми или десяти часов; первое — это пламя, второе — ровное и спокойное свечение.

Другое заблуждение состоит в том, что за подъемом духа, вызванным опиумом, обязательно следует пропорциональный спад. Я ограничусь тем, что просто опровергну это, заверив своих читателей, что в течение десяти лет, когда я принимал опиум с перерывами, день, следующий за тем, в который я позволял себе эту роскошь, всегда был днем необычайно хорошего настроения.

Что касается оцепенения, которое, как предполагается, сопровождает практику опиомании, я отрицаю и это. Первичные эффекты опиума всегда и в высшей степени возбуждают и стимулируют систему. Но чтобы читатель мог судить о степени, в которой опиум способен одурманить способности англичанина, я упомяну, как я сам часто проводил опиумный вечер в Лондоне в период между 1804 и 1812 годами. Я заранее определял, как часто в течение определенного времени и когда я буду устраивать опиумный разгул. Это случалось редко, не чаще раза в три недели, и обычно это был вторник или суббота вечером; причина же моя была такова: в те дни Грассини пела в опере, и ее голос был для меня восхитительнее всего, что я когда-либо слышал. Хоры были божественны, и когда Грассини появлялась в каком-нибудь интермеццо, как она часто делала, и изливала свою страстную душу в образе Андромахи у гробницы Гектора и т. д., я сомневаюсь, что кто-либо из турок, когда-либо входивших в рай опиоманов, мог получить хотя бы половину того удовольствия, что получил я.

Было у меня и другое удовольствие, которое, поскольку его можно было получить только в субботу вечером, иногда вступало в конфликт с моей любовью к опере. Я слишком много видел в последнее время мук бедности; но удовольствия бедняков, их душевные утешения и отдых от телесного труда никогда не могут стать тягостными для созерцания. Итак, субботний вечер — это время главного, регулярного и периодического возвращения отдыха для бедняков. Поэтому, ради того чтобы стать свидетелем зрелища, к которому мое сочувствие было столь полным, я часто по субботам вечером, приняв опиум, отправлялся бродить, не особо заботясь о направлении или расстоянии, по всем рынкам и другим частям Лондона, куда бедняки стекаются в субботу вечером, чтобы потратить свой заработок.

Иногда в своих попытках держать путь домой, фиксируя взгляд на Полярной звезде и амбициозно ища северо-западный проход, вместо того чтобы огибать все мысы и мыски, которые я прошел в своем плавании туда, я внезапно натыкался на такие запутанные проблемы переулков, такие загадочные входы и такие сфинксовы загадки улиц без сквозного проезда, которые, полагаю, должны сбить с толку дерзость носильщиков и привести в замешательство интеллект извозчиков. За все это я заплатил высокую цену в далекие годы, когда человеческое лицо тиранило мои сны, а запутанность моих шагов в Лондоне возвращалась и преследовала мой сон чувством моральных и интеллектуальных затруднений, которые приносили смятение разуму или муки и угрызения совести.

III. Грозная Немезида

Любезный читатель, позвольте мне попросить вас продвинуться вперед примерно на восемь лет, к 1812 году. Годы академической жизни теперь позади — почти забыты. Женат ли я? Еще нет. И я все еще принимаю опиум? По субботам вечером. И как мое здоровье после всего этого опиопотребления? Короче говоря, как я поживаю? Что ж, довольно неплохо, благодарю вас, читатель. На самом деле, хотя, чтобы удовлетворить теории медиков, я должен был бы быть больным, я никогда не чувствовал себя лучше, чем весной 1812 года. Умеренности и воздержанному использованию этого средства я могу приписать, полагаю, то, что пока, по крайней мере, я не подозреваю о мстительных ужасах, которые опиум приберег для тех, кто злоупотребляет его снисходительностью.

Но теперь наступает иная эра. В 1813 году меня поразило самое ужасающее раздражение желудка, и я больше не мог сопротивляться. Позвольте повторить, что в то время, когда я начал принимать опиум ежедневно, я не мог поступить иначе. Тем не менее, я признаю это как свою неотступную немощь, что я слишком сильно стремлюсь к состоянию счастья, как для себя, так и для других. С 1813 года читатель должен считать меня регулярным и закоренелым опиоманом. Теперь, читатель, от 1813 года, пожалуйста, пройдите вперед еще примерно на три года, и вы увидите меня в новом обличье.

Теперь прощайте — долгое прощание — счастью, зимой или летом! Прощайте улыбки и смех! Прощайте душевный покой! Прощайте надежда и безмятежные сны, и благословенные утешения сна. Более чем на три с половиной года я призван прочь от них. Я прибыл к Илиаде бедствий.

Вам придет в голову спросить, почему я не избавил себя от ужасов опиума, бросив его или уменьшив дозу? Читатель может быть уверен, что я предпринял бесчисленные попытки уменьшить количество. Можно предположить, что я слишком легко поддался очарованию опиума; нельзя предположить, что кто-либо может быть очарован его ужасами.

Мои занятия теперь надолго прерваны. Я не могу читать про себя с каким-либо удовольствием, едва ли с минутной выдержкой. Это интеллектуальное оцепенение относится в большей или меньшей степени к каждой части тех четырех лет, в течение которых я находился под чарами Цирцеи — опиума. Но если не считать страданий и мук, можно было бы сказать, что я существовал в спящем состоянии. Я редко мог заставить себя даже написать письмо. Опиоман не теряет ни одной из своих моральных чувствительностей или стремлений. Он желает и жаждет так же искренне, как и всегда, реализовать то, что считает возможным и чувствует как долг; но его интеллектуальное понимание того, что возможно, бесконечно опережает его силу, не только исполнения, но даже силу попытки.

IV. Ужасы страны снов

Теперь я перехожу к тому, что является главной темой этих поздних исповедей, к истории того, что происходило в моих снах, ибо они были непосредственной и ближайшей причиной моих острейших страданий. Не знаю, осознает ли мой читатель, что многие дети, возможно, большинство, обладают способностью рисовать, так сказать, в темноте всевозможные призраки.

В середине 1817 года, кажется, это было, эта способность стала для меня положительно тягостной. По ночам, когда я лежал без сна в постели, мимо проходили огромные процессии в скорбном величии; фризы бесконечных историй, которые по моим ощущениям были такими же печальными и торжественными, как если бы они были историями, взятыми из времен до Эдипа или Приама, до Тира, до Мемфиса. И в то же время соответствующее изменение произошло в моих снах; театр внезапно открылся и осветился внутри моего мозга, представляя каждую ночь зрелища более чем земного великолепия.

Все изменения в моих снах сопровождались глубоко укоренившейся тревогой и мрачной меланхолией, такими, которые совершенно невыразимы словами. Мне казалось каждую ночь, что я спускаюсь, не метафорически, а буквально, спускаюсь в расщелины и безсолнечные бездны, глубины под глубинами, из которых казалось безнадежным, что я когда-либо снова поднимусь. И даже проснувшись, я не чувствовал, что поднялся.

Чувство пространства, а в конечном итоге и чувство времени, были оба сильно затронуты. Здания, ландшафты и т. д. были представлены в пропорциях столь огромных, что телесный глаз не приспособлен их воспринимать. Пространство раздувалось и расширялось до степени невыразимой бесконечности. Это, однако, не беспокоило меня так сильно, как огромное расширение времени; мне иногда казалось, что я прожил далеко за пределами любых человеческих переживаний.

Мельчайшие происшествия детства или забытые сцены поздних лет часто оживали. В этом, по крайней мере, я чувствую уверенность, что для разума не существует такой вещи, как забвение. Тысяча случайностей могут и будут воздвигать завесу между нашим настоящим сознанием и тайными надписями разума; случайности того же рода также будут срывать эту завесу; но одинаково, будь то под завесой или без нее, надпись остается навсегда; точно так же, как звезды, кажется, отступают перед обычным дневным светом, тогда как на самом деле мы все знаем, что это свет, который наброшен на них как завеса, и что они лишь ждут, чтобы быть явленными, когда затемняющий дневной свет отступит.

На ранней стадии моей болезни великолепие моих снов было действительно главным образом архитектурным; и я созерцал такое величие городов и дворцов, какого никогда еще не видел бодрствующий глаз, если только не в облаках. За архитектурой последовали сны об озерах и серебристых просторах воды. Затем воды изменили свой характер — из прозрачных озер, сияющих как зеркала, они теперь стали морями и океанами.

И вот пришла огромная перемена, которая, медленно разворачиваясь, как свиток, в течение многих месяцев, обещала постоянное мучение; и, по сути, она никогда не покидала меня до самого конца моего случая. До сих пор человеческое лицо часто смешивалось в моих снах, но не деспотично и не с какой-то особой силой мучения. Но теперь то, что я назвал тиранией человеческого лица, начало разворачиваться. Возможно, какая-то часть моей лондонской жизни могла быть ответственна за это. Как бы то ни было, именно теперь на качающихся водах океана начало появляться человеческое лицо; море казалось вымощенным бесчисленными лицами, обращенными к небесам, — лица умоляющие, гневные, отчаянные, поднимались вверх тысячами, мириадами, поколениями, столетиями; мое волнение было бесконечным, мой разум метался и бурлил вместе с океаном.

V. Сновидец, преследуемый монстрами

Не знаю, разделяют ли другие мои чувства по этому поводу; но я часто думал, что если бы я был вынужден отказаться от Англии и жить в Китае, среди китайских нравов, образа жизни и пейзажей, я бы сошел с ума. Южная Азия в целом является средоточием ужасных образов и ассоциаций. Как колыбель человеческого рода, она сама по себе вызывала бы смутное и благоговейное чувство. Но есть и другие причины. Никто не может утверждать, что дикие, варварские и капризные суеверия Африки или диких племен в других местах воздействуют на него так, как на него воздействуют древние, монументальные, жестокие и сложные религии Индостана и т. д. Сама древность азиатских вещей, их институтов, историй, способов веры и т. д. настолько впечатляет, что для меня огромный возраст расы и имени подавляет чувство молодости в индивиде. Молодой китаец кажется мне допотопным человеком, возрожденным.

Все это, и многое другое, что я могу сказать или на что у меня есть время, читатель должен осознать, прежде чем он сможет понять невообразимый ужас, который эти сны с восточными образами и мифологическими пытками внушили мне. Под связующим чувством тропической жары и вертикального солнечного света я собрал вместе всех существ, птиц, зверей, рептилий, все деревья и растения, обычаи и явления, которые встречаются во всех тропических регионах, и собрал их вместе в Китае или Индостане. Из родственных чувств я вскоре подчинил Египет и всех его богов тому же закону. На меня пялились, меня освистывали, мне скалились, стрекотали обезьяны, попугаи, какаду. Я бежал в пагоды и был заперт на столетия на вершине или в тайных комнатах; я был идолом; я был жрецом; мне поклонялись; меня приносили в жертву. Я бежал от гнева Брахмы через все леса Азии; Вишну ненавидел меня; Шива подстерегал меня. Я внезапно наткнулся на Исиду и Осириса; я совершил поступок, говорили они, от которого трепетали ибис и крокодил. Я был похоронен на тысячу лет в каменных гробах, с мумиями и сфинксами, в узких камерах в сердце вечных пирамид. Меня целовали крокодилы; и я лежал, смешанный со всеми невыразимыми слизистыми существами, среди тростника и нильской грязи.

Над каждой формой, угрозой и наказанием витало чувство вечности и бесконечности, которое ввергало меня в угнетение, подобное безумию. Только в эти сны, за одним или двумя небольшими исключениями, проникали какие-либо обстоятельства физического ужаса. Но здесь главными действующими лицами были уродливые птицы, или змеи, или крокодилы; особенно последние. Проклятый крокодил стал для меня объектом большего ужаса, чем почти все остальное. Я был вынужден жить с ним, и — как это почти всегда было в моих снах — столетиями. И так часто этот отвратительный рептилий преследовал мои сны, что много раз один и тот же сон прерывался одним и тем же образом. Я слышал нежные голоса, говорящие со мной — я слышу все, когда сплю, — и мгновенно просыпался. Был полдень, и мои дети стояли, держась за руки, у моей постели — пришли показать мне свои цветные туфли, или новые платья, или дать мне увидеть их одетыми для выхода. Я протестую, что столь ужасным был переход от отвратительного крокодила и других невыразимых монстров и уродств моих снов к виду невинных человеческих натур и младенчества, что в мощном и внезапном перевороте разума я плакал и не мог удержаться, целуя их лица.

VI. Муки сна

В качестве последнего примера я приведу сон иного характера, из 1820 года. Сон начался с музыки, которую я теперь часто слышал во сне, — музыки подготовки и пробуждающегося ожидания, музыки, подобной началу Гимна коронации, и которая, подобно ему, давала ощущение огромного марша, бесконечных кавалькад, проходящих мимо, и поступи бесчисленных армий. Наступило утро великого дня — дня кризиса и последней надежды для человеческой природы, страдающей тогда от какого-то таинственного затмения и трудящейся в какой-то страшной крайности. Где-то, я не знал где, — как-то, я не знал как, — какими-то существами, я не знал кем, — битва, борьба, агония велись, разворачивались, как великая драма или музыкальное произведение, сочувствие к которому было для меня тем более невыносимым из-за моего замешательства относительно его места, его причины, его природы и возможного исхода.

Я, как это обычно бывает во сне, — где мы по необходимости делаем себя центральными для каждого движения, — имел силу и в то же время не имел силы решить его. У меня была сила, если бы я мог заставить себя пожелать этого, и все же снова не было силы, ибо тяжесть двадцати Атлантик лежала на мне или гнет неискупимой вины. «Глубже, чем когда-либо звучал лот», я лежал бездеятельно. Затем, как хор, страсть углубилась. На кону стоял какой-то больший интерес, какое-то более могущественное дело, чем когда-либо защищал меч или провозглашала труба. Затем последовали внезапные тревоги, суета туда-сюда, трепет бесчисленных беглецов — я не знал, от доброго дела или от плохого, — тьма и свет, буря и человеческие лица, и, наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы и черты, которые стоили всего мира для меня, и лишь мгновение дано — и сцепленные руки, и душераздирающие расставания, и затем — вечные прощания! И со вздохом, подобным тому, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила ненавистное имя смерти, звук отдавался эхом — вечные прощания! И снова и еще раз отдавался эхом — вечные прощания! И я проснулся в борьбе и вскрикнул вслух: «Я больше не буду спать».

Теперь остается сказать кое-что о том, как этот конфликт ужасов был окончательно доведен до кризиса. Я видел, что должен умереть, если продолжу принимать опиум. Поэтому я решил, если это потребуется, умереть, избавляясь от него. Я победил. Но, читатель, думай обо мне как о человеке, даже когда прошло четыре месяца, все еще взволнованном, корчащемся, пульсирующем, трепещущем, разбитом. В течение всего периода уменьшения дозы опиума я испытывал муки человека, переходящего из одного образа существования в другой. Итогом была не смерть, а своего рода физическое возрождение.

Одно напоминание о моем прежнем состоянии все еще остается — мои сны еще не стали совершенно спокойными; грозный подъем и волнение бури не утихли полностью; легионы, расположившиеся в них лагерем, отступают, но не все ушли; мой сон все еще беспокоен, и, подобно вратам Рая для наших прародителей, оглядывающихся назад издалека, он все еще — в грозной строке Мильтона — «ужасными лицами полон и огненным оружием».

АЛЕКСАНДР ДЮМА

Мемуары

Александр Дюма-отец, великий французский романист и драматург, который здесь рассказывает историю своей юности, родился 24 июля 1802 года и умер 5 декабря 1870 года. Он был человеком поразительной жизненной силы, мужественности и изобретательности; изобилующий наслаждением, жизнерадостностью, тщеславием и добротой; богатство, сила и быстрота его натуры были удивительны. Что касается этой его своеобразной живости, интересно вспомнить, что одна из его бабушек была чистокровной негритянкой. Литературное творчество Дюма по сути романтично; его темы — мужество, верность, честь, любовь, пышность и приключения; он принадлежит к традиции Скотта и Шиллера, но как рассказчик превосходит всех остальных. Его пьесы и романы очень многочисленны; «Полное собрание сочинений», опубликованное между 1860 и 1884 годами, насчитывает 277 томов. Вероятно, «Монте-Кристо» и «Три мушкетера» — самые известные из его историй. Он был неутомимым и чрезвычайно быстрым работником, великим соавтором, нанимавшим многих помощников, а также был бесстыдным плагиатором; но ему удалось наложить свой собственный отпечаток на все, что он публиковал. Помимо пьес и романов, есть несколько книг о путешествиях. Его сын, Александр, родился в 1824 году. «Мемуары», опубликованные в 1852 году, за которыми здесь прослеживается путь автора через борьбу к триумфу, могут быть работой романиста, а не только летописца, но они дают самое убедительное впечатление о его мужественной и блестящей юности, движимой в равной степени искусством и честолюбием.

I. Воспоминания о детстве

Я родился 24 июля 1802 года в Виллер-Котре, маленьком городке департамента Эна, на дороге из Лана в Париж, так что, пишу сейчас в 1847 году, мне сорок пять лет. Моим отцом был республиканский генерал Тома-Александр Дюма-Дави де ла Пайетри, и я до сих пор использую эту фамилию при подписании официальных документов. Она досталась мне от моего деда, маркиза с таким именем, который продал свои владения во Франции и поселился в 1760 году на обширных поместьях в Сан-Доминго. Там, в 1762 году, родился мой отец; его мать, Луиза-Сессетт Дюма, умерла в 1772 году; а в 1780 году, когда моему отцу было восемнадцать, вест-индские поместья были сданы в аренду, и маркиз вернулся на свою родину.

Мой отец провел следующие годы среди молодежи великих семейств того периода. Его красивые черты лица — тем более поразительные из-за темного цвета кожи мулата, — его поразительная физическая сила, его элегантная креольская фигура с руками и ногами, маленькими, как у женщины, его непревзойденное мастерство в телесных упражнениях, и особенно в фехтовании и верховой езде, — все это выделяло его как человека, рожденного для приключений. Дух приключений был там тоже. Взяв имя Дюма, потому что его отец возражал против того, чтобы фамилия семьи была опозорена в рядовых чинах, он завербовался рядовым в полк драгун в 1786 году, в возрасте двадцати четырех лет. Расквартированный в Виллер-Котре в 1790 году, он встретил мою мать, Мари-Луизу-Элизабет Лабуре, на которой женился два года спустя. Их детьми были одна дочь, а затем я. Маркиз умер в 1786 году.

Моя память возвращается к 1805 году, когда мне было три года, и к маленькому загородному дому Ле Фосс, в котором мы жили. Я помню поездку в Париж в том же году и смерть моего отца в 1806 году. Затем моя мать, сестра и я, оставшись в бедности, поехали жить к дедушке и бабушке Лабуре. Здесь, в садах, полных тенистых деревьев и великолепных цветов, я провел те счастливые дни, когда надежда простирается едва ли дальше завтрашнего дня, а память едва ли дальше вчерашнего; наполняя свой ум классической мифологией и библейскими историями, «Тысячей и одной ночью», естественной историей Бюффона и географией «Робинзона Крузо».

Затем наступил мой десятый год и возраст для школы. Было решено, что я пойду в семинарию и буду воспитываться на священника; но я уладил это дело, сбежав и прожив три дня в хижине дружелюбного птицелова в лесу. Так что я перешел вместо этого в нашу маленькую школу аббата Грегуара — справедливого и доброго человека, у которого я научился мало чему, кроме как любить его; а от другого приходского священника, моего дяди, жившего в нескольких милях отсюда, я приобрел страсть к охоте на зайцев и куропаток, которыми кишела наша местность.

Но пока я жил в двенадцатилетних радостях и печалях, враг маршировал по французской земле, и всякая уверенность в звезде Наполеона исчезла. Бог оставил его. Отступающая волна нашей армии пронеслась по сельской местности, за ней последовали чужеземные силы. Мы жили посреди сражений и тревог, и моя мать и ее друзья работали как сестры милосердия. Затем последовало изгнание Бонапарта на Эльбу, а затем поразительное сообщение о том, что он высадился недалеко от Канн и марширует на Париж. Он достиг Тюильри 20 марта 1815 года; в мае его войска маршировали через наш город на пути к Ватерлоо, славе и могиле. Я видел, как он проезжал в своей карете, его лицо, бледное и болезненное, наклонилось вперед, подбородок на груди. Он поднял голову и огляделся.

«Где мы?»

«В Виллер-Котре, сир».

«Вперед! Быстрее!» — крикнул он и снова впал в свою летаргию. Кнуты щелкнули, и гигантское видение исчезло. Это было 11 июня — Ватерлоо было 18-го. 20-го, через три или четыре часа после того, как до нас дошел первый сомнительный слух, подъехала карета, чтобы сменить лошадей. Там была та же инертная фигура, и тот же вопрос и ответ. Упряжка перешла в галоп, и поверженный Наполеон исчез. Вскоре все пошло своим чередом, и в нашем маленьком городке, изолированном посреди леса, можно было подумать, что никаких изменений не произошло; люди видели дурной сон — вот и все.

Мои воспоминания об этом периоде — это главным образом воспоминания о лесах: охотничьи вечеринки, время от времени охота на волка или кабана, часто браконьерское приключение с другом. Но в пятнадцать лет я был помещен в контору нотариуса; в шестнадцать я научился любить, а вскоре после этого увидел «Гамлета» в исполнении гастролирующей труппы. Это произвело на меня глубокое впечатление, пробудив огромные, бесцельные желания, странные проблески тайны. Мой друг, Адольф де Лёвен, сам пылкий стихоплет, направил меня к первому осознанию моего призвания, и вместе мы принялись за работу в качестве драматургов.

Адольф и его отец уехали жить в Париж, и наши пьесы предлагались повсюду тщетно. Мой пыл по отношению к великому городу рос с каждым днем, пока не стал непреодолимым; и, наконец, во время временного отсутствия моего нотариуса я совершил трехдневный побег с другом, увидел игру Тальма и был даже представлен ему Адольфом. Его игра открыла для меня новый мир, и великий человек в шутку предсказал мою судьбу.

Как зачарованный, я вернулся в контору, принял выговор моих работодателей как увольнение и пошел домой. У меня не было ни гроша, но меня немедленно посетила удивительная полоса удачи. Среди прочих удач я продал свою собаку-разбойника за 25 долларов помешанному англичанину и выиграл шестьсот стаканов абсента в одной партии на бильярде у владельца парижского дилижанса, обменяв их на дюжину бесплатных проездов. Я попрощался с дорогой матерью и святым аббатом и оказался рано майским утром у дверей Адольфа. Я приехал попытать счастья с братьями по оружию моего отца.

Конечно, были горькие разочарования, и когда я навестил генерала Фуа, он был моей последней надеждой. Увы! Знал ли я этот предмет, или тот, или тот? Мой ответ был всегда «Нет». Но генерал, по крайней мере, сохранит мой адрес; и не успел я его записать, как он громко воскликнул, что мы спасены! Оказалось, что у меня хороший почерк, и герцогу Орлеанскому нужен был еще один переписчик в его канцелярию. На следующее утро я был принят на работу с жалованьем в двенадцатьсот франков. Я приехал домой на три дня к матери и по совету птицелова купил билет лотереи, который принес мне 146 франков. И так, с несколькими предметами мебели из дома, я поселился на парижском чердаке.

II. Запущенный в Париже

Теперь началась жизнь ежедневной работы в офисе, с приятными коллегами, и вечеров, проводимых в театре или за учебой. В первый вечер я пошел в театр Порт-Сен-Мартен, где представлялась мелодрама «Вампир», и вступил в разговор со своим соседом, человеком лет сорока, с увлекательной речью, который был необычайно нетерпелив к пьесе и в конце концов был выдворен из театра за свои выражения неодобрения. Его разговор, гораздо более интересный, чем пьеса, вращался вокруг редких изданий старых книг, вокруг сильфов, гномов, ундин невидимого мира, вокруг микроскопических существ, которых он сам открыл, и вокруг вампиров, которых он видел в Иллирии. На следующий день я узнал, что это был знаменитый автор и библиофил Шарль Нодье, сам один из анонимных авторов пьесы, которую он так поносил.

Лассань, добродушный коллега по офису, не только помог мне в выполнении моей работы, которую я быстро освоил, но и был достаточно любезен, чтобы направлять мое чтение, ибо я был прискорбно невежественен. В те дни Скриб был великим драматургом, создававшим бесчисленные умные интриги, смоделированные не на естественном обществе, а на обществе, полностью принадлежащем ему, состоящем почти исключительно из полковников, молодых вдов, старых солдат и верных слуг. Никто никогда не видел таких вдов и полковников, никогда солдаты не говорили так, как они, никогда слуги не были так преданы; однако это общество Скриба было в большой моде.

В то время, когда я приехал в Париж, самыми видными фигурами в литературе были господа де Шатобриан, Жуи, Лемерсье, Арно, Этьен, Баур-Лормиан, Беранже, Шарль Нодье, Виенне, Скриб, Теолон, Суме, Казимир Делавинь, Люсьен Арно, Ансело, Ламартин, Виктор Гюго, Дезожье и Альфред де Виньи. За ними следовали имена, наполовину литературные, наполовину политические, такие как господа Кузен, Сальванди, Вильмен, Тьер, Огюстен Тьерри, Мишле, Минье, Вите, Каве, Мериме и Гизо. Другие, еще не известные, но уже заявившие о себе, — это Бальзак, Сулье, де Мюссе, Сент-Бёв, Огюст Барбье, Альфонс Карр, Теофиль Готье. Мадам Санд стала известна лишь после выхода ее «Индианы» в 1828 году. Я знал все это созвездие, одних — как друзей и сторонников, других — как врагов.

В декабре 1823 года Тальма добился, пожалуй, величайшего успеха в своей жизни в пьесе Делавиня «Школа стариков», где его способность модулировать голос, передавая различные эмоции старости, проявилась превосходно. Но Тальма никогда не довольствовался своими триумфами; он с нетерпением ждал появления новой драмы, и когда я доверил ему свои амбиции, он призывал меня поторопиться и добиться успеха при его жизни. Искусство было всем, ради чего он жил. Как удивительно искусство, более верное, чем друг или возлюбленный!

В первый день 1824 года я стал штатным клерком с жалованьем 1500 франков и решил перевезти мать из деревни. Прошло уже девять месяцев с тех пор, как я ее видел. Она продала свою табачную лавку и приехала в Париж с небольшим количеством мебели и сотней луидоров. Мы оба были очень рады воссоединению, хотя она и беспокоилась о моем будущем.

К этому времени я осознал свое невежество во многом, что было необходимо для успеха на поприще драматурга, и начал посвящать каждый час своего досуга учебе, посещая театр так часто, как мог получить пропуск. Молодой врач по имени Тибо очень помог мне в образовании; он водил меня в больницу, где я приобрел знания по медицине и хирургии, которые неоднократно пригодились мне в моих романах, а также узнал от него о действии ядов, которые я использовал в «Графе Монте-Кристо».

Я также читал под руководством Лассаня, начав с «Айвенго», где картины средневековой жизни рассеяли туман в моем сознании и открыли передо мной гораздо более широкий горизонт. Затем меня захватили бескрайние леса, прерии и океаны Купера, а потом я открыл для себя Байрона, который умер в Греции как раз в то время, когда я начинал свое ученичество в поэзии. Романтическое движение во Франции начинало проникать в литературу и драму, но его выражение все еще было наиболее заметно в творчестве молодых художников.

Небольшого капитала моей матери хватило лишь на восемнадцать месяцев, и я был вынужден искать дополнительный заработок. До сих пор я сотрудничал с Адольфом, но все было тщетно, и мы решили привлечь к нашим усилиям Ф. Руссо. Втроем мы быстро создали водевиль в двадцати одной сцене «Охота и любовь», из которых я написал первые семь сцен, Адольф — следующие семь, а Руссо — заключительную часть. Пьеса была отвергнута в театре «Жимназ», но принята в «Амбигю», и моя доля прибыли составляла шесть франков за спектакль.

А. М. Порше, который всегда радушно принимал литераторов и не скупился на помощь, одолжил мне 300 франков под залог моих гонораров, и на эти деньги я напечатал сборник из трех рассказов под названием «Современные новеллы», из которого, однако, было продано всего четыре экземпляра. Но следующее начинание оказалось более прибыльным. Пьеса, написанная Лассанем и мной, «Свадьба и похороны», была поставлена в театре «Порт-Сен-Мартен» в ноябре 1826 года и приносила мне восемь франков за спектакль в течение сорока представлений.

III. — Под чарами Шекспира

Еще в 1822 году английская театральная труппа, открывшаяся в театре «Порт-Сен-Мартен», была освистана и забросана предметами со сцены за то, что предложила драмы варвара Шекспира. Но когда в сентябре 1827 года другая английская труппа привезла пьесы Шекспира в «Одеон», это презрение к английской литературе сменилось пылким восхищением — настолько быстро расширился кругозор Парижа. Шекспир был переведен Гизо, и все читали Скотта, Купера и Байрона.

Английский сезон открылся пьесой Шеридана «Соперники», за которой последовала «Причуда фортуны» Аллингема. Затем был «Гамлет», который бесконечно превзошел все мои ожидания. Гамлет Кембла был изумителен, а Офелия мисс Смитсон — очаровательна. С той самой ночи, и не раньше, я понял, что такое театр. Я впервые увидел настоящих мужчин и женщин, из плоти и крови, движимых реальными страстями. Я понял постоянный плач Тальма, его непрестанное желание играть пьесы, которые показали бы его не только героем, но и человеком. «Ромео и Джульетта», «Отелло» и все другие шедевры последовали за ними. Затем, в свою очередь, в Париже появились Макриди и Кин.

Теперь я знал, что все в мире драмы происходит от Шекспира, как все в мире природы зависит от солнца; я знал, что после Бога Шекспир был великим творцом. И с той ночи, когда я впервые увидел в этих английских актерах людей на сцене, забывших о самой сцене и раскрывающихся через естественное красноречие и манеры как Божьи создания, со всем их добром и злом, их страстями и слабостями, с той ночи мое призвание стало бесповоротным. Я обрел новую уверенность и смело шагнул в будущее. Помимо наблюдения за человечеством, я с удвоенным рвением приступил к разбору и изучению слов великих драматургов.

Мое внимание к истории Кристины и убийства Мональдески привлек изысканный маленький барельеф в Салоне; прочитав историю в биографическом словаре, я увидел, что она таит в себе возможность создания грандиозной драмы. Этот сюжет постоянно преследовал меня, и вскоре моя «Кристина» воплотилась в жизнь и была написана. Но Тальма умер; у меня больше не было друзей в театре, и я тщетно искал способы поставить свою пьесу.

Барон Тейлор в то время был чиновником, отвечавшим за принятие или отклонение пьес, и Шарль Нодье, как сообщил мне Лассань, был с ним в близких отношениях. Лассань предложил мне написать Нодье, напомнив ему о нашей беседе в вечер «Вампира» и попросив представить меня барону. Я так и сделал, и ответ пришел от самого барона Тейлора, который предложил мне встречу в семь часов утра.

В назначенное время, с сильно бьющимся сердцем, я позвонил в дверь его квартиры, и, ожидая, пока кто-нибудь подойдет, я удивился странному шуму, доносившемуся изнутри — глубокая монотонная декламация, прерываемая случайными вспышками ярости более высоким голосом. Я позвонил в третий раз, и когда внутри открылась дверь, таинственные звуки удвоились по громкости. Затем открылась внешняя дверь, и старая служанка барона поспешно впустила меня. «Входите, сударь, — сказала она, — входите; барон ждет вас с нетерпением!» Я застал барона Тейлора в ванне, а рядом с ним драматурга, читавшего трагедию. Этот человек настоял на том, чтобы войти, застал цензора пьес в ванне и читал ему пьесу из более чем двух тысяч строк! Не смутившись яростью барона и не обратив внимания на мой приход, он продолжал чтение, пока я ждал в спальне.

Когда барон Тейлор наконец вышел и лег в постель, его била дрожь от холода, и я предложил отложить чтение, но он и слышать об этом не хотел, и я, дрожа, начал свою пьесу. В конце каждого акта барон сам просил читать следующий, а когда все было закончено, он вскочил с постели и потребовал одежду, чтобы немедленно отправиться и договориться о слушании перед комитетом «Французской комедии».

И вот было созвано специальное собрание, и я читал «Кристину» перед собранием величайших актеров и актрис того времени, все они были одеты так, словно собрались на бал. Я редко видел, чтобы пьеса имела такой успех на этом испытании; я был вне себя от радости; пьеса была принята единодушным одобрением. Я побежал домой, чтобы рассказать матери великую новость этого великого дня, 30 апреля 1828 года, а затем вернулся в офис, чтобы переписать кучу бумаг.

Однако «Кристина» в то время не была поставлена. Другая пьеса на ту же тему, написанная неким господином Бро, также была принята комитетом, а ее автор страдал от болезни, от которой он не мог оправиться. В этих обстоятельствах было сочтено правильным представить пьесу умирающего человека, пока он мог ее увидеть, и я охотно согласился на просьбы, высказанные его сыном и друзьями, чтобы моя работа подождала.

IV. — Прибытие Дюма

Но теперь, по счастливой случайности, в книге, лежавшей открытой на столе в офисе, я наткнулся на идеи для моего «Генриха III»; и как только сюжет прояснился в моей голове, я написал пьесу за пару месяцев. Мне было всего двадцать пять, и это была лишь моя вторая пьеса; тем не менее, она построена так же хорошо, как и любая из пятидесяти, которые я написал с тех пор.

Беранже, великий поэт демократии и человек, пользовавшийся в то время непревзойденным влиянием, присутствовал на частном чтении «Генриха III» и предсказал ему большой успех. Официальное чтение состоялось 17 сентября 1828 года, когда пьеса была принята единодушным одобрением, и были распределены роли. Но моя удача не попала в газеты, и это, а также мои частые отлучки в театр, не пошли мне на пользу в офисе. Поэтому однажды утром меня вызвал господин де Броваль, генеральный директор, и в категорической форме предложил мне выбор между моей должностью клерка и литературной карьерой. Другого выбора уже не было, и с того самого дня мое жалованье перестали платить.

1829 год стал тем годом, когда мое положение укрепилось, а будущее было обеспечено. Но он начался с великой печали. Однажды я был в театре, когда прибежал посыльный и сказал, что моя мать заболела. Я послал за врачом, поспешил к ней и обнаружил, что она не может говорить, а одна сторона ее тела полностью парализована. Вскоре приехала моя сестра, прибывшая в город на премьеру пьесы. Мое состояние в последующие дни можно себе представить: ужасное горе от того, что мать умирает, и огромное бремя постановки моей первой пьесы.

За день до премьеры «Генриха III» я отправился во дворец, передал свое имя герцогу Орлеанскому и смело попросил его об одолжении, или, скорее, об акте справедливости, чтобы он присутствовал в театре на первом представлении. Я указал ему, что он прислушался к тем, кто обвинял меня в тщеславии и своенравии, и умолял его прийти и услышать вердикт публики. Когда Его Высочество сказал мне, что не может прийти, потому что в тот вечер у него обедают более двадцати принцев и принцесс, я предложил ему привести и их. Так и было решено.

Наконец наступило 11 февраля, которого я так долго ждал, и я провел весь день до вечера с матерью. Я заказал билеты на спектакль для всех моих бывших коллег по офису; у меня была крошечная ложа; у моей сестры была ложа, в которой она принимала Буланже, де Виньи и Виктора Гюго; все остальные места в театре были проданы. Бельэтаж блистал принцами, украшенными своими орденами, а ложи — знатью, дамы сверкали бриллиантами.

Занавес поднялся. Я никогда не чувствовал ничего подобного прохладному дыханию воздуха со сцены, которое обвевало мой разгоряченный лоб. Первый акт был принят с сочувствием и сопровождался аплодисментами, и я воспользовался антрактом, чтобы сбегать и навестить мать. Второй акт прошел без неодобрения. Третий, я знал, будет означать успех или катастрофу. Он вызвал крики страха, но также и гром аплодисментов; никогда прежде они не видели драматическую ситуацию, представленную так реалистично, я почти сказал бы — так жестоко. Я снова навестил мать; как я хотел, чтобы она могла быть там! Затем последовали четвертый и пятый акты, которые были встречены бурным восторгом; и когда прозвучало имя автора, сам герцог Орлеанский встал, чтобы почтить его.

Дни борьбы закончились, пришел триумф. Совершенно неизвестный вечером, на следующее утро я стал предметом разговоров всего Парижа. Они и не подозревали, что я провел ночь на полу, у постели умирающей матери.

ДЖОН ИВЛИН

Дневник

Джон Ивлин, английский помещик, придворный, дневникописец и разносторонний автор, родился в Уоттоне, графство Суррей, 31 октября 1620 года, получил образование в Льюисе, а затем в Баллиол-колледже в Оксфорде. Затем он жил в Миддл-Темпл в Лондоне; но после смерти Страффорда, не одобряя нестабильное положение Англии, он провел три месяца в Нидерландах. Вернувшись на короткое время в Англию, он три дня следовал за армией роялистов; но его благоразумие взяло верх над преданностью, и, снова пересекая Ла-Манш, он четыре года странствовал по Франции и Италии. Его наблюдения за границей подробно записаны в «Дневнике», который в своей ранней части слишком часто напоминает путеводитель. Женившись в Париже на дочери британского посла, Ивлин обосновался в 1652 году в Сэйс-Корте, Дептфорд, пока в 1694 году не переехал в Уоттон, где и скончался 27 февраля 1706 года. После Реставрации он с честью служил во многих государственных комиссиях и был одним из основателей Королевского общества. Подобно своему другу Сэмюэлу Пипсу, Ивлин был человеком весьма широких взглядов и писал на множество тем, включая историю, политику, образование, изобразительное искусство, садоводство и особенно лесоводство; его труд «Сильва, или Рассуждение о лесных деревьях» (1664) является, после «Дневника», его самой известной работой. Характер Ивлина очень привлекателен своей глубиной, прямотой и живыми интересами. Его «Дневник», как и дневник Пипса, долго оставался неопубликованным и впервые увидел свет в 1818 году.

I. — Ранние годы

Я родился в Уоттоне, в графстве Суррей, 31 октября 1620 года, спустя около семи лет после женитьбы моего отца, когда мать уже родила ему двух дочерей и одного сына.

Лицо моего отца было ясным и свежим, глаза — быстрыми и проницательными, лоб — широким, а облик — мужественным. Он был аскетичен и умерен; его мудрость была велика, суждения — остры; он был обходителен, скромен и ни в чем не вычурен; обладал процветающим, спокойным и методичным складом ума. Он был весьма строг, но справедлив во всех случаях по отношению к своим детям, незнакомцам и слугам, любил гостеприимство; во всех своих действиях проявлял исключительную христианскую умеренность. Он был мировым судьей и служил своей стране в качестве верховного шерифа Суррея и Сассекса вместе взятых, и был человеком редкого дара беседы. Его состояние оценивалось примерно в 4000 фунтов стерлингов в год, земли были богаты лесом и строевым деревом.

Моя мать происходила из древнего и почтенного рода в Шропшире. Она была статной женщиной, смуглой, с прекрасными черными глазами и волосами, склонной по натуре к религиозной меланхолии или благочестивой печали, обладала редкой памятью и вела самый образцовый образ жизни, а в вопросах хозяйства и благоразумия считалась одной из самых выдающихся в своем округе.

Уоттон, родовое поместье моего отца, находится в южной части графства, в трех милях от Доркинга, на части холма Лит-Хилл, одного из самых примечательных в Англии благодаря изумительному виду, открывающемуся с его вершины.

С него в ясный день можно разглядеть двенадцать или тринадцать графств, а также часть моря у побережья Сассекса. Дом большой и старинный, соответствующий тем гостеприимным временам, приятно окружен восхитительными ручьями и вековыми лесами.

3 ноября 1640 года. День, который никогда нельзя упоминать без проклятия, начал тот долгий, глупый и роковой Парламент, ставший началом всех наших бед на двадцать лет вперед.

2 января 1641 года. Ночью мы последовали за катафалком в церковь в Уоттоне, где был погребен мой отец, и смешали его прах с прахом нашей матери, его дорогой жены. Так мы лишились обоих родителей в то время, когда больше всего нуждались в их совете и помощи, особенно я, с моей неопытной и неосторожной склонностью.

II. — Путешествия за границу

12 мая 1641 года. Я видел на Тауэр-Хилл роковой удар, отсекший самую мудрую голову в Англии от плеч графа Страффорда, чье преступление не подпадало ни под один человеческий закон, поэтому для его уничтожения был создан новый — до такой степени дошли дела.

21 июля. Получив пропуск в таможне, погрузился на голландский фрегат, направлявшийся во Флиссинген, в сопровождении пяти других крепких судов, одно из которых было военным кораблем.

19 апреля 1644 года. Выехал из Парижа в Орлеан. Дорога, как и большинство дорог во Франции, вымощена небольшим квадратным тесаным камнем, поэтому здесь мало грязи и плохих дорог, как в Англии, только она немного жестковата для ног бедных лошадей.

7 октября. У нас было восхитительное путешествие в Марсель через страну, полную виноградников, оливковых рощ, апельсиновых деревьев и тому подобных приятных насаждений, к которым относятся приятно расположенные виллы, построенные из тесаного камня.

Мы отправились осматривать галеры; капитан королевской галеры оказал нам самый любезный прием в своей каюте, рабы играли громкую и тихую музыку. Затем он показал нам, как управляет их движениями кивком головы и свистком, заставляя их грести. Зрелище было для меня новым и странным: видеть столько сотен жалко выглядящих обнаженных людей с гладко выбритыми головами, в одних лишь высоких красных шапках и грубых холщовых штанах, с обнаженными спинами и ногами, закованных в двойные цепи на поясе и ногах по двое и прикованных к своим скамьям, и все это под командованием жестокого моряка. Их движение вперед и назад при гребле — жалкое зрелище, а шум их цепей вместе с ревом разбиваемой воды имеет что-то странное и пугающее для непривычного человека. Их наказывают за малейший беспорядок, без малейшей гуманности; и все же они веселы и полны плутовства.

31 января 1645 года. Поднявшись на крутой холм в Неаполе, мы подошли к монастырю картезианцев, откуда открывается прекраснейший вид на море и город: один полон галер и кораблей, другой — величественных дворцов, церквей, замков, садов, восхитительных полей и лугов, дымящийся Везувий — несомненно, одна из самых значительных панорам в мире.

Жители очень ценят испанскую степенность в одежде, любят хороших лошадей; улицы полны щеголей верхом, в каретах и седанах. Сельские жители настолько жизнерадостны и пристрастны к музыке, что почти все крестьяне играют на гитаре, распевая и сочиняя песни в честь своих возлюбленных, и часто отправляются в поле со своей скрипкой; они веселы, остроумны и добродушны, что я во многом приписываю превосходному качеству воздуха. Они питают смертельную ненависть к французам, так что некоторых из нашей компании высмеивали за ношение красных плащей, как тогда было принято.

Этим я завершил свои путешествия, достаточно насытившись скитаниями, поскольку, по рассказам многих опытных и любознательных людей, я был уверен, что в остальном цивилизованном мире, после Италии, Франции, Фландрии и Нидерландов, нет ничего, кроме явного и чудовищного варварства.

Таким образом, около 7 февраля мы отправились в обратный путь в Рим тем же путем, которым пришли, не осмеливаясь рискнуть морем, как того хотели некоторые из нашей компании, из страха перед турецкими пиратами, рыскавшими у того побережья.

III. — Ивлин в Англии

22 мая 1647 года. У меня завязалась большая дружба с сэром Ричардом Брауном, резидентом его величества при дворе Франции, его супругой и семьей, и я особенно привязался к их дочери.

10 июня. Мы договорились о моей свадьбе, и в четверг 27-го доктор Эрл обвенчал нас в часовне сэра Ричарда Брауна между одиннадцатью и двенадцатью часами в присутствии нескольких избранных друзей; и поскольку это был праздник Тела Христова, он торжественно соблюдался в этой стране; улицы были роскошно украшены гобеленами и усыпаны цветами.

8 июля 1656 года. В Ипсвиче — одном из самых милых, приятных, хорошо построенных городов Англии. У меня возникло любопытство посетить некоторых квакеров здесь, в тюрьме, — новую фанатичную секту с опасными принципами, которые не проявляют уважения ни к кому, ни к магистрату, ни к другим, и кажутся меланхоличными, гордыми людьми, чрезвычайно невежественными.

2 ноября. Теперь с кафедр не проповедовалось ничего практического, что призывало бы к исправлению жизни, а лишь высокие и умозрительные вопросы, которые мало кто понимал, что оставляло людей очень невежественными и без твердых принципов, что и является источником всех наших сект и разделений, ибо в мире было много зависти и немилосердия — да помилует нас Бог!

27 января 1658 года. После шести приступов лихорадки скончался мой дорогой сын Ричард, к нашему невыразимому горю и скорби, ему было всего пять лет и три дня, но в этом нежном возрасте он был чудом ума и понимания, а красотой тела — сущим ангелом. В два с половиной года он мог свободно читать любые английские, латинские, французские или готические буквы, идеально произнося первые три языка. До пяти лет, или в течение этого года, он не только научился читать большинство рукописных текстов, но и склонять все существительные, спрягать правильные и большинство неправильных глаголов; выучил наизусть почти весь словарь латинских и французских первооснов и слов, мог составлять связный синтаксис, переводить с английского на латынь и наоборот, толковать и доказывать то, что читал, начал сам писать разборчиво и питал сильную страсть к греческому языку. Количество стихов, которые он мог прочитать, было поразительным, и у него была удивительная склонность к математике. Что касается его благочестия, то поразительны были его применения Священного Писания к случаю и его чувство Бога. Он был сама жизнь, сама прелесть, совсем не угрюмый, не замкнутый и не по-детски капризный в том, что говорил или делал. Такого ребенка я никогда не видел; за такого ребенка я благословляю Бога, в чьем лоне он пребывает!

22 ноября. Видел роскошные похороны Лорда-протектора. Его везли из Сомерсет-хауса на бархатном парадном ложе, запряженном шестью лошадьми в таких же попонах, балдахин поддерживали его новые лорды; Оливер лежал в виде чучела в королевских одеждах, с короной, скипетром и державой, как король; вымпелы несли офицеры, императорские знамена — герольды; богато украшенная лошадь, вся вышитая золотом, рыцарь чести, вооруженный с ног до головы, гвардейцы, солдаты и бесчисленные плакальщики. В этой процессии они направились к Вестминстеру; но это были самые радостные похороны, которые я когда-либо видел, ибо никто не плакал, кроме собак, которых солдаты отгоняли варварским шумом, выпивая и употребляя табак на улицах по пути.

29 мая 1660 года. В этот день его величество Карл II прибыл в Лондон после печального и долгого изгнания и бедственных страданий как короля, так и церкви, длившихся семнадцать лет. Это был также его день рождения, и с триумфом более 20 000 конных и пеших воинов, размахивающих мечами и кричащих от невыразимой радости; дороги были усыпаны цветами, звонили колокола, улицы были увешаны гобеленами, из фонтанов текло вино; мэр, олдермены и все компании в своих ливреях, золотых цепях и знаменах; лорды и дворяне, одетые в парчу, золото и бархат; окна и балконы были заполнены дамами; трубы, музыка и мириады людей стекались даже из Рочестера, так что они семь часов проходили через город. Я стоял на Стрэнде, наблюдал за этим и благословлял Бога.

6 января 1661 года. В эту ночь было подавлено кровавое восстание некоторых энтузиастов «пятой монархии».

Я был избран членом Философского общества, которое теперь собиралось в Грешем-колледже, где собралось множество ученых джентльменов; это была первая встреча после возвращения короля; но она началась за несколько лет до этого в Оксфорде и продолжалась с перерывами здесь, в Лондоне, во время Мятежа.

16 января. Я ходил в Философский клуб, где рассматривался эксперимент Торричелли. Я представил свой «Круг механических ремесел» и получил рекомендацию опубликовать то, что написал о халькографии.

30 января. В этот день — о, изумительные и непостижимые суды Божьи! — тела тех архимятежников Кромвеля, Брэдшоу и Айртона были вытащены из их роскошных гробниц в Вестминстере среди королей, доставлены в Тайберн и повешены там на виселице с утра до ночи, а затем погребены под этим позорным памятником в глубокой яме; тысячи людей, видевших их во всем их величии, были свидетелями. Оглянитесь на 22 ноября 1658 года и ужаснитесь! И бойтесь Бога, и чтите короля; но не связывайтесь с теми, кто склонен к переменам!