«Величайшие книги мира — Том 09 — Жизни и письма»

«Но чем эффективнее мы, протестанты, продвигаемся в нашем благородном развитии, тем быстрее будут следовать католики. Как только они почувствуют себя пойманными в поток просвещения, они должны будут идти к точке, где все есть лишь одно».

«Пагубный сектантство протестантизма также прекратится, а вместе с ним и отчуждение между отцом и сыном, братом и сестрой. Ибо как только чистое учение и любовь Христа, какими они есть на самом деле, будут постигнуты и последовательно практикуемы, мы осознаем нашу человечность как великую и свободную и перестанем придавать чрезмерное значение простой внешней форме».

«Более того, мы все постепенно перейдем от христианства слова и веры к христианству чувства и действия».

Беседа затем перешла на вопрос, насколько Бог влияет на великие натуры современного мира. Гёте сказал: «Если мы заметим, как люди говорят, мы могли бы почти поверить, что они придерживаются мнения, что Бог удалился в молчание с того старого времени до Христа, и что человек теперь поставлен на свои собственные ноги и должен видеть, как он может обойтись без Бога. В религиозных и моральных вопросах божественное влияние все еще допускается, но в вопросах науки и искусства настаивают на том, что они являются чисто земными и не более чем продуктом чистых человеческих сил».

«Но пусть теперь кто-нибудь только попытается человеческой волей и человеческими способностями создать что-то сравнимое с творениями, которые носят имена Моцарта, Рафаэля или Шекспира. Я знаю совершенно точно, что эти три благородных человека — не единственные, и что в каждой области искусства трудились бесчисленные отличные умы, которые произвели результаты столь же совершенно хорошие, как упомянутые. Но если они были так же велики, как те, они превосходили обычную человеческую природу и были в той же степени божественно одарены».

Гёте замолчал, но я лелеял его великие и добрые слова в своем сердце.

ТОМАС ГРЕЙ

Письма

Томас Грей, поэт и автор «Элегии, написанной на сельском кладбище», родился 26 декабря 1716 года в Лондоне и был единственным выжившим из двенадцати детей. В Итоне он завязал дружбу с Горацием Уолполом, Томасом Эштоном и Ричардом Уэстом, которые позже стали его главными корреспондентами. В Кембридже, где Грей не получил степени, он начал делать эксперименты в поэзии. В 1739 и 1740 годах он путешествовал по Европе, а в 1742 году обосновался в Питерхаусе, Кембридж, не имея университетской должности или какого-либо признания. Здесь он погрузился в изучение классической литературы и начал работать над «Элегией», которая была опубликована в 1751 году. Он был застенчивым, чувствительным человеком с очень широкими познаниями. Написанные изящным языком, письма типичны для лучшего в лучший век эпистолярного жанра, и они не только увлекательны своей нежной и любящей натурой, которую раскрывают, но и проблеском настоящего юмора, который, как заявлял Уолпол, был самой естественной жилкой поэта. Он умер 30 июля 1771 года.

I. — Свобода студента

РИЧАРДУ УЭСТУ

Питерхаус, декабрь 1736 года. После этого семестра мне больше не придется терпеть университетские дерзости. Я ежедневно и ежечасно выносил лекции с тех пор, как приехал в последний раз, поддерживаемый надеждами вскоре обрести свободу, чтобы посвятить себя своим друзьям и классическим спутникам, которые, бедные души, хотя я и вижу, что они впали в большое презрение у большинства людей здесь, все же я не могу не держаться их.

Действительно, что еще я могу сделать? Должен ли я погрузиться в метафизику? Увы! Я не могу видеть в темноте. Природа не наделила меня оптикой кошки. Должен ли я корпеть над математикой? Увы! Я не могу видеть при слишком ярком свете. Я не орел. Вполне возможно, что дважды два — четыре, но я не дал бы и четырех фартингов, чтобы доказать это хоть сколько-нибудь ясно; и если это прибыль жизни, дайте мне ее развлечения. Люди, которых я вижу вокруг себя, кажется, знают все это и даже больше, и все же я не знаю ни одного из них, кто внушил бы мне хоть какое-то честолюбие быть похожим на него. Поистине, именно об этом месте, ныне Кембридже, а ранее известном под именем Вавилона, говорил пророк, когда сказал: «Дикие звери пустыни будут жить там, и дома их будут полны скорбных существ, и совы будут строить там, и сатиры будут танцевать там». Видите, вот хорошая коллекция пустынных животных, которая подтверждается в этом городе до мельчайших подробностей.

ГОРАЦИЮ УОЛПОЛУ

Бернем, сентябрь 1737 года. У меня на расстоянии полумили через зеленую аллею есть лес, принадлежащий только мне, ибо я не вижу в нем ни одного человеческого существа, кроме себя. Это маленький хаос гор и обрывов; гор, правда, которые не поднимаются намного выше облаков, и склоны не так удивительны, как Дуврский утес; но как раз такие холмы, на которые люди, любящие свои шеи так же, как я, могут рискнуть взобраться, и скалы, которые доставляют глазу столько же удовольствия, как если бы они были более опасными. И долина, и холм покрыты почтеннейшими буками и другими весьма преподобными растениями, которые, как и большинство других древних людей, всегда досматривают свои старые истории ветрам. У подножия одного из них сижу я, «Il penseroso», и прирастаю к стволу целое утро. Пугливый заяц и игривая белка резвятся вокруг меня, как Адам в раю, прежде чем у него появилась Ева; но я не думаю, что он читал Вергилия, как я обычно делаю там.

II. — Путешествия с Горацием Уолполом

ЕГО МАТЕРИ

Амьен, апрель 1739 года. Мы покинули Дувр в полдень и с довольно свежим ветром достигли Кале к пяти часам. Это чрезвычайно старый, но очень красивый город, и мы едва ли видели там что-либо, что не было бы таким новым и таким отличным от Англии, что это приятно удивило нас. Мы отправились на следующее утро в большую церковь и были на торжественной мессе, так как был пасхальный понедельник. Днем мы взяли почтовую карету до Булони, которая была всего в восемнадцати милях дальше.

Эта карета — странный вид транспорта, напоминающий дурно сформированную колесницу, только с дверью, открывающейся спереди, а не сбоку; три лошади тянут ее, одна между оглоблями, а две другие по бокам, на одной из которых сидит и правит форейтор. Это транспортное средство может при случае проходить восемьдесят миль в день; но мистер Уолпол, не спеша, предпочитает совершать легкие поездки, и мы едем около шести миль в час. Это не очень грациозные скакуны, но они идут хорошо, и по дорогам, которые, как говорят, плохи для Франции, но мне они кажутся гравийными дорожками и лужайками для игры в шары. Короче говоря, это было бы лучшее путешествие в мире, если бы не гостиницы, которые являются поистине ужасными местами.

Страна, через которую мы проезжали до сих пор, была плоской, открытой, но приятно разнообразной деревнями, хорошо возделанными полями и маленькими речками. На каждом холмике — ветряная мельница, распятие или Дева Мария, одетая в цветы и саржевое платье; на дороге видишь не так много людей или экипажей; время от времени, правда, встречаешь бродячего монаха, крестьянина или женщину, едущую верхом на маленьком осле, с короткими юбками и большим головным убором из синей шерсти.

ТОМАСУ ЭШТОНУ

Париж, апрель 1739 года. Здесь бесконечные рои жителей и больше карет, чем людей. Женщины в основном одеваются в мешки, плоские обручи шириной в пять ярдов, букеты искусственных цветов на одном плече и лица, окрашенные в алый цвет до самых глаз. Мужчины в мешках, свернутых париках, муфтах и солитерах.

По прибытии на нас обрушилось наводнение визитов, ибо все англичане знакомы и держатся вместе, и нелегко отделиться от них, так что видишь лишь немного самих французов. Чтобы быть представленным людям высокого качества, абсолютно необходимо владеть языком. Нет дома, где бы они не играли, и никто не приемлем, если он не делает того же, причем профессиональный игрок — самый выгодный характер, который человек может иметь в Париже. Аббаты и ученые люди достаточно доступны, но немногие англичане, которые путешествуют, обладают достаточными знаниями, чтобы получать большое удовольствие от этой компании.

Мы чрезвычайно неспокойны и нерешительны; не знаем своих собственных мыслей два момента подряд и пытаемся привести себя в состояние полной апатии. Короче говоря, я думаю, что величайшее зло, которое могло с нами случиться, — это наша свобода, ибо мы совсем не способны определять свои собственные действия.

ЕГО МАТЕРИ

Лион, 13 октября 1739 года. Мы были в знаменитом монастыре под названием Гранд-Шартрёз и не имели причин считать, что потеряли время. После семидневного путешествия, очень медленного (ибо мы не меняли лошадей, так как карете невозможно было ехать почтовыми по этим дорогам), мы прибыли в маленькую деревню среди гор Савойи под названием Эшель; оттуда мы продолжили путь на лошадях, привыкших к дороге, к горе Шартрёз. До вершины шесть миль; дорога вьется вверх, обычно не шире шести футов; с одной стороны скала с лесами сосен, нависающими над головой; с другой — чудовищная пропасть, почти перпендикулярная, по дну которой катится поток, который иногда кувыркается среди обломков камней, упавших с высоты, а иногда низвергается вниз по огромным спускам с шумом, подобным грому, который становится еще сильнее от эха гор с каждой стороны, что в совокупности образует одну из самых торжественных, самых романтичных и самых удивительных сцен, которые я когда-либо видел. Добавьте к этому странные виды, создаваемые скалами и утесами с другой стороны, каскады, которые во многих местах низвергаются с самой вершины в долину и реку внизу.

Это место святой Бруно выбрал для уединения и на самой его вершине основал монастырь, который является главным во всем ордене. Когда мы пришли туда, два отца, уполномоченные развлекать незнакомцев (ибо остальные не должны говорить ни друг с другом, ни с кем-либо еще), приняли нас очень любезно и предложили нам трапезу из сушеной рыбы, яиц, масла и фруктов, все отличного качества и чрезвычайно опрятно. Они настаивали, чтобы мы провели там ночь и остались с ними на несколько дней; но мы не могли этого сделать, поэтому они водили нас по своему дому, который похож на маленький город, ибо там 100 отцов, помимо 300 слуг, которые делают им одежду, мелют зерно, давят вино и делают все сами. Все очень упорядоченно и просто; нет никакого блеска, но удивительная порядочность и странное расположение более чем заменяют его.

ТОЙ ЖЕ

Турин, 7 ноября 1739 года. Я прибыл сюда сегодня ночью и только что сел отдохнуть после восьмидневного утомительного путешествия. На седьмой день мы приехали в Ланбур, последний город в Савойе; он лежит у подножия знаменитого Мон-Сени, который расположен так, что не оставляет места для какого-либо пути, кроме как через самую его вершину. Здесь карету пришлось разобрать, а багаж и ее перевозить на мулах. Мы сами были завернуты в наши меха и посажены на своего рода матовое кресло без ножек, которое несут на шестах наподобие носилок, и так начали подниматься с помощью восьми человек.

До вершины было шесть миль; там открывается равнина примерно такой же ширины, вечно покрытая глубоким снегом, а посреди нее — огромное озеро бездонной глубины, откуда берет начало река, низвергающаяся по чудовищным скалам вниз, на другую сторону горы. Спуск составляет еще шесть миль, но он бесконечно круче подъема; и здесь люди буквально летят вниз вместе с вами, с невероятной быстротой переступая с камня на камень в таких местах, где никто, кроме них, не прошел бы и трех шагов, не упав. Грандиозность пропастей, рев реки и потоков, впадающих в нее, огромные утесы, покрытые льдом и снегом, и облака под вами и вокруг вас — это объекты, которые невозможно вообразить, не увидев их. Мы проделали весь путь всего за пять часов, по чему вы можете судить о быстроте движения этих людей.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ

Рим, 2 апреля 1740 г. Первый вид Рима поражает невероятно. Вы въезжаете через величественные ворота, спроектированные Микеланджело и украшенные статуями; они ведут на большую площадь, посреди которой стоит огромная глыба гранита, а прямо перед вами открываются две церкви прекрасной архитектуры, настолько похожие, что их называют близнецами; от них отходят три улицы, средняя из которых — одна из самых длинных в Риме. Как бы высоко ни были завышены мои ожидания, признаюсь, великолепие этого города бесконечно превосходит их. Нельзя пройти по улице, чтобы не увидеть какой-нибудь дворец, церковь, площадь или фонтан — самые живописные и благородные, какие только можно вообразить.

III. — Рождение «Элегии»

ГОРАЦИЮ УОЛПОЛУ

Январь 1747 г. Мне очень жаль слышать, что вы относитесь к философии и ее последователям как к кучке монахов и отшельников, и я считаю себя обязанным защитить профессию, которую чту. Первый человек, носивший это имя, говаривал, что жизнь подобна Олимпийским играм, куда одни приходили показать силу и ловкость своих тел; другие, как музыканты, ораторы, поэты и историки, — чтобы показать свое превосходство в этих искусствах; торговцы — чтобы заработать денег; а лучшие из людей — чтобы насладиться зрелищем и судить обо всем этом. Они тогда не бежали от общества из страха перед его искушениями; они проводили свои дни посреди него, беседы были их делом; они культивировали искусство убеждения с целью показать людям, что в их интересах, как и в их долге, не быть глупыми, лживыми и несправедливыми; и это во многих случаях приносило успех, что не так уж странно, ибо они своей жизнью показывали, что их уроки не являются невыполнимыми.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ

Кембридж, 11 февраля 1751 г. Поскольку вы втянули меня в своего рода неприятность, вы, полагаю, должны помочь мне выбраться из нее как можно лучше. Вчера я имел несчастье получить письмо от неких джентльменов, которые взяли в свои руки «Журнал журналов». Они сообщают мне, что им было передано «изобретательное» стихотворение под названием «Размышления на сельском кладбище», которое они собираются немедленно напечатать; что они осведомлены, что «превосходный» автор его — я, и что они просят не только его «снисхождения», но и «чести» переписки с ним и т. д.

Поскольку я вовсе не расположен быть столь снисходительным или столь общительным, как они того желают, у меня остался лишь один плохой способ избежать чести, которую они хотят мне навязать; и поэтому я вынужден просить вас заставить Додсли немедленно напечатать его (что можно сделать менее чем за неделю) с вашей копии, но без моего имени, в той форме, которая ему наиболее удобна, но на его лучшей бумаге и лучшим шрифтом. Он должен сам вычитать корректуру и напечатать без интервалов между строфами, поскольку смысл в некоторых местах продолжается за их пределами; а заголовок должен быть: «Элегия, написанная на сельском кладбище». Если бы он добавил строчку-другую о том, что оно попало к нему в руки случайно, мне бы это понравилось больше.

СТОУНХЬЮЭРУ

Кембридж, 18 августа 1758 г. Мне так же жаль, как и вам, что наш знакомый так много рассуждал о материализме, когда я видел его с вами в городе. Что мы действительно существа механические и зависимые, мне не нужно иных доказательств, кроме моих собственных чувств; и из тех же чувств я с равным убеждением узнаю, что мы не только таковы; что внутри есть сила, которая борется против силы и предрасположенности этого механизма, управляет его движением и частой практикой сводит его к тому послушному повиновению, которое мы называем «привычкой»; и все это в соответствии с заранее сформированным мнением, с тем наименее материальным из всех агентов — мыслью.

Я знал многих в его положении, кто, думая, что побеждают старый предрассудок, не замечали, что находятся под влиянием гораздо более опасного; того, что дает нам готовое оправдание для всех наших худших поступков и открывает полную свободу делать все, что нам угодно; и все же эти самые люди ничуть не были более снисходительны к другим, как следовало бы; их негодование по отношению к тем, кто их обидел, нисколько не смягчалось. Короче говоря, правда в том, что они хотели быть убежденными в этом мнении ради его удобства, но в глубине души таковыми не были.

ГОРАЦИЮ УОЛПОЛУ

1760 г. Я так очарован двумя образцами эрской поэзии (Макферсона), что не могу не побеспокоить вас просьбой разузнать о них немного подробнее.

Известно ли что-нибудь об авторе или авторах и какой древности они предположительно являются? Есть ли еще что-то подобное по красоте или хотя бы приближающееся к ней? Мне часто говорили, что стихотворение под названием «Хардикенут», которым я всегда восхищался и восхищаюсь до сих пор, было работой кого-то, кто жил несколько лет назад. Я в это совсем не верю, хотя оно явно было местами подправлено чьей-то современной рукой; но, как бы то ни было, этот слух дает мне право спросить, являются ли два упомянутых стихотворения безусловно древними и подлинными. Я задаю этот вопрос в качестве антиквара и не заинтересован в этом иначе; ибо если бы я был уверен, что кто-то из ныне живущих в Шотландии написал их, чтобы развлечься и посмеяться над доверчивостью мира, я бы предпринял путешествие в Хайлендс только ради удовольствия увидеть его.

АНТОНИ ГАМИЛЬТОН

Мемуары графа де Грамона

Граф Антони Гамильтон, солдат, придворный и писатель, родился в Роскрее, графство Типперэри, в 1646 году. Его отцом был Джордж Гамильтон, внук герцога Гамильтона. После смерти Карла I семья Гамильтонов нашла убежище за границей до Реставрации, и детство Антони, до четырнадцати лет, прошло во Франции. Вскоре после их возвращения вместе с династией Стюартов прославленный граф де Грамон, изгнанный из Франции в 1662 году, завоевал привязанность Элизабет, сестры Антони, а затем, с характерным непостоянством, решил забыть ее; но в Дувре его настигли братья Антони и Джордж и заставили вернуться, чтобы выполнить свое обязательство. После того как Яков II удалился из Англии, Антони Гамильтон часто бывал при дворе свергнутого монарха в Сен-Жермене, где и скончался 21 апреля 1720 года. В «Мемуарах графа де Грамона», впервые опубликованных анонимно в 1713 году, Гамильтон, будучи британцем по рождению, написал одну из великих классических книг французского языка. Живое остроумие, злобная и грациозная веселость этих приключений — совершенно французские по своему качеству.

I. — Солдат и игрок

Те, кто читает только ради развлечения, кажутся мне более разумными, чем те, кто читает только для того, чтобы обнаружить ошибки; и я могу сразу сказать, что пишу для первых, не заботясь об эрудиции критиков. Что значат хронологический порядок или точное повествование, если только этот очерк сумеет дать полное впечатление о своем оригинале?

Я пишу, с некоторой долей плутарховской свободы, жизнь более удивительную, чем любая, которую оставил нам тот автор; неподражаемый характер, чье сияние покрывает недостатки, которые тщетно было бы скрывать; прославленная личность, чьи пороки и добродетели неразрывно переплетены и кажутся столь же редкими в своей совершенной гармонии, сколь блестящими в своем контрасте. На войне, в любви, за игорным столом и во всех разнообразных обстоятельствах долгой карьеры граф де Грамон был чудом своего века.

Не мне описывать его так, как пытались это сделать Бюсси и Сен-Эвремон; его собственные слова расскажут приятную историю о осадах и битвах, а также о его не менее славных уловках в любви или в игре.

Людовик XIII царствовал, а кардинал Ришелье управлял королевством. Великие люди командовали маленькими армиями, и эти маленькие армии совершали великие подвиги. Состояние могущественных домов зависело от милости министра. Его обширные проекты закладывали грозное величие нынешней Франции. Но вопросы полиции были несколько запущены; дороги были небезопасны, а кражи оставались безнаказанными. Молодежь, вступая в жизнь, выбирала ту роль, которую хотела; каждый мог стать рыцарем; каждый, кто мог, становился священником с бенефицием. Священное и военное звания не различались по одежде, и шевалье де Грамон украшал их оба при осаде Трина.

Многие подвиги ознаменовали эту осаду Трина; было много тягот и много потерь. Но скуки, после прибытия де Грамона, не было во всей армии; больше никакой усталости в траншеях, никакой унылости среди генералов. Повсюду этот человек искал и приносил радость.

Одни тщетно подражали ему; другие, более мудрые, искали его дружбы. Среди них был Матта, человек бесконечной откровенности, честности и естественности, обладавший тончайшей проницательностью и деликатностью. Между ними быстро установилась дружба; они договорились жить вместе, деля расходы, и начали давать серию роскошных и элегантных банкетов, на которых карты оказывались удивительно прибыльными. Шевалье вошел в моду, и считалось дурным тоном противоречить его вкусу.

Но величайшее процветание не всегда бывает самым долговечным. Расточительные расходы, подобные их, начинают ощущаться, когда удача меняется, и шевалье вскоре пришлось призвать свой гений на помощь, чтобы поддержать свою почетную репутацию. Отвергнув предложение Матты о сокращении расходов и реформах как противоречащее чести Франции, Грамон предложил ему лучший путь. Он предложил пригласить на ужин на следующий вечер графа де Камерана, богатого и азартного игрока. Матта возразил, сославшись на их нынешнее стесненное положение.

«У тебя что, нет ни капли воображения? — продолжал шевалье. — Закажи ужин из лучшего. Он заплатит. Но сначала выслушай простые меры предосторожности, которые я намерен принять. Ты командуешь гвардейцами, не так ли? Что ж, пусть пятнадцать или двадцать человек под началом твоего сержанта Лапласа залягут в каком-нибудь тихом месте между нами и штабом».

«Великие небеса! — воскликнул Матта. — Засада? Ты хочешь ограбить несчастного человека? Я не могу зайти так далеко!»

«Бедный простак, — был ответ. — Посмотри трезво на факты. Есть все признаки того, что мы выиграем его деньги. Пьемонтцы, такие как он, достаточно честны, но по природе своей до абсурда подозрительны. Он командует кавалерией. Что ж, ты человек, который не умеет держать язык за зубами, и десять против одного, что какие-нибудь твои шутки заставят его забеспокоиться. Если ему взбредет в голову, что его обманывают, что может случиться? Обычно его сопровождают восемь или десять конных, и мы должны остерегаться его естественного негодования из-за проигрыша».

«Дай мне руку, дорогой шевалье, — сказал Матта, — и прости меня за то, что я усомнился в тебе. Как ты удивителен! Мне никогда раньше не приходило в голову, что игрока за карточным столом должен поддерживать отряд пехоты снаружи».

Ужин прошел очень приятно, Матта выпил больше обычного, чтобы заглушить оставшиеся угрызения совести. Шевалье, блестящий, как всегда, поддерживал в своем госте постоянное веселье, хотя вскоре должен был сделать его таким серьезным; и пыл Камерана разрывался между хорошим угощением на столе и игрой, которая должна была последовать. Тем временем верный Лаплас выстроил своих людей в темноте.

Де Грамон, вспоминая многие обманы, которым его самого подвергали в разное время, закалил свое сердце против сентиментальной слабости; а Матта, невольный свидетель нарушенного гостеприимства, уснул в кресле. Игра началась с небольших сумм, но ставки выросли; и вскоре Матта был разбужен громким негодованием их несчастного гостя и обнаружил, что карты летают по воздуху.

«Больше не играй, мой бедный граф! — крикнул Матта, смеясь над его приступами ярости. — Не надейся на перемену удачи!»

Камеран, однако, настаивал, и Матта снова был разбужен еще более яростной бурей. «Перестань играть! — закричал он. — Разве я не говорю тебе, что невозможно, чтобы ты выиграл? Мы тебя обманываем!»

Шевалье де Грамон, тем более раздраженный этой неуместной шуткой, что она имела некоторое сходство с правдой, упрекнул Матту за его грубую веселость; но проигравший игрок, успокоенный откровенностью Матты, отказался обижаться на него и снова принялся сдавать карты. Камеран проиграл пятнадцать сотен пистолей и выплатил их на следующее утро. Матта, сурово отчитанный за свою опасную дерзость, признался, что стычка между противоборствующими силами снаружи была бы забавным завершением вечера.

II. — Полное образование

«Расскажи мне историю своего образования, — сказал Матта однажды вечером, когда близость двух друзей возросла. — Самые пустяковые подробности такой жизни, как твоя, должны быть весьма любопытны. Но не начинай с перечисления своих предков, ибо я знаю, что ты совершенно невежествен в отношении их имени и ранга».

«Что за глупая шутка? — ответил граф. — Не весь мир так невежествен, как ты. Только благодаря выбору моего отца он не стал сыном короля Генриха IV. Его величество желал лишь одного — признать его, но мой вероломный родитель был непреклонен до конца. Подумай, в каком положении были бы де Грамоны, если бы он только придерживался правды. Я вижу, ты смеешься, но это так же верно, как Евангелие.

Но перейдем к фактам. Меня отправили в колледж с прицелом на церковь, но так как у меня были другие виды, я мало что извлек. Я был так увлечен азартными играми, что мои учителя теряли свою латынь, пытаясь научить меня ей. Старый Бринон, который сопровождал меня в качестве слуги и наставника, грозил мне гневом матери, но я редко слушал. Я покинул колледж почти таким же, как и поступил, хотя они считали, что я знаю достаточно для того бенефиция, который добыл для меня мой брат.

Он только что женился на племяннице великого Ришелье, которому хотел меня представить. Я прибыл в Париж и, насладившись несколько дней свободой города, чтобы избавиться от своей деревенской грубости, надел сутану, чтобы появиться при дворе в духовном сане. Но мои волосы были хорошо напудрены и уложены, белые сапоги и золоченые шпоры виднелись снизу, и кардинал был оскорблен тем, что принял за пренебрежение к тонзуре.

Костюм, компромисс между Римом и армией, привел двор в восторг, но мой брат указал, что пришло время выбирать между ними. «С одной стороны, — сказал он, — объявив себя сторонником Церкви, ты можешь иметь большие владения и жизнь в праздности; с другой стороны, жизнь солдата предлагает тебе скудное жалованье, сломанные руки и ноги, неблагодарность двора и, наконец, возможно, звание лагерного маршала со стеклянным глазом и деревянной ногой. Выбирай».

«Я прекрасно знаю, — ответил я, — что эти две карьеры нельзя сравнивать в отношении комфорта и удобства жизни; но поскольку наш долг — искать спасения прежде всего, я отрекусь от Церкви, чтобы спасти свою душу — при условии, что я смогу сохранить свой бенефиций». Ни увещевания моего брата, ни его авторитет не могли поколебать мою решимость, и мне даже пришлось остаться без бенефиция.

Моя мать, которая надеялась, что я стану святым в Церкви, но боялась, что в миру я стану дьяволом или буду убит в бою, поначалу была безутешна. Но после того, как я несколько приобрел манеры двора и общества, она боготворила меня и держала при себе как можно дольше. Наконец пришло время моего отъезда на войну, и верный Бринон взял на себя ответственность за мою нравственность и благополучие, а также за мою безопасность на поле боя.

Бринон и я очень скоро рассорились. Ему было доверено четыреста пистолей на мои расходы, и я, естественно, хотел их получить. Бринон отказался расстаться с деньгами, и я был вынужден взять их силой. Он поднял такой шум, как будто я вырывал сердце из его груди. С этого момента мое настроение значительно поднялось.

Наконец мы достигли Лиона. Двое солдат остановили нас у ворот, чтобы отвести к губернатору, и я приказал одному из них проводить меня в лучший отель, в то время как другой должен был отвести Бринона к губернатору, чтобы тот отчитался о моем путешествии и цели. В Лионе есть такие же хорошие развлечения, как и в Париже, но, как обычно, мой солдат привел меня в дом одного из своих друзей, расхваливая его как притон лучшей компании. Мы пришли туда, и я остался в руках хозяина, который был швейцарцем по происхождению, отравителем по профессии и грабителем по привычке.

Вскоре прибыл Бринон, злее старой обезьяны, и, обнаружив, что я собираюсь спуститься к компании внизу, заверил меня, что в доме нет никого, кроме дюжины шумных игроков, играющих в карты и кости. Но я стал неуправляем с тех пор, как получил деньги, и отправил его ужинать и спать, приказав подать лошадей за час до рассвета. Мои деньги начали звенеть в кармане с того момента, как Бринон заговорил о картах.

Общая комната внизу была заполнена самыми удивительными фигурами. Я ожидал увидеть хорошо одетых людей, а здесь были немецкие и швейцарские торговцы, играющие в нарды с манерами скота. Один из них, особенно, был указан мне моим хозяином как торговец лошадьми из Базеля, который был готов играть по-крупному и всегда был готов оплатить свои проигрыши. Этого было достаточно. Я немедленно предложил разорить этого торговца лошадьми. Я встал позади него и изучал его игру, которая была невообразимо плохой.

Мы обедали бок о бок, и когда худшая трапеза, которую я когда-либо ел, была закончена, все исчезли, за исключением моего швейцарца и хозяина. После короткого разговора я предложил игру, и, извинившись за большую вольность, которую он себе позволяет, торговец лошадьми согласился. Я выиграл и выиграл снова. Бринон вошел, чтобы прервать нас, и я выгнал его из комнаты. Игра продолжалась в мою пользу, пока маленький швейцарец, передав ставки, снова не извинился и не собрался уйти. Однако это было не то, чего я хотел. Я предложил поставить все свои выигрыши на один кон. Он долго колебался, но в конце концов согласился и выиграл. Я был раздражен и поставил снова. Снова он выиграл. Теперь плохой игры больше не было. Бросок за броском, без исключения, были в его пользу, пока все мои деньги не исчезли. Затем он встал, извиняясь, как всегда, пожелал мне спокойной ночи и покинул дом. Так мое образование было завершено.

«Но что ты сделал потом?» — спросил Матта.

«Бринон не отдал мне все деньги».

III. — Двор Реставрации

Шевалье де Грамон посетил Англию в то время, когда эта гордая нация находилась под игом Кромвеля, и все было печально и серьезно в прекраснейшем городе мира. Но в следующий раз, когда он пересек Ла-Манш, он застал совсем иную картину. Радость Реставрации была повсюду. Те самые люди, которые торжественно отреклись от линии Стюартов, пировали и ликовали по поводу ее возвращения.

Он прибыл примерно через два года после того, как Карл II взошел на престол, и его прием при английском дворе смягчил его печаль от расставания с Францией. Это было действительно счастливое убежище для изгнанника его характера. Привыкший к величию французского двора, он был удивлен утонченностью и величественностью английского. Король не уступал никому в телесных или душевных грациях, его темперамент был приятным и непринужденным. Способный на все, когда государственные дела были неотложными, он был неспособен приложить усилия в спокойные времена; его сердце часто было обмануто, и еще чаще — рабом его привязанностей. Герцог Йоркский был другого характера. Его мужество считалось непреклонным, его слово — нерушимым, а его бережливость, гордость и трудолюбие восхвалялись всеми.

Герцог Ормонд пользовался доверием и уважением своего королевского господина. Масштаб его услуг, его высокое происхождение и личные заслуги, а также жертвы, которые он принес, следуя за судьбой Карла II, оправдывали его возвышение до должности управляющего королевским двором, первого джентльмена опочивальни и губернатора Ирландии. Он был, так сказать, маршалом де Грамоном английского двора. Герцог Бекингем и граф Сент-Олбанс были в Англии тем же, чем они были во Франции; первый, энергичный и пылкий, бесславно растрачивающий свои огромные владения; другой, без заметного таланта, поднявшийся из нищеты до значительного состояния, которое его проигрыши в игре и обильное гостеприимство, казалось, только увеличивали.

Лорд Беркли, который позже стал лордом Фалмутом, был доверенным лицом и фаворитом короля, хотя и человеком без особых дарований, ни физических, ни интеллектуальных; но природное благородство его ума проявилось в беспрецедентном бескорыстии, так что его не заботило ничего, кроме славы его господина. Он был настолько чистосердечен, что никто не принял бы его за придворного.

Старший из Гамильтонов был самым хорошо одетым человеком при дворе. Он был красив и обладал теми счастливыми талантами, которые ведут к богатству и победам в любви. Он был самым усердным и утонченным из придворных; никто не танцевал и не флиртовал более грациозно, а это немалые достоинства при дворе, который живет праздниками и галантностью. Красавец Сидни, менее опасный, чем казался, имел слишком мало живости, чтобы оправдать обещание своих черт лица.

Как ни странно, именно на маленького Джермина, племянника и приемного сына престарелого Сент-Олбанса, пролились все удачи. Поддерживаемый богатством своего дяди, он произвел бравое впечатление при дворе принцессы Оранской, и, как это часто бывает, великолепное снаряжение проложило путь к любви. Правда, он был мужественным и хорошо воспитанным человеком, но его личная привлекательность была невелика; он был мал, с большой головой и короткими ногами, и хотя черты его лица не были неприятными, его походка и манеры были жеманными. Его остроумие ограничивалось несколькими выражениями, которые он использовал без разбора в насмешках и в ухаживаниях; однако на этих скудных преимуществах был основан грозный успех в галантности. Его репутация была хорошо установлена в Англии еще до того, как он прибыл. Если ум женщины подготовлен, путь к ее сердцу открыт, и Джермин нашел дам английского двора благосклонно настроенными.

Таковы были герои двора. Что касается красавиц, нельзя было повернуться, не увидев некоторых из них. Наибольшей известностью пользовались леди Каслмейн (позже герцогиня Кливленд), леди Честерфилд, леди Шрусбери, со сотней других звезд этого сияющего созвездия; но мисс Гамильтон и мисс Стюарт затмевали их всех. Новая королева мало что добавила к его блеску, ни лично, ни членами своей свиты.

В это общество, таким образом, вошел шевалье де Грамон. Он был знаком со всеми, легко приспосабливался к их обычаям, наслаждался всем, хвалил все и был рад обнаружить, что манеры двора не являются ни грубыми, ни варварскими. С его естественным самодовольством, вместо дерзкой привередливости, в которой были виновны другие иностранцы, он привел в восторг всю Англию.

Сначала он стал ухаживать за королем, у которого нашел расположение. Он играл по-крупному и редко проигрывал. Вскоре он стал настолько востребован, что его присутствие на обеде или приеме нужно было обеспечивать за восемь или десять дней. Эти непрерывные светские обязанности утомляли его, но он соглашался на них как на неизбежные, оставляя себя свободным, однако, для ужина дома. Час этих изысканных маленьких ужинов был нерегулярным, потому что зависел от хода игры; компания была небольшой, но хорошо подобранной. Цвет придворных принимал его приглашения, и знаменитый Сен-Эвремон, товарищ по изгнанию, всегда был в числе участников. Де Грамон был его героем, и Сен-Эвремон имел обыкновение читать благоразумные маленькие лекции о слабости своего друга.

«Вот ты, — говорил он, — в самых приятных и счастливых обстоятельствах, которые человек твоего нрава мог бы найти. Ты — восторг молодого, живого и галантного двора. Король делает тебя участником каждой приятной вечеринки. Ты играешь каждую ночь до утра, не зная, что такое проигрывать. Ты тратишь расточительно, но твое состояние умножается сверх твоих самых смелых мечтаний. Мой дорогой шевалье, оставь все как есть. Не возобновляй свои старые безумства. Придерживайся своей игры; копи деньги; не вмешивайся в любовь». И де Грамон смеялся над своим наставником как над «Катоном из Нормандии».

IV. — Женитьба шевалье

Семья Гамильтонов жила рядом с двором, в большом доме, где ежедневно можно было встретить самых выдающихся людей Лондона, и среди них шевалье де Грамона. Все соглашались, что мисс Гамильтон заслуживает искренней и достойной привязанности; ее происхождение было высочайшим, а ее прелести были общепризнанны. Ее фигура была прекрасна, каждое движение было грациозным, и дамы двора следовали ее вкусу в одежде и прическе. Не выказывая ни живости, ни медлительности в речи, она говорила столько, сколько было нужно, и не более. Увидев ее, шевалье больше не тратил времени впустую где-либо еще.

Английский двор в это время кипел любовными интригами, и шевалье со своими друзьями были вовлечены во многие рискованные приключения. Дни проводились на охоте, ночи — в танцах и игре. Один из самых великолепных маскарадов был придуман самой королевой. В этом зрелище каждый танцор должен был представлять определенную нацию; и вы можете себе представить, что портные и модистки были заняты много дней. Во время этих приготовлений мисс Гамильтон пришло в голову высмеять двух очень назойливых дам двора.

Леди Маскерри, как и большинство великих наследниц, была лишена физических данных. Она была невысокой, полной и хромой, а ее черты лица были неприятными; но она была жертвой страсти к нарядам и танцам. Королева, в своей доброте к публике, никогда не упускала случая заставить леди Маскерри танцевать на придворном балу; но было невозможно ввести ее в такое великолепное зрелище, как запланированный маскарад.

Этой даме, когда королева рассылала приглашения, мисс Гамильтон адресовала записку-факсимиле, требуя ее присутствия в образе вавилонянки; а другой, мисс Блэг, которая была чрезвычайно белокурой с самым безвкусным оттенком, она послала несколько ярдов бледно-желтой ленты, прося ее носить ее в волосах. Шутка, которая удалась на славу, была характерна для игривого нрава мисс Гамильтон.

Во время сезона в Танбридж-Уэллсе и другого в Бате блестящий шевалье, всеми обожаемый и более успешный, чем когда-либо в игре, продолжал свои ухаживания. Затем почти все веселые придворные-любовники сразу попали в узы брака. Прекрасная мисс Стюарт вышла замуж за герцога Ричмонда; непобедимый маленький Джермин достался тщеславной даме из провинции; лорд Рочестер взял в жены меланхоличную наследницу; Джордж Гамильтон женился на прелестной мисс Дженнингс; и, наконец, шевалье де Грамон, в награду за постоянство, которого он никогда не проявлял раньше и которого никогда не практиковал с тех пор, стал обладателем очаровательной мисс Гамильтон.

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Наш старый дом

После избрания Франклина Пирса президентом Соединенных Штатов Готорн был назначен консулом в Ливерпуль, куда отплыл в 1853 году, уйдя в отставку в 1857 году, чтобы отправиться в Рим, и вернувшись в Америку четыре года спустя. «Наш старый дом» — плод этого периода, проведенного в Англии. Он был написан в Конкорде и впервые появился в виде сериала в 1863 году в «Атлантик Мансли». Хотя «Наш старый дом» вызвал немалое возмущение у английских читателей, тем не менее он показывает автора как острого наблюдателя их характеристик и жизни. (См. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.)

I. — Консульский опыт

Ливерпульское консульство Соединенных Штатов в мое время располагалось в Вашингтон-билдингс, по соседству с одними из старейших доков. Здесь, в душной и темной комнате, я утомительно провел четыре добрых года своего существования. Сюда приходило множество посетителей, в основном американцы, но включая почти все другие национальности, особенно обездоленные и падшие. Все страдальцы, или притворяющиеся таковыми, за дело Свободы искали американское консульство в надежде на хлеб, а возможно, и выпросить проезд до благословенной родины Свободы.

Мои соотечественники казались мне более остроугольными, чем я представлял себе дома. Они часто приходили в консульство группами просто посмотреть, как их государственный служащий справляется со своими обязанностями.

Ни у одного народа на земле нет таких бродячих привычек, как у нас. Молодой американец сознательно потратит все свои ресурсы на эстетическое странствие по Европе. Часто их средств хватало как раз настолько, чтобы довести их до дверей моего консульства. Среди этих заблудших американцев я помню одного оборванного, терпеливого старика, который серьезно утверждал, что бродит по Англии более четверти века, делая все возможное, чтобы вернуться домой, но никогда не был достаточно богат, чтобы оплатить свой проезд.

Я вспоминаю другого странного, глупого, толстолицего индивидуума, сельского лавочника из Коннектикута, который приехал в Англию исключительно ради того, чтобы встретиться с королевой. Он назвал одного из своих детей в честь ее величества, а другого — в честь принца Альберта, и отправил фотографии их прославленной крестной матери, что было подтверждено ее секретарем. У него также была фантастическая идея, что он является законным наследником богатого английского поместья. Причина этого конкретного безумия глубоко лежит в англо-американском сердце. Мы все еще испытываем невыразимую тоску по Англии, и я мог бы заполнить много страниц примерами этого болезненного американского аппетита к английской почве. Респектабельно выглядящая женщина, чрезвычайно невзрачная, но определенно из Новой Англии, пришла в мой офис с огромным пакетом документов, содержащих доказательства ее несомненных прав на участок, на котором уже давно расположена вся основная деловая часть Ливерпуля.

Все эти дела, однако, были совершенно отличны от реального бизнеса того великого консульства, которое сейчас прискорбно пришло в упадок. Технические детали я оставил на усмотрение двух верных, компетентных английских подчиненных. У американца никогда нет времени, чтобы стать полностью квалифицированным для иностранного поста, прежде чем революция политического колеса не отбросит его от должности. Что касается меня, я вовсе не был тем человеком, который мог бы вырасти в идеального консула. Я никогда не желал быть обремененным общественным влиянием, а официальные дела были утомительны. Когда прибыл мой преемник, я сделал глубокий, восхитительный вдох.

Эти английские очерки включают в себя несколько вещей, которые я отметил во время многих побегов из моего консульского рабства. Ливерпуль — самое удобное место, чтобы уехать. Надеюсь, что я не компрометирую свой американский патриотизм, признавая, что, посещая многие знаменитые места, я часто осознавал горячую наследственную привязанность к родной почве наших предков и чувствовал, что это наш Старый Дом.

II. — Сентиментальный опыт

В Лимингтоне есть маленькое местечко, которое я помню как один из самых уютных уголков в Англии. Обычный поток жизни не проходит через этот тихий маленький пруд, и кажется, что немногих жителей беспокоит какая-либо внешняя деятельность.

Его первоначальное ядро лежит в вымысле о железистом источнике. Не знаю, пробуют ли его воды в наши дни, но он продолжает оставаться местом отдыха для транзитных посетителей. Он находится в приятном Уорикшире, в самой середине Англии, в окружении загородных усадеб и замков, и является более постоянным местом жительства благородных, незанятых, не очень богатых людей.

Моим главным удовольствием там были сельские прогулки к достопримечательностям в окрестностях. Большие дороги приятны, но более свежий интерес можно найти на тропинках, которые блуждают от калитки к калитке, вдоль живых изгородей и через широкие поля, и через лесистые парки. Эти окольные пути допускают путника в самое сердце сельской жизни. Их древность, вероятно, превышает древность римских дорог; следы коренных британцев первыми стерли траву, и естественный поток общения от деревни к деревне с тех пор поддерживал тропу голой. Американский фермер перепахал бы любую такую тропу. Старые ассоциации наверняка являются ароматными травами в английских ноздрях, но мы вырываем их как сорняки.

Я помню такую тропу, которая соединяет Лимингтон с маленькой деревней Лиллингтон. Деревня состоит в основном из одного ряда жилищ, растущих вместе, как ячейки сотов, без промежуточных садов, лужаек, фруктовых садов или тенистых деревьев. За первым рядом был еще один блок маленьких старых коттеджей с соломенными крышами. Я никогда не видел более красивой сельской сцены. Перед всем рядом была пышная живая изгородь из боярышника, и к каждому коттеджу примыкал маленький квадрат садового участка. Сады были битком набиты знакомыми ярко окрашенными цветами. Жители коттеджей, очевидно, любили свои маленькие гнездышки, и добрая природа помогала их скромным усилиям своими цветами, мхом и лишайниками.

Недалеко от этих коттеджей зеленая улочка сворачивала к идеальной сельской церкви и кладбищу. Башня была низкой, массивной и увенчанной зубцами. Мы заглянули в окна и увидели тусклый и тихий интерьер, узкое пространство, но почтенное освящением многих веков. Хорошо протоптанная тропа вела через кладбище. Время грызет английское надгробие с удивительным аппетитом. И все же этот же неприветливый климат имеет прекрасный способ обращения с некоторыми горизонтальными памятниками. Невидимые семена мхов находят свой путь в буквенные борозды и прорастают под водянистым солнцем английского неба; и вскоре, смотрите, полная надпись красиво выбита бархатным мхом на мраморной плите! Я нашел почти неразборчивый камень совсем близко к церкви и разобрал этот печальный стих.

Poorly lived,

And poorly died;

Poorly buried,

And no one cried.

Из Лимингтона дорога в Уорик прямая и ровная, пока не приведет вас к арочному мосту через Эйвон. Бросив взгляд вдоль тихой реки через аллею ив, мы видим серое великолепие Уорикского замка. От моста дорога проходит перед замковыми воротами и входит на главную улицу Уорика.

Двигаясь на запад через город, мы сталкиваемся с огромной массой скалы, пронизанной сводчатым проходом, который вполне мог быть одними из ворот короля Кимбелина; а на вершине скалы сидит маленькая старая церковь, сообщающаяся с древним зданием, которое смотрит вниз на улицу. Оно представляет собой почтенный образец стиля строительства из дерева и штукатурки; фасад поднимается во многие фронтоны, окна в основном открываются на петлях; все сооружение выглядит очень старым, но состояние ремонта идеальное.

На скамейке, наслаждаясь солнцем и глядя на улицу, обычно можно увидеть нескольких стариков, завернутых в старомодные плащи и носящих те самые серебряные значки, которые граф Лестер дал двенадцати первоначальным братьям Лестерского госпиталя — сообщества, которое существует сегодня по правилам, установленным для него в правление королевы Елизаветы. Это внезапное появление, казалось бы, мертвого и похороненного состояния общества производит живописный эффект.

Очарование английской сцены состоит в богатой зелени полей, в величественных придорожных деревьях и в старой и высокой культуре, которая очеловечила сами дерны. Для американца есть своего рода святость даже в английском поле репы.

После моего первого визита в Лимингтон я отправился в Личфилд, чтобы увидеть его прекрасный собор, и потому, что это было место рождения доктора Джонсона, с чьим крепким английским характером я познакомился благодаря любезности мистера Босуэлла. Как человека, собеседника и юмориста, я знал и любил его. У меня, конечно, мог бы быть более мудрый друг; атмосфера, в которой он дышал, была плотной, и он имел дело только с поверхностью жизни. Но тогда, как же по-английски!

Я не знаю, какое место занимает собор Личфилда среди своих собратьев. Моему неискушенному взору он казался объектом, наиболее достойным созерцания во всем мире.

В поисках места рождения Джонсона я нашел высокий и тонкий дом с крутой и высокой крышей. В угловой комнате подвала, где старый Майкл Джонсон, возможно, продавал книги, сейчас находится то, что мы назвали бы магазином мануфактуры. Я не смог попасть внутрь и должен был утешиться видом мраморной фигуры, сидящей посреди площади лицом к дому. Барельеф на пьедестале показывает Джонсона, совершающего покаяние на рыночной площади Уттоксетера за акт неповиновения своему отцу, совершенный пятьдесят лет назад.

На следующий день я отправился в Уттоксетер в сентиментальное паломничество, чтобы увидеть то самое место, где стоял Джонсон. Как странно, что традиция не сохранила в памяти это место! Как постыдно, что нет никакого местного памятника этому событию, столь прекрасному и трогательному эпизоду, который можно привести из любой человеческой жизни!

III. — Английская ярмарка тщеславия

Однажды летом мы нашли особенно восхитительное жилище в одном из оазисов, которые выросли на широкой пустоши Блэкхита. Друг предоставил нам, пилигримам и пыльным путникам, свою загородную резиденцию со всеми ее удобствами, элегантностью и уютом, лужайкой и уютными садовыми уголками. Я уже хорошо знал Лондон и нашел тишину моего временного пристанища более привлекательной, чем все, что мог предложить большой город. Наше владение было закрыто кирпичной стеной, смягченной кустарником, а за нашими непосредственными пределами было обилие листвы. Эффект был удивительно лесистым и сельским; только мы могли слышать диссонирующий визг железнодорожного поезда, когда он достигал Блэкхита. Это доставляло более глубокое наслаждение моей роскошной праздности, что мы могли противопоставить ее суматохе, которой я избежал.

За нашими воротами я часто сбивался с пути на большой, голой, унылой пустоши, со странным и неожиданным чувством пустынной свободы. Однажды, около заката, у меня был вид на огромный Лондон, в четырех или пяти милях отсюда, с огромным куполом посредине и башнями зданий парламента, поднимающимися в дымный полог — славная и мрачная картина, но неотразимо привлекательная.

Частые поезда и пароходы до Гринвича сделали Блэкхит игровой площадкой и местом отдыха для лондонцев. Проходя среди этих праздных людей, мы подходим к одним из ворот Гринвичского парка; они впускают нас с голой пустоши в сцену античной культуры, пересеченную аллеями деревьев. На самом высоком из пологих холмов, которые разнообразят поверхность парка, находится Гринвичская обсерватория. Я имел обыкновение сверять свои часы по широкому циферблату на стене обсерватории и чувствовал, что приятно стоять в самом центре времени и пространства.

Английский характер отнюдь не является возвышенным, и все же у наблюдателя есть чувство естественной доброты по отношению к ним в массе. Они ближе придерживаются первоначальной простоты; они любят, ссорятся, смеются, плачут и выворачивают свои настоящие «я» наизнанку с большей свободой, чем американцы сочли бы приличным. Так часто бывало с этими праздными людьми в Гринвичском парке, и мне кажется, что я уловил очень удовлетворительные проблески аркадской жизни среди кокни там.

Пройдя через парк, мы попадаем в окрестности Гринвичского госпиталя, учреждения, которое делает больше чести сердцу Англии, чем что-либо другое, с чем я знаком. Госпиталь стоит близко к городу, где в пасхальный понедельник мне посчастливилось увидеть праздник, известный как Гринвичская ярмарка.

Я помню мало что, кроме путаницы немытых и плохо одетых людей, каких мы никогда не видим в нашей собственной стране. На нашей стороне воды у каждого мужчины и женщины есть праздничный костюм. Мало что может быть печальнее, чем рваное пальто или грязное платье на фестивале.

Неблагоухающая толпа была чрезвычайно плотной. Там были устричные прилавки, киоски с апельсинами и будки с позолоченными пряниками и игрушками для детей. Толпа была тихой, вежливой и удивительно добродушной, делая скидку на национальную грубоватость; не было никаких беспорядков. Что меня чрезвычайно озадачило, так это резкий, сердитый дребезжащий звук, звучащий со всех сторон, пока я не обнаружил, что шум производился маленьким инструментом под названием «веселье ярмарки», который ловко проводили по спинам людей. Дамы проводят своими трещотками по спинам молодых людей, а молодые люди отвечают тем же. Там были театральные будки, бойцы и жонглеры, а посреди путаницы маленькие мальчики, очень заботливые, чтобы почистить ваши сапоги. Сцена напомнила мне описание Ярмарки Тщеславия у Баньяна.

Эти англичане, безусловно, более откровенные и простые люди, чем мы, от пэра до крестьянина; но может быть, они обязаны этими мужественными качествами более грубому зерну в своей природе, и что, имея более тонкое в нашей, мы в конечном итоге приобретем мраморный блеск, к которому они невосприимчивы.

Из Гринвича пароходы предлагают самый приятный способ добраться до Лондона. По крайней мере, это могло бы быть приятно, если бы не сажа из дымохода, тяжелая жара незащищенной палубы, злобные маленькие дожди, неисчерпаемая толпа пассажиров и возможность того, что у вас вытащат кошелек.

Заметная группа объектов на берегу реки — это собрание стен, зубцов и башен, из середины которых поднимается одна большая, сероватая, квадратная башня, известная в английской истории как Тауэр. У основания вала мы можем мельком увидеть арочный водный вход; это Ворота Предателей, через которые множество благородных и прославленных особ вошли в Тауэр на своем пути на Небеса.

Позже мы мельком видим святое Аббатство; в то время как та серая, родовая груда на противоположной стороне реки — Ламбетский дворец. Мы прошли под полудюжиной мостов на нашем пути, и теперь мы оглядываемся на массу бесчисленных крыш, из которых поднимаются шпили, башни, колонны и великий венчающий Купол — оглядываемся на ту тайну самого гордого города мира, среди которого человек так жаждет и любит быть, может быть, не потому, что он содержит много того, что положительно восхитительно и приятно, а потому, что у мира нет ничего лучше.