«Величайшие книги мира — Том 09 — Жизни и письма»

ГЁТЕ

Письма к Цельтеру

К переписке Гёте с друзьями, особенно к его объемным письмам к другу Цельтеру, всегда будут обращаться читатели, желающие получить глубокое знание о сокровенных процессах ума великого поэта. Цельтер сам был необыкновенным человеком. По профессии он был каменщиком, но стал искусным музыкальным любителем и весьма разносторонним и интересным критиком. Ему выпала замечательная честь стать наставником музыкального гения Феликса Мендельсона Бартольди, а также он обрел славу «возвратившего Баха немцам». Подобно Эккерману, другому любимому другу Гёте, он обладал способностью вызывать у великого поэта-философа суждения на все мыслимые темы. Цельтер писал Гёте обо всем на свете, тривиальном и не только, но его письма никогда не переставали вызывать потоки самых просвещающих комментариев. «Письма к Цельтеру» были опубликованы в Берлине в 1833 году, и следующий эпитоме подготовлен на основе немецкого текста.

I. Искусство выше красоты искусства

Лаухштедт, 1 сентября 1805 г. Поскольку мы убеждены, что тот, кто изучает интеллектуальный мир и постигает красоту истинного интеллекта, может также осознать Отца их, который выше всякого чувства, давайте же постараемся, насколько сможем, достичь понимания красоты разума и мира и выразить ее для самих себя.

Предположим, два блока камня, бок о бок, один грубый и необработанный, другой художественно оформленный в статую. Для вас камень, превращенный в прекрасную фигуру, кажется прекрасным не потому, что это камень, а из-за формы, которую придало ему искусство. Но материал не имел такой формы, ибо она была в уме художника до того, как достигла камня. Конечно, искусство выше того, что оно производит. Искусство выше красоты искусства. Движущая сила должна быть больше результата. Ибо по мере того, как форма обретает протяженность, проникая в материал, она тем самым становится слабее того, что остается целым. Ибо то, что выдерживает удаление от самого себя, отступает от себя — сила от силы, тепло от тепла, мощь от мощи, так же и красота от красоты.

Если кто-то пренебрегает искусствами, потому что они подражают природе, пусть заметит, что природа также подражает многому другому; и, далее, что искусства не подражают точно тому, что мы видим, а возвращаются к тому рациональному элементу, из которого состоит природа и согласно которому она действует.

Карлсбад, 22 июня 1808 г. Это необычайный факт, что человек сам по себе, поскольку он пользуется своим здравым умом, является величайшим и наиболее точным физическим аппаратом, какой только может быть. И на самом деле величайшее зло новейшей физики в том, что эксперименты как бы отделены от самого человека, так что природа распознается только в том, что установлено искусственными инструментами. Точно так же обстоит дело с расчетами. Многое истинно, что невозможно вычислить, так же как многое никогда не может быть экспериментально доказано.

Человек, однако, стоит так высоко, что то, что иначе не допускает никакого представления, представлено в нем. Что же тогда струна и все ее механическое деление по сравнению с ухом музыканта? Действительно, можно сказать, что такое элементарные явления природы по сравнению с человеком, который должен сначала овладеть ими всеми и видоизменить их, чтобы ассимилировать их с самим собой?

II. Музыка и музыканты

Веймар, 16 ноября 1816 г. Посылаю вам несколько слов по поводу вашего предложения написать кантату к Юбилею Реформации. Ее лучше всего было бы сочинить по методу «Мессии» Генделя, в который вы так глубоко проникли.

Поскольку основная идея лютеранства покоится на весьма превосходном фундаменте, она дает прекрасную возможность как для поэтической, так и для музыкальной обработки. Теперь этот базис покоится на решительном контрасте между законом и Евангелием, и, во-вторых, на примирении этих двух крайностей. И теперь, если для достижения более высокой точки зрения мы заменим эти два слова терминами «необходимость» и «свобода» с их синонимами, их удаленностью и близостью, вы ясно увидите, что все интересное для человечества содержится в этом круге.

И таким образом Лютер воспринимает в Ветхом и Новом Заветах символ великого и вечно повторяющегося миропорядка. С одной стороны, закон, стремящийся к любви; с другой — любовь, стремящаяся обратно к закону и исполняющая его, хотя и не своей собственной силой и мощью, а через веру; и притом через исключительную веру во всемогущего Мессию, провозглашенного всем.

Таким образом, вкратце, мы убеждены, что лютеранство никогда не может быть объединено с папством, но что оно не противоречит чистому разуму, как только разум решает рассматривать Библию как зеркало мира; что, конечно, не должно быть трудным. Чтобы выразить эти идеи в поэме, адаптированной к музыке, я начал бы с грома на горе Синай, с «Ты должен!», и закончил бы воскресением Христа и «Ты хочешь!».

Здесь, возможно, уместно добавить несколько слов о католицизме. Вскоре после своего возникновения и распространения христианская религия из-за рациональных и иррациональных ересей утратила свою первоначальную чистоту. Но поскольку она была призвана обуздать варварские народы, для служения потребовались суровые методы, а не доктрина. Один Посредник между Богом и человеком был недостаточен, как мы все знаем. Так возник своего рода языческий иудаизм, сохраняющийся и по сей день. Это должно было быть полностью революционизировано в умах людей, поэтому лютеранство зависит исключительно от Библии. Поведение Лютера не секрет, и теперь, когда мы собираемся почтить его память, мы не можем сделать это в правильном смысле, если не признаем его заслуг и не представим то, чего он достиг для своего времени и для потомства. Это празднование должно быть устроено так, чтобы каждый непредвзятый католик мог принять в нем участие. Веймарские друзья искусства уже подготовили свои проекты памятника. Мы не делаем из этого секрета и, во всяком случае, надеемся внести свою лепту.

Йена, 16 февраля 1818 г. Вы слишком мало знаете Йену, чтобы для вас что-то значило, когда я говорю, что на правом берегу Заале, возле моста Камсдорф, над ледяной водой, несущейся через арки, я занял башню, которая привлекала меня и моих друзей годами. Здесь я провожу самые счастливые часы дня, глядя на реку, мост, гравийные дорожки, луга, сады и холмы, прославленные в войне, возвышающиеся вдали. На закате я возвращаюсь в город.

Наблюдая за атмосферными изменениями, я стараюсь переплести формы облаков и оттенки неба со словами и образами. Но поскольку все это, за исключением шума ветра и воды, протекает без звука, мне действительно нужна внутренняя гармония, чтобы держать свой слух в тонусе; и это возможно только благодаря моему доверию к вам и к тому, что вы делаете и цените. Поэтому я посылаю вам лишь несколько горячих молитв как ветви из моего рая. Если вы сможете лишь дистиллировать их в своем горячем элементе, то напиток можно будет проглотить с комфортом, и язычник будет исцелен. Апокалипсис, последняя глава, второй стих.

Вена, 27 июля. Пиротехнические представления кажутся мне единственным удовольствием, в котором австрийцы готовы обойтись без своей музыки, которая здесь преследует нас повсюду. В Карлсбаде один музыкант заявил мне, что музыка как профессия — это сухая корка. Я ответил, что музыкантам живется лучше, чем посетителям. «Как так?» — спросил он. Я сказал: «Конечно, они могут есть без музыки».

Добрый человек ушел пристыженным, и мне стало жаль его, хотя мое замечание было вполне уместным, ибо действительно жестоко таким образом мучить пациентов и выздоравливающих. Я, правда, могу вынести многое, но когда, придя из оперы, я сажусь ужинать и меня мгновенно раздражают звуки арфы или певца, диссонирующие с тем, что я слышал, это уже слишком; и, несчастный, я забываю, что эта писанина тоже слишком. Так что прощайте. Да благословит вас Бог!

Вена, 29 июля 1819 г. Бетховен, которого я хотел бы увидеть еще раз в этой жизни, живет где-то в этой стране, но никто не может сказать мне где. Я хотел написать ему, но мне сказали, что он почти недосягаем, так как почти не слышит. Возможно, лучше, чтобы мы оставались такими, какие есть, ибо меня могло бы рассердить, если бы я нашел его сердитым.

Здесь высоко ценят музыку, и это в отличие от Италии, которая считает себя «единственной спасительной Церковью». Но люди здесь действительно глубоко культурны в музыке. Правда, они довольны всем, но выживает только лучшая музыка. Они с удовольствием слушают посредственную оперу, которая хорошо поставлена; но первоклассное произведение, даже если оно исполнено не в лучшем стиле, остается с ними навсегда.

Бетховена превозносят до небес, потому что он упорно трудится и все еще жив. Но именно Гайдн представляет им их национальный юмор, как чистый источник, не смешанный ни с каким другим потоком, и именно он живет среди них, потому что принадлежит им. Кажется, они каждый день забывают его, и каждый день он оживает среди них.

III. «Поэзия и правда»

Веймар, 29 марта 1827 г. Завершение произведения искусства само по себе является вечным, непременным требованием. Аристотель, имевший перед собой совершенство, должен был думать о результате. Какая жалость! Если бы я еще, в эти мирные времена, обладал своей юношеской энергией, я бы полностью отдался изучению греческого, несмотря на все трудности, о которых я знаю. Природа и Аристотель были бы моей целью. Мы не можем составить представление обо всем, что этот человек воспринимал, видел, замечал, наблюдал; но, безусловно, в своих объяснениях он был слишком поспешен.

Но разве не то же самое с нами сегодня? Опыт не подводит нас, но нам не хватает безмятежности ума, благодаря которой только опыт становится ясным, истинным, прочным и полезным. Посмотрите на теорию света и цвета, как ее интерпретировал перед моими глазами профессор Фриз из Йены. Это ряд поверхностных выводов, в которых толкователи и теоретики были виновны более века. Я не хочу больше ничего говорить об этом публично; но напишу — напишу. Какой-нибудь правдивый ум однажды поймет это.

Веймар, 18 апреля 1827 г. Мадам Каталини вынюхала несколько наших лишних грошей, и я жалею их для нее. Слишком много — это слишком много! Она не готовится покинуть нас, ибо ей еще нужно прокрутить пару старых-новых трансформированных арий, которые она могла бы так же хорошо выжимать бесплатно. В конце концов, что такое две тысячи наших талеров, когда мы получаем «Боже, храни короля» в придачу?

Это поистине жаль. Какой голос! Золотое блюдо с обычными грибами! И мы — почти ругаешь себя — восхищаемся тем, что отвратительно! Это невероятно! Неразумный зверь скорбел бы об этом. Это фактически невозможное положение вещей. Итальянская индейка приезжает в Германию, где есть академии и высшие школы, и старые студенты и молодые профессора сидят, слушая, как она поет по-английски арии немецкого Генделя. Какой позор, если это считать честью! Да еще в самом сердце Германии!

Веймар, 25 декабря 1829 г. Недавно случайно наткнулся на «Векфильдского священника» и почувствовал себя обязанным прочитать его снова от начала до конца, побуждаемый не в последнюю очередь живым осознанием всего того, чем я был обязан автору последние семьдесят лет. Невозможно было бы оценить влияние Голдсмита и Стерна, оказанное на меня как раз в главный момент моего развития. Эта высокая, благожелательная ирония, эта мягкость ко всякой оппозиции, это невозмутимость при любых переменах и как бы еще ни назывались все родственные добродетели — такие вещи были для меня самым замечательным обучением, и, безусловно, это те чувства, которые в конце концов уводят нас с ошибочных путей жизни. Кстати, странно, что Йорик склоняется скорее к тому, что не имеет формы, в то время как Голдсмит — это сплошная форма, к чему стремился и я сам, когда достойные немцы убедили себя, что особенность истинного юмора — не иметь формы.

Веймар, 15 февраля 1830 г. Что касается названия «Поэзия и правда» моей автобиографии, то оно, безусловно, несколько парадоксально. Я принял его, потому что публика всегда питает сомнения относительно правдивости таких биографических попыток. Моим искренним стремлением было выразить подлинную правду, которая преобладала на протяжении всей моей жизни. Разве самая обычная хроника не воплощает в себе дух времени, в которое она была написана? Разве четырнадцатый век не передаст предание о комете более зловеще, чем девятнадцатый? Да что там, в одном и том же городе вы услышите одну версию происшествия утром, а другую — вечером.

Все, что относится к рассказчику и повествованию, я включил в слово Dichtung (поэзия), чтобы я мог для своих собственных целей воспользоваться правдой, которую осознавал. В каждой истории, даже если она написана дипломатично, мы всегда видим нацию, партию автора, проглядывающую сквозь нее. Как отличается акцент, с которым французы описывают английскую историю, от акцента самих англичан!

Помните, что с каждым вдохом эфирный поток Леты пробегает через все наше существо, так что у нас есть лишь частичное воспоминание о наших радостях и едва ли какое-либо о наших печалях. Я всегда знал, как ценить и использовать этот дар Божий.

IV. Рождение «Ифигении»

Веймар, 31 марта 1831 г. Я получил восхитительное письмо от Мендельсона, датированное Римом, 5 марта, которое дает самую прозрачную картину этого редкого молодого человека. О нем нам не нужно больше беспокоиться. Тонкий спасательный жилет его гения безопасно пронесет его через волны и прибой грозного варварства.

Теперь вы хорошо помните, что я всегда страстно принимал сторону малой терции и злился, что вы, теоретические дельцы, не позволяли ей быть donum naturæ. Конечно, проволока или кусок кошачьей кишки не так драгоценны, чтобы природа исключительно им доверяла свои гармонии. Человек стоит большего, и природа дала ему малую терцию, чтобы позволить ему выразить с сердечным восторгом для самого себя то, что он не может назвать, и то, к чему он стремится.

Веймар, 23 ноября 1831 г. Для начала позвольте сказать вам, что я уединился в свою монастырскую келью, где солнце, которое как раз сейчас встает, светит горизонтально в мою комнату и не покидает меня до самого заката, так что он часто бывает неприятно назойлив — настолько, что временами мне действительно приходится закрываться от него.

Далее, я должен упомянуть, что новое издание «Ифигении в Авлиде» Еврипида вновь обратило мое внимание на этого несравненного греческого поэта. Конечно, его великий и уникальный талант вызывал мое восхищение, как и прежде, но что теперь главным образом привлекало меня, так это стихия, столь же безграничная, сколь и мощная, в которой он движется.

Среди греческих местностей и их массы первобытных, мифологических легенд он плывет и плавает, как пушечное ядро на море ртути, и не может утонуть, даже если бы захотел. Все готово к его рукам — предмет, содержание, обстоятельства, отношения. Ему остается только взяться за работу, чтобы представить свои темы и характеры простейшим способом или сделать самые сложные ограничения еще более сложными, а затем, наконец, симметрично, к нашему полному удовлетворению, либо распутать, либо разрубить узел.

Я не оставлю его всю эту зиму. У нас достаточно переводов, которые оправдают нашу самонадеянность в заглядывании в оригинал. Когда солнце светит в мою теплую комнату, и мне помогают запасы знаний, приобретенные в давно минувшие дни, я, во всяком случае, буду чувствовать себя лучше, чем я чувствовал бы себя в этот момент среди недавно открытых руин Мессены и Мегалополя.

Поэзия и правда из моей собственной жизни

Как «Вертер» и «Вильгельм Мейстер» принадлежат к раннему и среднему периодам литературной деятельности Гёте, так и следующие отрывки естественно относятся к последнему разделу его жизни. Смерть Шиллера в 1805 году нанесла удар по его чувствам, который даже теплые отношения с другими друзьями не могли заменить, и в дальнейшем он начинает все больше концентрироваться на себе для завершения тех работ, которые он имел в виду и готовил на протяжении стольких лет, величайшей из которых должен был стать «Фауст». В «Поэзии и правде из моей собственной жизни», которая появилась в 1811-14 годах, им двигало желание предоставить своего рода ключ к собранию сочинений, опубликованному в 1808 году; и какими бы недостатками или ошибками она ни обладала как история, как литературное произведение она прекрасно характеризует легкость и простоту его позднего стиля.

I. Рождение и детство

28 августа 1749 года, в полдень, я появился на свет во Франкфурте-на-Майне. Наш дом был расположен на улице под названием Олений ров. Раньше улица была рвом, в котором держали оленей. На втором этаже жилища была комната, называемая садовой, потому что там пытались восполнить недостаток сада с помощью нескольких растений, помещенных перед окном. По мере того как я взрослел, именно там я совершал свое несколько сентиментальное уединение, ибо оттуда можно было созерцать красивую и плодородную равнину.

Когда я познакомился со своим родным городом, я больше всего любил прогуливаться по большому мосту через Майн. Его длина, прочность и прекрасный вид делали его примечательным сооружением. И нравилось теряться в старом торговом городе, особенно в базарные дни, среди толпы, собравшейся вокруг церкви Св. Варфоломея. Рёмерберг был самым восхитительным местом для прогулок.

Мой отец преуспел в своей карьере вполне согласно своим желаниям; я должен был следовать тем же курсом, только легче и гораздо дальше. Свою юность он провел в Кобургской гимназии, которая стояла как одна из первых среди немецких образовательных учреждений. Он заложил там хороший фундамент и впоследствии получил степень в Гисене. Он ценил мои природные дарования тем больше, что сам был лишен их, ибо всего достиг просто благодаря усердию и настойчивости.

В течение моего детства франкфуртцы прожили ряд процветающих лет, но едва 28 августа 1756 года мне исполнилось семь лет, как разразилась та всемирно известная война, которой предстояло оказать большое влияние и на следующие семь лет моей жизни. Фридрих II Прусский напал на Саксонию с 60 000 человек. Мир немедленно разделился на две партии, и наша семья была образом великого целого. Мой дед принял австрийскую сторону, вместе с некоторыми из своих дочерей и зятьев; мой отец склонялся к Пруссии, вместе с другой и меньшей частью семьи; и я также был пруссаком в своих взглядах, ибо личный характер великого короля воздействовал на наши сердца.

Как старший внук и крестник, я каждое воскресенье обедал у дедушки с бабушкой, и это событие всегда было самым восхитительным переживанием недели. Но теперь я не наслаждался ни одним кусочком, который пробовал, потому что был вынужден слушать ужаснейшую клевету на своего героя. То, что существуют партии, никогда не приходило мне в голову. Я прослеживаю здесь зародыш того пренебрежения и даже презрения к публике, которое цеплялось за меня целый период моей жизни и только в поздние дни было приведено в рамки проницательностью и культурой. Мы продолжали дразнить друг друга, пока оккупация Франкфурта французами, несколько лет спустя, не принесла реальных неудобств нашим домам.

Приближался Новый год 1759-го, такой же желанный и приятный для нас, детей, как и любой предыдущий, но полный значения и предчувствий для старших. К проходу французских войск люди, конечно, привыкли; но в этот день они маршировали через город в больших массах, а 2 января войска остались и бивакировали на улицах, пока им не было предоставлено жилье путем регулярного постоя.

Принимая сторону пруссаков, как это делал мой отец, он теперь оказался осажденным в своих собственных комнатах французами. Это было, по его образу мыслей, величайшим несчастьем, которое могло с ним случиться. Тем не менее, если бы он мог отнестись к делу легче, он мог бы избавить себя и нас от многих печальных часов, ибо он хорошо говорил по-французски, а это был граф Торан, королевский лейтенант, который был расквартирован у нас. Этот офицер вел себя самым образцовым образом, и если бы можно было подбодрить моего отца, это изменившееся положение вещей причинило бы мало неудобств.

Во время этой французской оккупации я сделал большие успехи во французском языке. Но главной выгодой было то, что я извлек из театра, на который дед дал мне бесплатный билет. Я видел много французских комедий и подружился с некоторыми молодыми людьми, связанными со сценой. С первого дня военной оккупации не было недостатка в развлечениях; спектакли и балы, парады и марши постоянно привлекали наше внимание.

II. Романтический эпизод

После французской оккупации мы, дети, не могли не чувствовать, будто дом опустел. Но пришли новые жильцы, директор канцелярии Мориц и его семья были приняты в этом качестве. Они были тихими и кроткими, и воцарились мир и тишина. Примерно в это время был осуществлен давно обсуждавшийся проект обучения нас музыке. Было решено, что мы будем учиться игре на клавесине. А поскольку мы также получали уроки у учителя рисования, путь к двум искусствам был таким образом открыт для меня достаточно рано.

Английский язык также был добавлен к моим занятиям; и поскольку я сам вскоре почувствовал, что должен знать иврит, отец позволил ректору нашей гимназии давать мне частные уроки. Я изучал Ветхий Завет уже не в переводе Лютера, а в буквальной версии Шмида. Я также уделял большое внимание проповедям в церкви и записывал многие из тех, что слышал, делая это в стиле, который очень радовал моего отца.

В это время произошел мой первый романтический опыт. Я попал под чары Гретхен, красивой девушки, которая обслуживала меня и некоторых товарищей в ресторане. Образ этой девушки следовал за мной с того момента на каждом пути. В церкви, во время долгой протестантской службы, я вдоволь любовался ею. Я писал ей любовные письма, на которые она не обижалась. Первые склонности к любви у неиспорченного юноши принимают совершенно духовное направление. Природа, кажется, желает, чтобы один пол мог чувствами воспринимать доброту и красоту в другом. И так для меня, при виде этой девушки, возник новый мир прекрасного и превосходного. Но поскольку моя дружба с этой девой была обнаружена отцом, последовал семейный разлад, который поверг меня в болезнь. Мне было приказано не иметь ничего общего ни с кем, кроме семьи.

Моя печаль углублялась по мере того, как я медленно выздоравливал, из-за добавления некоторого тайного огорчения, ибо я ясно видел, что за мной следят. Не прошло много времени, как моя семья дала мне специального надзирателя. К счастью, это был человек, которого я любил и ценил. Он занимал место наставника в семье одного из наших друзей, и его бывший ученик уехал в университет. Этот друг в искусных беседах начал знакомить меня с тайнами философии. Он учился в Йене у Дариеса и остро схватил отношения той доктрины, которую теперь стремился передать мне.

Через некоторое время я начал бродить по горному хребту и таким образом посетил Хомбург, Кроненбург, Висбаден, Швальбах и достиг Рейна. Но приближалось время, когда я должен был отправиться в университет. Мой ум был так же взволнован моей жизнью, как и моим обучением. Я все больше осознавал отвращение к своему родному городу. Я больше никогда не ходил в квартал Гретхен, и даже мои старые стены и башни стали неприятны.

III. Университетская жизнь

Я всегда держал в поле зрения Гёттинген, но мой отец упрямо настаивал на Лейпциге. Я прибыл в этот красивый город как раз во время ярмарки, от которой получил особое удовольствие, будучи особенно привлечен жителями восточных стран в их странных одеждах. Я начал учиться у Бёме, профессора истории и публичного права, и Геллерта, профессора литературы. Почтение, с которым Геллерт воспринимался всеми молодыми людьми, было необычайным.

Много было написано о состоянии немецкой литературы в то время. Мне нужно лишь заявить, как она относилась ко мне. Литературная эпоха, в которую я родился, развилась из предыдущей путем оппозиции. Иностранные влияния ранее преобладали, но в эту эпоху немецкое чувство свободы и радости начало шевелиться. Гётшед, Лессинг, Галлер и, прежде всего, Виланд создали гениальные произведения. Почтенный Бенгель добился решительного признания своих трудов об Откровении Св. Иоанна благодаря тому, что был известен как умный, честный, богобоязненный, безупречный человек. Глубокие умы вынуждены жить как в прошлом, так и в будущем.

Погрузившись в литературу самостоятельно, я в этот период написал старейший из моих сохранившихся драматических трудов, «Каприз влюбленного», последовав за ним «Соучастниками». Я уже видел много семей, разоренных банкротствами, разводами, пороком, убийствами, кражами со взломом и отравлениями, и, молод как я был, я часто в таких случаях протягивал руку помощи и спасения. Соответственно, эти пьесы были написаны с возвышенной точки зрения, без того, чтобы я осознавал это. Но они не могли найти благосклонности на немецкой сцене.

Мое здоровье стало несколько ухудшаться, хотя я не думал, что скоро стану беспокоиться о своей жизни. Я привез с собой из дома некий оттенок ипохондрии, и хроническая боль в груди, вызванная падением с лошади, заметно усилилась и сделала меня подавленным. Из-за неудачной диеты я разрушил свои силы пищеварения, так что испытывал большое беспокойство, однако не будучи в состоянии принять решение о более рациональном образе жизни. Кроме того, началась эпоха холодных ванн, жесткой кровати, слегка покрытой, и других безумств, безоговорочно рекомендованных вследствие некоторых неправильно понятых предложений Руссо, под идеей приближения нас к природе и избавления нас от развращенности нравов.

Однажды ночью я проснулся от сильного кровотечения и несколько дней балансировал между жизнью и смертью. Выздоровление шло медленно, но природа помогла мне, и я, казалось, стал другим человеком: я обрел душевную бодрость, какой не знал уже давно, и был счастлив чувствовать, что мое внутреннее «я» обрело свободу. Но особенно поддержало меня в то время осознание того, сколько выдающихся людей незаслуженно дарили мне свою привязанность, среди них были доктор Герман Грёнинг, Хорн и, прежде всего, Лангер, впоследствии библиотекарь в Вольфенбюттеле, чьи беседы настолько отвлекали меня от моего жалкого состояния, что я попросту забывал о нем.

Доверие новых друзей развивается постепенно. Религиозные чувства, сердечные дела, связанные с вечным, — вот то, что закладывает фундамент и венчает дружбу. Христианская религия колебалась между своей исторически позитивной основой и чистым деизмом, который, опираясь на мораль, в свою очередь, должен был заложить основы этики. Лангер принадлежал к тому кругу людей, которые, будучи учеными, все же отдают Библии особое предпочтение перед другими писаниями. Он относится к тем, кто не может представить себе непосредственной связи с великим Богом вселенной; поэтому для него было необходимо посредничество, аналогию которому он надеялся найти повсюду — в земных и небесных вещах. Будучи воспитанным на Библии, я лишь хотел обрести веру, чтобы объяснить как божественное то, что до сих пор почитал по-человечески. Страдающему, хрупкому и слабому человеку Евангелие было поэтому желанно.

Я покинул Лейпциг в сентябре 1768 года, вернувшись в родной город и дом, где мой болезненный вид вызывал любящее сочувствие. Вновь последовала болезнь, и моя жизнь снова оказалась в опасности, главным образом из-за расстроенного, я бы даже сказал, в некоторые моменты разрушенного пищеварения. Но искусный врач помог мне поправиться. Весной я почувствовал себя настолько окрепшим, что мне захотелось уйти из комнат и мест, где я так много страдал. Я отправился в прекрасный Эльзас и поселился на солнечной стороне рыбного рынка в Страсбурге, где намеревался продолжить изучение права. Большинство моих сожителей по пансиону были студентами-медиками, и за столом я не слышал ничего, кроме разговоров о медицине.

Таким образом, я легко поддался течению, и в начале второго полугодия посещал лекции по химии и анатомии. Однако этого рассеяния и раздробленности моих занятий было недостаточно, ибо примечательное политическое событие обеспечило нам череду праздников. Мария-Антуанетта должна была проехать через Страсбург по пути в Париж, и торжества были подготовлены с избытком. В большом зале, воздвигнутом на острове на Рейне, я увидел образец гобеленов, сотканных по картонам Рафаэля, и это зрелище оказало на меня весьма решительное влияние, ибо я познакомился с истинным и совершенным в большом масштабе.

IV. — Увлекательная дружба

Самым важным событием этого периода, которое должно было иметь для меня самые серьезные последствия, стала моя встреча с Гердером. Он сопровождал в своих путешествиях принца Гольштейн-Эйтинского, который находился в меланхолическом состоянии духа и приехал вместе с ним в Страсбург. Гердер был своеобразен как в своей внешности, так и в манере поведения. В его манерах была некая мягкость, которая была очень уместна и к лицу, не будучи при этом совсем уж непринужденной. Я был очень доверчив, и от Гердера, в частности, у меня не было секретов; но от одной из его привычек — духа противоречия — мне пришлось немало претерпеть.

Гердер мог быть очаровательно привлекательным и блестящим, но с такой же легкостью мог показать и свою дурную сторону. Он решил остаться в Страсбурге из-за болезни одного глаза самого раздражающего характера, которая требовала утомительной и неопределенной операции, так как слезный мешок был закрыт снизу. Поэтому он расстался с принцем и переехал на отдельную квартиру для проведения операции. Он признался мне, что намерен участвовать в конкурсе на премию, объявленную в Берлине за лучший трактат о происхождении языка. Его работа, написанная очень аккуратным почерком, была почти завершена. Во время мучительного и болезненного лечения он не утратил своей живости, но становился все менее любезным. Он не мог написать записку с просьбой о чем-либо, не насмехаясь грубо и язвительно, обычно в сардонических стихах.

Гердер многое дал для моего развития, но он же разрушил мое наслаждение многим, что я любил прежде, и особенно самым решительным образом порицал меня за удовольствие, которое я получал от «Метаморфоз» Овидия. Я очень тщательно скрывал от него свой интерес к определенным темам, которые укоренились во мне и мало-помалу принимали поэтическую форму. Это были «Гёц фон Берлихинген» и «Фауст». Из своих поэтических трудов, кажется, я представил ему «Соучастников», но не припомню, чтобы получил от него по этому поводу какие-либо исправления или поощрение.

В эту эпоху моей жизни произошел любопытный эпизод. Во время восхитительного путешествия по прекрасному Эльзасу, вокруг Вогезов, я и двое моих сокурсников остановились на некоторое время в доме протестантского священника, пастора в Зезенхайме. Я уже бывал в этой семье раньше. Гердер присоединился к нам здесь и во время наших вечерних чтений познакомил нас с превосходным произведением «Векфильдский священник». Он взялся познакомить нас с ним, читая немецкий перевод вслух.

У пастора были две дочери и сын. Семья поразила меня тем, что необычайным образом соответствовала той, что описана у Голдсмита. Старшую дочь можно было принять за Оливию из повести, а Фридерику, младшую, за Софию, в то время как, глядя на мальчика, я едва мог удержаться, чтобы не воскликнуть: «Моисей, неужели и ты здесь?» Протестантский сельский священник — это, пожалуй, самый прекрасный сюжет для современной идиллии; он предстает, подобно Мелхиседеку, священником и царем в одном лице.

Между мной и очаровательной Фридерикой вспыхнула взаимная привязанность. Ее прекрасная натура неотразимо влекла меня, и я был безмерно счастлив рядом с ней. Для нее я сочинил много песен на известные мелодии. Из них получилась бы красивая книга; некоторые из них сохранились до сих пор, и их легко найти среди других. Но нам суждено было вскоре расстаться. Такую юношескую привязанность, лелеянную наугад, можно сравнить с бомбой, брошенной ночью, которая поднимается с мягким, ярким светом, на мгновение смешивается со звездами, затем, опускаясь, описывает похожий путь в обратном направлении и, наконец, приносит разрушение там, где завершает свой полет.

V. — Среди юристов

В 1772 году я отправился в Вецлар, местопребывание Имперского камерального суда. Это был своего рода канцлерский суд для всей империи; и я поехал туда, чтобы приобрести больший опыт в юриспруденции. Здесь я оказался в большой компании талантливых и оживленных молодых людей, помощников комиссаров различных государств, и был ими радушно принят.

К одной из миссий в Вецларе был прикомандирован молодой человек высокого положения и способностей по имени Иерузалем, чье печальное самоубийство вскоре после этого произошло из-за несчастной страсти к жене друга. На этой истории был основан план «Страданий юного Вертера». Эффект этой маленькой книги был велик, даже огромен, главным образом потому, что она точно попала в настроение времени. Ибо, как требуется лишь маленькая спичка, чтобы взорвать огромную мину, так и взрыв, последовавший за моей публикацией, был мощным в силу обстоятельств, что юный мир уже подрывал сам себя; и потрясение было велико, потому что все экстравагантные требования, неудовлетворенные страсти и воображаемые обиды внезапно привели к извержению.

В этот период я обычно совмещал искусство рисования с поэтическим творчеством. Всякий раз, когда я диктовал или слушал чтение, я рисовал портреты своих друзей в профиль на серой бумаге белым и черным мелом. Но, чувствуя недостаточность этого копирования, я снова обратился к языку и ритму, которыми владел гораздо лучше. Как живо, как радостно я взялся за них, видно из многих стихотворений, которые, восторженно провозглашая искусство природы и природу искусства, в момент создания вливали новый дух как в меня, так и в моих друзей.

В эту эпоху, посреди этих занятий, я сидел однажды вечером при тусклом свете в своей комнате, когда вошел статный, стройный мужчина, который представился именем фон Кнебель. К моему большому удовлетворению, я узнал, что он приехал из Веймара, где был спутником принца Константина. О делах там я уже слышал много хорошего; ибо несколько незнакомцев, приехавших из Веймара, уверяли нас, что вдовствующая герцогиня Амалия собрала вокруг себя лучших людей для помощи в воспитании принцев, ее сыновей; что искусства не только покровительствовались этой принцессой, но и практиковались ею с большим усердием и рвением.

В Веймаре был также один из лучших театров Германии, который прославился как своими актерами, так и авторами, писавшими для него. Когда я выразил желание лучше познакомиться с этими людьми и вещами, мой посетитель ответил самым дружелюбным образом, что нет ничего проще, так как наследный принц со своим братом, принцем Константином, только что прибыл во Франкфурт и желает видеть и знать меня.

Я сразу же выразил величайшую готовность нанести им визит; и мой новый друг сказал мне, что я не должен медлить, так как их пребывание будет недолгим. Я отправился с фон Кнебелем к молодым принцам, которые приняли меня очень непринужденно и дружелюбно.

Поскольку пребывание молодых принцев во Франкфурте было неизбежно коротким, они заставили меня пообещать последовать за ними в Майнц. Я дал это обещание с большой охотой и навестил их. Несколько дней моего пребывания прошли очень приятно, ибо когда мои новые покровители, с которыми я наслаждался восхитительными беседами о литературе, были на визитах и банкетах, я оставался с их свитой, рисовал портреты или катался на коньках. Я вернулся домой, полный доброты, с которой встретился.

Беседы с Эккерманом

Выдающейся особенностью замечательных «Бесед с Эккерманом» является то, что этот сборник представляет собой совершенно уникальную запись работы зрелого ума Гёте. Ибо возраст Гёте в период, когда начинаются «Беседы», составляет семьдесят три года, а когда они заканчиваются — восемьдесят два. Иоганн Петер Эккерман опубликовал свой труд в 1836 году. В 1848 году появилась дополнительная часть. Эккерман, родившийся в Винзене, в Ганновере, был сыном суконщика. Он получил отличное образование и изучал искусство у Рамбера в Ганновере, но вскоре увлекся поэзией под влиянием Кёрнера и Гёте. Он стал близким другом Гёте и жил с ним несколько лет. Описывая эту дружбу, Эккерман говорит: «Мое отношение к нему было своеобразным и очень близким. Это было отношение ученика к учителю, сына к отцу, бедного культурой к богатому культурой. Его беседа была такой же разнообразной, как и его произведения. Зима и лето, старость и юность, казалось, пребывали с ним в вечной борьбе и смене». Гёте был одним из самых блестящих собеседников в мире, соперничая в этом отношении с Кольриджем.

I. — О поэтах и поэзии

Веймар, 10 июня 1823 года. Я прибыл сюда несколько дней назад, но до сегодняшнего дня не видел Гёте. Он оказал мне самый радушный прием. Я считаю этот день самым счастливым в своей жизни. Гёте был одет в синий сюртук. Он величественная фигура. Его первые слова были о моей рукописи. «Я только что от вас», — сказал он. Он имел в виду, что читал ее все утро. Он отозвался о ней восторженно. Мы долго беседовали. Но я мог сказать мало, ибо не мог наглядеться на него, на его сильное, коричневое лицо, полное морщин, каждая из которых была полна выражения. Он говорил, как старый монарх. Мы расстались с нежностью, ибо каждое его слово дышало добротой.

Йена, 8 сентября 1823 года. Вчера утром я имел счастье еще одной встречи с Гёте. То, что он сказал мне, было весьма важно и окажет благотворное влияние на всю мою жизнь. Все молодые поэты Германии должны получить от этого пользу. «Не пытайтесь, — сказал он, — создать великое произведение. Именно эта ошибка причинила вред нашим лучшим умам. Я сам пострадал от этой ошибки. Что я только не бросал в колодец! Настоящее должно отстаивать свои права, и поэтому поэт будет и должен выражать то, что его гнетет. Но если у кого-то в голове великое произведение, оно вытесняет все остальное и лишает жизнь на это время всякого комфорта. Если вы ошибаетесь в целом, все время и труд потеряны. Но если поэт ежедневно схватывает настоящее, трактуя с новым чувством то, что оно предлагает, он всегда обеспечивает себе что-то хорошее. Если иногда ему не удается, во всяком случае, он ничего не потерял. Мир так велик и богат, а жизнь так многогранна, что поводов для стихов никогда не бывает мало. Но все они должны быть стихами по особым случаям (Gelegenheitsgedichte). Все мои стихи таким образом навеяны событиями реальной жизни. Я не придаю никакой ценности стихам, выхваченным из воздуха. Вы знаете Фюрнштейна, так называемого поэта природы? Он написал самое увлекательное стихотворение, какое только возможно, о хмелеводстве. Я предложил ему написать песни о ремеслах, особенно песню ткача, ибо он провел свою жизнь с юности среди таких людей, и он понимает предмет насквозь».

24 февраля 1824 года. Сегодня в час я пошел к Гёте. Он показал мне короткую критическую статью, которую написал о «Каине» Байрона, которую я прочел с большим интересом. «Мы видим, — сказал он, — как дефектность церковных догм влияет на такой ум, как у Байрона, и как с помощью такого произведения он стремится эмансипироваться от доктрины, которая была ему навязана. Поистине, английское духовенство не поблагодарит его, но я буду удивлен, если он не продолжит трактовать библейские сюжеты, не упуская такие темы, как разрушение Содома и Гоморры».

II. — Философские дискуссии

25 февраля 1824 года. Гёте был в приподнятом настроении за столом. Он показал мне альбом фрау фон Шпигель, в котором написал несколько очень красивых стихов. В течение двух лет место для него оставалось свободным, и он был рад, что наконец смог выполнить старое обещание. Заметив на другой странице альбома стихотворение Тиге в стиле его «Урании», Гёте заметил, что немало пострадал от «Урании» Тиге, ибо одно время ничего другого не пели и не читали. Он сказал: «Куда бы вы ни пошли, вы находили «Уранию» на столе, и это стихотворение и бессмертие были темами каждой беседы. Ни в коем случае я не хотел бы потерять счастье верить в будущую жизнь, и, действительно, я бы сказал вместе с Лоренцо де Медичи, что все они мертвы, даже для этой жизни, кто не верит ни в какую другую».

«Но такие непостижимые материи лежат слишком далеко, чтобы быть темой ежедневного размышления и отвлекающих от мысли спекуляций. И далее, пусть тот, кто верит в бессмертие, будет счастлив в молчании; у него нет причин задирать голову из-за своего убеждения. Глупые женщины, гордящиеся тем, что верят вместе с Тиге в бессмертие, были оскорблены моим заявлением, что в будущем состоянии я надеялся не встретить никого из тех, кто верил в него здесь. Ибо как бы я был замучен! Благочестивые толпились бы вокруг меня, говоря: «Разве мы не были правы? Разве мы не предсказывали это? Разве не вышло именно так?» И таким образом, даже там наверху была бы вечная скука».

14 апреля 1824 года. Я пошел около часа на прогулку с Гёте. Мы беседовали о стиле разных авторов. Он сказал: «Философские спекуляции в целом являются помехой для немцев, ибо они склонны вызывать тенденцию к обскурантизму. Чем ближе они подходят к определенным философским школам, тем хуже они пишут. Те немцы пишут лучше всего, кто, как деловые люди и люди реальной жизни, ограничиваются практическим. Так, стиль Шиллера является самым благородным и впечатляющим, как только он перестает философствовать, как я вижу из его весьма интересных писем, над которыми я сейчас работаю. Многие из наших гениальных немецких женщин в своем стиле превосходят даже многих наших знаменитых писателей-мужчин».

«Французы в своем стиле последовательны своему общему характеру. Они общительны по природе и как таковые никогда не забывают публику, к которой обращаются. Они берут на себя труд быть ясными, чтобы убедить, и приятными, чтобы понравиться. Англичане, как правило, пишут хорошо, как прирожденные ораторы и как практичные и реалистичные люди. В целом стиль писателя — это истинное отражение его ума. Если кто-то хочет приобрести ясный стиль, пусть сначала будет ясен в своих мыслях; если он хочет владеть благородным стилем, он должен сначала обладать благородным характером».

2 мая 1824 года. Во время поездки по холмам через Верхний Веймар мы не могли налюбоваться цветущими деревьями. Мы заметили, что деревья, полные белого цвета, не следует рисовать, потому что они не составляют картины, так же как березы с их листвой непригодны для переднего плана картины, потому что нежная листва не уравновешивает должным образом белый ствол. Гёте сказал: «Рёйсдал никогда не помещал лиственную березу на передний план, а только сломанные березовые стволы без листьев. Такой ствол прекрасно подходит для переднего плана, ибо его яркая форма выделяется наиболее мощно».

После небольшого обсуждения других тем мы заговорили об ошибочной тенденции таких художников, которые хотели бы сделать религию искусством, в то время как их искусство должно было бы быть религией. Гёте заметил: «Религия находится в том же отношении к искусству, что и любой другой высший интерес жизни. Ее следует рассматривать лишь как материал, который имеет равные права со всеми другими жизненными материалами. Также вера и неверие — это не те органы, которыми должно постигаться произведение искусства. Совсем иначе; для такого постижения требуются совершенно другие человеческие силы и способности. Искусство должно обращаться к тем органам, которыми мы можем его воспринять, иначе оно упускает свою цель. Религиозный материал может быть хорошим предметом для искусства, но только если он обладает общечеловеческим интересом. Так, Дева с Младенцем — хороший предмет, который может быть трактован сто раз, и всегда будет восприниматься снова с удовольствием».

24 ноября 1824 года. В беседе этим вечером о римской и греческой истории Гёте сказал: «Римская история, безусловно, больше не подходит для нашего времени. Мы стали слишком гуманны, чтобы триумфы Цезаря могли быть чем-то иным, кроме как отталкивающими для нас. Так же и греческая история предлагает мало, чтобы привлечь нас. Сопротивление иностранному врагу, конечно, славно, но постоянные гражданские войны государств друг против друга невыносимы. Кроме того, история нашего собственного времени ошеломляюще важна. Битвы при Лейпциге и Ватерлоо затмевают Марафон, и такие герои, как Блюхер и Веллингтон, являются соперниками героев древности».

III. — Литературные изречения

10 января 1825 года. В соответствии со своим глубоким интересом к англичанам, Гёте попросил меня представить ему молодых англичан, проживающих здесь. Я привел сегодня днем мистера Х., молодого английского офицера, который в ходе беседы упомянул, что читает «Фауста», но находит его несколько трудным.

Гёте, смеясь, сказал: «Действительно, я не рекомендовал бы вам браться за «Фауста». Это безумный материал, и он выходит за рамки всех обычных чувств. Но раз вы сделали это по собственной воле, не спросив меня, вы увидите, как справитесь. Фауст — настолько странная личность, что лишь немногие могут сочувствовать его внутреннему состоянию. Затем характер Мефистофеля также очень сложен из-за его иронии, а также потому, что он является живым результатом обширного знакомства с миром. Но вы увидите, какое прозрение придет к вам».

«Тассо», с другой стороны, лежит гораздо ближе к общему чувству человечества, и разработка его формы благоприятствует более легкому пониманию его. Что в основном требуется для чтения «Тассо», так это то, чтобы человек уже не был ребенком и не был лишен хорошего общества».

15 октября 1825 года. Я застал Гёте этим вечером в очень возвышенном настроении и имел счастье услышать от него много значительных наблюдений. О состоянии новейшей литературы он сказал: «Отсутствие характера у отдельных исследователей и писателей — источник всех зол в нашей новейшей литературе. До сих пор мир верил в героизм Лукреции и Муция Сцеволы и позволял себе таким образом стимулироваться и вдохновляться. Но теперь приходит историческая критика и говорит, что эти люди никогда не жили, а должны рассматриваться как басни и вымыслы, придуманные великим умом римлян. Что нам делать с такой жалкой истиной? И если римляне были достаточно велики, чтобы придумать такие истории, мы должны, по крайней мере, быть достаточно велики, чтобы верить в них».

25 декабря 1825 года. Я застал Гёте этим вечером одного и провел с ним несколько восхитительных часов. Беседа в какой-то момент коснулась Байрона, особенно того невыгодного положения, в котором он оказывается при сравнении с невинной бодростью Шекспира, и того частого и обычно не незаслуженного порицания, которое он навлек на себя своими многочисленными произведениями отрицания. Гёте сказал: «Если бы у Байрона была возможность выплеснуть всю оппозицию, которая была в нем, произнеся много сильных речей в парламенте, он был бы гораздо чище как поэт. Но так как он почти никогда не выступал в парламенте, он держал в своем сердце все, что чувствовал против своей нации, и у него не осталось иного средства, кроме поэтического выражения своих чувств. Поэтому я мог бы назвать большую часть его произведений отрицания подавленными парламентскими речами, и я думаю, что эта характеристика подошла бы им хорошо».

IV. — «Фауст» и Виктор Гюго

6 мая 1827 года. На обеде у Гёте, после разговора о некоторых стихотворениях, он сказал: «Немцы, безусловно, странные люди. Они делают жизнь гораздо более обременительной для себя, чем следовало бы, своими глубокими мыслями и идеями, которые они ищут повсюду и на всем фиксируют. Только имейте мужество отдаться своим впечатлениям, позвольте себе быть тронутыми, наставленными и вдохновленными на что-то великое. Но никогда не воображайте, что все — суета, если это не абстрактная мысль и идея».

«Затем они приходят и спрашивают, какую идею я хотел воплотить в своем «Фаусте»? Как будто я сам это знаю и могу сообщить им. «С небес через мир в ад» — это, конечно, было бы чем-то; но это не идея, а только ход действия. И далее, что дьявол проигрывает пари, и что человек, постоянно пробивающийся через трудные ошибки к чему-то лучшему, должен быть искуплен, — это, поистине, более эффективная и для многих хорошая, просвещающая мысль; но это не идея, лежащая в основе всего и каждой отдельной сцены. Это было бы прекрасно, действительно, если бы я нанизал такую богатую и разнообразную жизнь, как ту, которую я представил в «Фаусте», на тонкую нить одной-единственной, всепроникающей идеи».

«Для меня, как для поэта, было совершенно не в моих правилах стремиться воплотить что-либо абстрактное. Я получал в своем уме впечатления оживленного, очаровательного, стократного рода, именно такими, какими их представляло живое воображение; и как поэт я не должен был делать ничего больше, кроме как художественно разработать эти впечатления и представить их так, чтобы другие могли получить подобные впечатления. Но я в некоторой степени придерживаюсь мнения, что чем более несоизмеримо и чем более непостижимо для рассудка поэтическое произведение, тем оно лучше».

20 июня 1831 года. У Гёте, после обеда, разговор зашел об использовании и злоупотреблении терминами. Он сказал: «Французы используют слово «композиция» неуместно. Это выражение унизительно применительно к подлинным произведениям искусства и поэзии. Это совершенно презренное слово, от которого мы должны постараться избавиться как можно скорее».

«Как можно сказать, Моцарт «сочинил» «Дон Жуана»! Композиция! Как будто это кусок пирога или бисквита, который был смешан с яйцами, мукой и сахаром! Это духовное творение, в котором детали, как и целое, пронизаны одним духом. Следовательно, производитель не следовал своему собственному экспериментальному импульсу, а действовал под влиянием своего демонического гения».

27 июня 1831 года. Мы беседовали о Викторе Гюго. «У него прекрасный талант, — сказал Гёте. — Но он полностью опутан несчастной романтической тенденцией своего времени, которой он вынужден представлять, бок о бок с прекрасным, самое ненавистное и невыносимое. Я недавно прочитал его «Собор Парижской Богоматери» и мне потребовалось немало терпения, чтобы вынести ужас, который я почувствовал. Это самая отвратительная книга, когда-либо написанная! И человек даже не вознаграждается правдивым изображением человеческой природы или характера. Напротив, его книга совершенно лишена природы и правды. Так называемые действующие лица, которых он выводит, — это не люди из живой плоти и крови, а жалкие деревянные марионетки, движимые по его прихоти и заставляемые производить всякого рода гримасы и ужимки. Но что это за век, который не только делает такую книгу возможной, но даже находит ее терпимой и восхитительной!»

V. — О Библии

Воскресенье, 11 марта 1832 года. Этим вечером в течение часа Гёте говорил на различные превосходные темы. Я купил английскую Библию, но к своему великому сожалению обнаружил, что она не включает апокрифы, потому что они не считались подлинными и боговдохновенными. Мне не хватало поистине благородного Товии, премудрости Соломона и Иисуса Сираха, всех писаний такой глубокой духовной ценности, что немногие другие равны им. Я выразил Гёте свое сожаление по поводу проявленной таким образом узкой исключительности. Он полностью согласился со мной.

«И все же, — сказал он, — есть две точки зрения, с которых можно рассматривать библейские сюжеты. Есть точка зрения первобытной религии, чистой природы и разума, которая имеет божественное происхождение. Это всегда будет оставаться тем же самым и будет длиться до тех пор, пока существуют божественно одаренные существа. Однако это только для избранных и слишком высоко и благородно, чтобы стать всеобщим».

«Затем есть точка зрения Церкви, которая носит более человеческий характер. Она ошибочна и изменчива, но, хотя постоянно меняется, она будет существовать до тех пор, пока есть слабые человеческие существа. Свет безоблачного божественного откровения слишком чист и лучезарен для бедного, слабого человека. Но Церковь выступает посредником, чтобы смягчить и модерировать, и всем оказывается помощь. Ее влияние огромно благодаря представлению о том, что как преемница Христа она может облегчить бремя человеческого греха. Обеспечить эту власть и консолидировать церковность — особая цель христианского священства».

«Поэтому она не столько спрашивает, производит ли та или иная книга в Библии великое просвещение ума, она гораздо больше смотрит на Моисеевы, пророческие и евангельские записи в поисках намеков на грехопадение человека, и пришествие на землю и смерть Христа как искупление за грех. Таким образом, вы видите, что для таких целей благородный Товия, премудрость Соломона и изречения Сираха имеют мало веса».

«И все же вопрос об аутентичности в деталях Библии поистине своеобразен. Что подлинно, кроме действительно превосходного, которое гармонирует с чистейшим разумом и природой и даже сейчас служит нашему высшему развитию? Что ложно, кроме абсурдного, пустого и глупого, которое не приносит достойного плода? Если подлинность библейского писания зависит от вопроса, было ли нам передано нечто истинное во всем, мы могли бы в некоторых пунктах сомневаться в подлинности Евангелий, из которых Марк и Лука были написаны не по непосредственному присутствию и опыту, а долгое время спустя по устной традиции. А последнее, от ученика Иоанна, было написано в его старости».

«И все же я считаю все четыре Евангелия совершенно подлинными, ибо в них есть отражение величия, которое исходило от личности Иисуса, такое, какое только однажды появилось на земле. Если кто-то спрашивает, в моей ли природе воздавать Ему благоговейное почтение, я говорю: «Конечно, да!» Я склоняюсь перед Ним как перед божественным откровением высшего принципа морали. Если меня спрашивают, в моей ли природе почитать солнце, я снова говорю: «Конечно, да!» Ибо солнце также является проявлением высшего, и, действительно, самого мощного, что нам, детям земли, позволено созерцать. Но если меня спрашивают, склонен ли я кланяться перед костью большого пальца апостола Петра или Павла, я говорю: «Пощадите меня и отойдите со своими абсурдностями!»

«Говорит апостол: «Духа не угашайте». Высокое и богато одаренное духовенство не боится ничего так, как просвещения низших слоев. Они удерживали Библию от них как можно дольше. Что может подумать бедный член христианской церкви о княжеской пышности богато одаренного епископа, когда против этого он видит в Евангелиях бедность Христа, смиренно путешествующего пешком со Своими учениками, в то время как княжеский епископ едет в карете, запряженной шестью лошадьми!»

«Мы совсем не знаем, — продолжал Гёте, — всем ли мы обязаны Лютеру и Реформации в целом. Мы освобождены от оков духовной узости. Вследствие нашего растущего культурного уровня мы стали способны возвращаться к источнику и постигать христианство в его чистоте. У нас снова есть мужество стоять твердыми ногами на Божьей земле и осознавать нашу божественно одаренную человеческую природу. Пусть духовная культура продолжает развиваться, пусть естественные науки продолжают обретать широту и глубину, и пусть человеческий ум расширяется, как может, он никогда не выйдет за пределы возвышенности и моральной культуры христианства, как оно сияет и мерцает в Евангелии!»