«Величайшие книги мира — Том 10 — Жизни и письма»

I. — Священник царской крови

Семья, из которой я, Иосиф Флавий, происхожу, не является незнатной, но на протяжении всего времени вела свое происхождение от священников. Я не просто происхожу из священнического рода в целом, но из первой из двадцати четырех смен иудейских священников, и я также принадлежу к главному семейству этой смены. У нас принадлежность к священническому достоинству является показателем блеска семьи. Но, кроме того, по матери я принадлежу к царской крови; ибо дети Хасмонеев, от которых произошла эта семья, долгое время одновременно имели и должность первосвященника, и достоинство царя.

Мой отец Маттиас, у которого я родился в первый год правления Гая Цезаря, был не только выдающимся человеком в Иерусалиме, нашем величайшем городе, благодаря своему благородству, но и имел еще большую похвалу благодаря своей праведности. Я воспитывался вместе с моим братом Маттиасом. В детстве я приобрел большую репутацию благодаря своей любви к учению, и, когда мне было около четырнадцати лет, первосвященники и главные люди города часто спрашивали мое мнение о точном понимании пунктов закона.

На двадцать шестом году жизни я совершил путешествие в Рим. Моей целью было защитить перед Цезарем дело некоторых превосходных священников, которых Феликс, тогдашний прокуратор Иудеи, заключил в узы под тривиальным предлогом. Я желал добиться их освобождения не только потому, что они были моими друзьями, но и потому, что слышал, что они сохраняют свое благочестие перед Богом во время своих страданий и что они питаются лишь инжиром и орехами.

Наше путешествие было авантюрным, ибо корабль потерпел крушение в Адриатическом море, и мы, находившиеся на нем, числом около шестисот человек, всю ночь боролись за жизнь вплавь. Я и около восьмидесяти других были спасены кораблем из Кирены. Когда я таким образом спасся и прибыл в Путеолы, я познакомился с актером по имени Алитир, которого очень любил Нерон, но который был евреем по рождению. Благодаря его интересу я стал известен Поппее, жене Цезаря, и, добившись через нее освобождения священников, а также получив от нее много подарков, я вернулся в Иерусалим.

Теперь я заметил, что началось много нововведений и что многие лелеют надежды на восстание против римлян.

II. — Прелюдия к великому кризису

Поэтому я удалился во внутренний двор Храма. Однако я снова вышел из Храма после того, как Менахем и главные члены банды разбойников были преданы смерти, и пребывал среди первосвященников и главных фарисеев. Но немалый страх охватил нас, когда мы увидели народ в оружии, в то время как мы не могли сдержать мятежников. Мы надеялись, что Гессий Флор вскоре прибудет с большими силами. Но по прибытии он был разбит с большими потерями.

Позор, который пал на него, стал бедствием для всего нашего народа, ибо он поднял надежды на победу над римлянами у тех, кто желал войны. Но другая причина восстания возникла в Сирии из-за жестокого обращения с евреями во многих городах, где они не проявляли ни малейшей склонности к мятежу. Около 13 000 человек были вероломно убиты в Скифополе, и евреи в Дамаске претерпели много бед; но об этих событиях рассказывается в книгах «Иудейской войны».

Теперь я был послан вместе с двумя другими священниками, Иоазаром и Иудой, главными людьми Иерусалима в Галилею, чтобы убедить злых людей там сложить оружие и научить их, что для всех нас лучше подождать и посмотреть, что сделают римляне. Я пришел в Галилею и нашел жителей Сепфориса в немалой агонии за свою страну, из-за того, что галилеяне решили разграбить ее из-за их дружбы с римлянами и из-за того, что они заключили союз с Цестием Галлом, наместником Сирии. Но я успокоил их страхи. Однако я нашел жителей Тивериады готовыми взяться за оружие, ибо в этом городе было три фракции.

Первая фракция, с Юлием Капеллом во главе, состояла из достойных и серьезных людей и советовала городу продолжать хранить верность римлянам; вторая фракция, состоявшая из самых низких лиц, была решительно настроена на войну. Что касается Юста, главы третьей фракции, то, хотя он притворялся, что сомневается насчет войны, на самом деле он жаждал перемен, полагая, что получит власть при смене дел.

Своими речами Юст разжег умы многих людей, убеждая их взяться за оружие, а затем вышел и поджег деревни, принадлежавшие Гадаре и Гиппосу, на границе Тивериады и области Скифополя.

Гамала упорствовала в своей верности римлянам под влиянием Филиппа, сына Якима, который был правителем города при царе Агриппе. Он напомнил народу о благах, которые царь даровал им, и указал, насколько могущественны римляне, и таким образом сдержал рвение граждан.

Теперь, как только я прибыл в Галилею и выяснил положение дел, я написал в Синедрион в Иерусалим, прося их указаний. Они ответили, что я должен оставаться там; и что, если мои коллеги-делегаты согласны, я должен присоединиться к ним в заботе о Галилее. Но эти мои коллеги, получив большие богатства от тех десятин, которые как священники были их долгом и были им даны, решили вернуться в свою страну. Однако, когда я попросил их остаться, чтобы уладить общественные дела, они согласились, и мы переехали из Сепфориса в Бетманус, деревню в четырех стадиях от Тивериады, откуда я послал гонцов в сенат этого города, прося, чтобы главные люди пришли ко мне.

III. — Правитель Галилеи

Когда главные люди Тивериады пришли, я сказал им, что был послан как легат от народа Иерусалима, чтобы убедить их разрушить тот дом, который Ирод-тетрарх построил в Тивериаде и который, вопреки нашим законам, содержал изображения живых существ. Я просил, чтобы они дали нам разрешение сделать это; но долгое время они не соглашались, уступив лишь после долгих уговоров. Тогда Иисус, сын Сапфия, один из лидеров мятежа, опередил нас и поджег дворец, думая, что, поскольку некоторые крыши были покрыты золотом, он получит от этого много денег. Эти поджигатели также разграбили много мебели; затем они перебили всех греков, живших в Тивериаде, и всех остальных, кто был их врагами.

Когда я понял это положение дел, я был сильно разгневан, спустился в Тивериаду и позаботился обо всей царской мебели, которую можно было вернуть у тех, кто ее разграбил. Затем я поручил ее десяти главным сенаторам. Оттуда я и мои коллеги-делегаты отправились в Гисхалу к Иоанну, чтобы узнать его замыслы, и вскоре обнаружили, что он за перемены, ибо он хотел, чтобы я дал ему полномочия забрать зерно, принадлежавшее Цезарю, и сложить его в деревнях Верхней Галилеи. Хотя я отказался, он подкупил моих коллег деньгами, и поэтому я, будучи в меньшинстве, промолчал. С помощью различных других хитрых уловок, которым я не мог помешать, Иоанн получил огромные суммы денег. Но когда я распустил своих коллег-делегатов, я позаботился о том, чтобы было предоставлено оружие и укреплены города. Моей первой заботой было сохранить мир в Галилее, поэтому я подружился с семьюдесятью главными людьми, брал их с собой в поездки в качестве спутников и заставлял их судить дела.

Мне было около тридцати лет, в этом возрасте трудно избежать клеветы завистников. Тем не менее, я сохранил каждую женщину свободной от обид; я презирал и отказывался от подарков; я также не брал десятины, причитавшиеся мне как священнику. Когда я дважды брал Сепфорис силой, а Тивериаду четыре раза, и Гадару один раз, и когда я покорил и захватил Иоанна, который расставлял для меня коварные ловушки, я не наказывал смертью ни его, ни других. И по этой причине, я полагаю, Бог, Который никогда не остается в неведении относительно тех, кто поступает так, как должно, избавлял меня из рук моих врагов и впоследствии сохранял меня, когда я попадал во многие опасности.

В это время, когда я жил в Кане, деревне Галилеи, Иоанн пришел в Тивериаду и поднял восстание против меня, так что моя жизнь была в опасности. Я спасся, только бежав по озеру на корабле в Тарихею, откуда направился в Сепфорис. Иоанн вернулся в Гисхалу, где продолжал питать ко мне горькую ненависть. Через махинации его самого и Симона, главного человека в Гадаре, вся Галилея была полна слухов о том, что их страна вот-вот будет предана мной римлянам.

Тем самым я снова подвергся крайней опасности, но предпринял смелый шаг. Одетый в черное одеяние, с мечом, висящим на шее, я пошел навстречу множеству граждан Тарихеи на ипподроме и обратился к ним с такими словами, что, хотя некоторые хотели убить меня, они были побеждены остальными.

Хотя толпа вернулась по домам, разбойники и другие зачинщики смуты, боясь, что я могу наказать их, взяли шестьсот вооруженных людей и пришли сжечь дом, где я жил. Считая недостойным бежать, я решил подвергнуть себя опасности; поэтому я заперся в верхней комнате и попросил, чтобы один из них был послан ко мне, через которого я передам им деньги из добычи, которую я взял.

Когда они прислали одного из самых смелых, я приказал его сурово высечь и приказал отрубить одну из его рук и повесить ее ему на шею. В таком виде его выставили вон, и те, кто послал его, испугавшись предположения, что у меня больше вооруженных людей, чем у них, немедленно бежали.

Я поступил подобным образом с Клитом, молодым человеком из Тивериады, который был зачинщиком нового мятежа в этом городе. Поскольку я считал не соответствующим благочестию предавать смерти одного из своих людей, я позвал самого Клита и сказал ему: «Поскольку ты заслуживаешь потерять обе руки за свою неблагодарность ко мне, будь сам своим палачом, чтобы, отказавшись сделать это, ты не подвергся худшему наказанию».

Когда он усердно умолял меня пощадить одну из его рук, я с трудом согласился. Поэтому, чтобы предотвратить потерю обеих рук, он добровольно взял свой меч и отрубил себе левую руку; и это положило конец мятежу.

IV. — Неудача его врагов

Жители Гамалы написали мне, прося прислать им вооруженную силу, а также рабочих для возведения стен их города, и я удовлетворил каждую из их просьб. Я также построил стены вокруг многих деревень и городов в Верхней и Нижней Галилее, помимо того, что заложил в них много зерна. Но ненависть Иоанна из Гисхалы стала еще более яростной из-за моего процветания. Он послал своего брата Симона в Иерусалим со ста вооруженными людьми, чтобы убедить Синедрион лишить меня полномочий; но сделать это было нелегко, ибо Ананус, один из первосвященников, доказал, что многие люди свидетельствуют о том, что я действовал как превосходный генерал.

Тем не менее Ананус и некоторые из его друзей, подкупленные взятками, тайно договорились изгнать меня из Галилеи, не ставя в известность остальных граждан о том, что они делают. Соответственно, они послали четырех знатных людей в Галилею, чтобы попытаться сместить меня с управления провинцией.

Они должны были спросить жителей Галилеи, в чем причина их любви ко мне. Если люди утверждали, что это потому, что я родился в Иерусалиме, что я сведущ в законе и что я священник, то они должны были ответить, что они также являются уроженцами Иерусалима, что они понимают закон и что двое из них — священники. Ионафану и его спутнику было выдано 40 000 драхм из государственных денег, и большой отряд людей был снаряжен оружием и деньгами, чтобы сопровождать их.

Но удивительным было то, что я увидел во сне в ту же самую ночь. Мне показалось, что некий человек стоит рядом со мной и говорит: «О Иосиф Флавий, отбрось всякий страх, ибо то, что сейчас тебя терзает, сделает тебя счастливейшим, и ты преодолеешь все трудности! Не падай духом, но помни, что тебе предстоит сражаться с римлянами».

Увидев это видение, я встал, намереваясь спуститься на равнину, чтобы встретить огромное множество людей, которые, как я знал, должны были собраться, ибо мои друзья, после моего отказа, разослали повсюду гонцов, чтобы известить народ Галилеи о моем намерении уехать. И когда великое собрание людей, вместе с их женами и детьми, увидело меня, они пали ниц, рыдая, и умоляли меня не оставлять их на произвол врагов.

Услышав это и увидев, какая скорбь охватила людей, я преисполнился сострадания и пообещал, что останусь с ними, полагая, что мне подобает подвергнуться многочисленным опасностям ради столь великого множества. Поэтому я приказал, чтобы пять тысяч из них пришли ко мне вооруженными, а остальные разошлись по своим домам.

Вскоре Веспасиан высадился в Тире, а вместе с ним и царь Агриппа. О том, как он затем прибыл в Галилею, как он дал свою первую битву со мной близ Тарихеи, как после взятия Иотапаты я был захвачен живым и закован в цепи, и как я был впоследствии освобожден, а также обо всем, что было совершено мною во время Иудейской войны и при осаде Иерусалима, я точно рассказал в книгах «Иудейская война».

Когда осада Иотапаты закончилась и я оказался среди римлян, меня содержали с большой заботой благодаря глубокому уважению, которое выказывал мне Веспасиан. Освободившись от оков, я отправился в Александрию, где женился. Оттуда я был послан вместе с Титом на осаду Иерусалима и часто подвергался опасности быть казненным. Ибо иудеи желали заполучить меня в свои руки, чтобы наказать, а римляне, всякий раз, когда терпели поражение, думали, что это происходит из-за моего предательства. Но Тит Цезарь был хорошо знаком с переменчивой судьбой войны и не давал ответа на требования солдат расправиться со мной.

Когда Тит собирался уезжать в Рим, он выбрал меня, чтобы я плыл вместе с ним, и оказывал мне большое уважение. А когда мы прибыли в Рим, Веспасиан окружил меня большой заботой, предоставив мне покои в своем собственном доме.

Когда Веспасиан умер, Тит сохранил ту же доброту, которую проявлял ко мне его отец, а Домициан, ставший его преемником, продолжал оказывать мне знаки внимания; более того, Домиция, жена Цезаря, продолжала проявлять ко мне всяческую любезность.

ДЖОН ГИБСОН ЛОКХАРТ

Жизнь Вальтера Скотта

Джон Гибсон Локхарт родился в Шотландии в 1794 году. Часть своего образования он получил в Глазго, часть — в Оксфорде, а в 1816 году стал адвокатом в шотландской коллегии адвокатов. Будучи одним из главных авторов журнала «Blackwood's Magazine», он начал проявлять тот острый, язвительный ум, который был его самой яркой чертой. В 1820 году он женился на старшей дочери Вальтера Скотта, и, возможно, именно поэтому никто не был лучше него подготовлен к написанию биографии великого романиста. «Жизнь Вальтера Скотта» Локхарта — это биография в лучшем смысле этого слова, которую ставят в один ряд с «Жизнью Джонсона» Босуэлла. Она открывает читателю сокровенную личность самого человека, и ни одна жизнь от начала до конца не могла бы дать столь полного раскрытия. Более того, эта «Жизнь» была трудом любви: сам Локхарт не получил ни доли от ее весьма значительных доходов, полностью передав их кредиторам Скотта. Опубликованная в семи томах в 1838 году, она во всех отношениях является величайшей из всех книг Локхарта. Локхарт скончался в 1854 году.

Ранние годы

Вальтер Скотт состоял в отдаленном родстве со старинными семьями как по отцовской, так и по материнской линии. Его отец, Вальтер Скотт, стряпчий в Эдинбурге, был статным, гостеприимным, проницательным и религиозным человеком, который в 1758 году женился на Анне, старшей дочери доктора Джона Резерфорда, профессора медицины Эдинбургского университета. У Скоттов было двенадцать детей, из которых только пятеро пережили раннее детство.

Герой этой биографии родился 15 августа 1771 года в доме в начале Колледж-Уинд. Он был здоровым ребенком, но в возрасте восемнадцати месяцев перенес лихорадку, которая привела к постоянной хромоте на правую ногу. Чтобы вылечить эту слабость, его отправили жить к деду по отцовской линии на ферму Сэнди-Ноу близ аббатства Драйбург, на самом юге Бервикшира.

Здесь, на деревенском воздухе, он стал крепким мальчиком, а его ум наполнился старинными пограничными сказаниями и песнями. На четвертом году жизни его отвезли морем в Лондон, а оттуда в Бат, где он пробыл около года ради целебных вод, познакомился с почтенным Джоном Хоумом, автором «Дугласа», и был представлен своим дядей, капитаном Робертом Скоттом, прелестям театра и пьесе «Как вам это понравится».

С восьми лет Скотт жил в доме своего отца на Джордж-сквер в Эдинбурге. Хромота и уединенный образ жизни сделали его хорошим читателем, и он часто читал вслух матери гомеровский перевод Поупа и «Вечнозеленое растение» Аллана Рэмзи; его мать обладала счастливейшим нравом и большой любовью к поэзии. В том же году его отправили в Высшую школу Эдинбурга к знаменитому доктору Адаму, который привил ему чувство красоты латинских поэтов.

После школьных лет юноша, ставший болезненным из-за быстрого роста, провел полгода у тети, мисс Джанет Скотт, в Келсо. К этому времени он открыл для себя поэзию Шекспира и Спенсера и приобрел обширный и неразборчивый аппетит к чтению самого разного рода. К этому же времени в Келсо он относил свои первые чувства к красоте природных объектов. Любовь к природе, особенно в сочетании со старинными руинами или остатками благочестия и великолепия наших предков, стала его ненасытной страстью.

Затем он был отправлен на занятия на факультет искусств Эдинбургского университета; а в 1785 году был отдан в ученики к отцу и вступил в дебри права. Хотя он не любил канцелярскую рутину, он любил отца и был честолюбив, а пособие, которое он получал, позволяло ему наслаждаться библиотекой и театром. Его чтение теперь распространилось на великих писателей французской, испанской и итальянской литературы. Дальние прогулки пешком или верхом стали его любимым развлечением, предпринимаемым ради удовольствия видеть романтические пейзажи и места, отмеченные историческими событиями.

В 1790 году Скотт, в соответствии с желанием отца, решил стать адвокатом и 11 июля 1792 года надел мантию. Его внешний вид в это время был привлекательным. У него был свежий, яркий цвет лица, глаза были ясными и сияющими, а благородный размах лба придавал достоинство всему его облику. Его улыбка всегда была восхитительной, а в выражении лица присутствовало игривое сочетание нежности и серьезности, хорошо приспособленное для того, чтобы привлечь внимание дамы. Его фигура, за исключением изъяна в одной ноге, была исключительно статной и значительно выше обычного роста; а весь облик был полон необычайной бодрости, без малейшего намека на неуклюжесть.

Образование поэта

Я не знаю, когда началась его первая привязанность; ее объектом была Маргарет, дочь сэра Джона и леди Джейн Стюарт Белчер из Инвермея. Но после того как Скотт несколько лет лелеял мечту о союзе с этой леди, его надежды закончились тем, что она вышла замуж за покойного сэра Уильяма Форбса из Питслиго, джентльмена высочайших достоинств, который до конца своих дней оставался великодушным другом своего соперника во время невзгод 1826 и 1827 годов.

Став адвокатом, Скотт предпринял множество поездок в различные части Шотландии, приобретая те глубокие знания о стране, ее людях и традициях, которые отражены в его поэмах и романах. Так, он посетил Нортумберленд, внимательно осмотрел поле битвы при Флоддене, а в другой поездке изучал саксонский собор в Хексеме. В течение семи лет подряд он совершал набеги, как он их называл, в дикий и труднодоступный район Лиддесдейл, собирая старинные «баллады наездников», сохранившиеся среди потомков пограничных разбойников. Этим странствиям он был обязан значительной частью материалов для своего «Менестреля пограничья», и здесь он познакомился с Вилли Эллиотом, прототипом Дэнди Динмонта. Другая экспедиция в Галлоуэй привела его в места, описанные в «Гай Мэннеринге». Стерлингшир, Пертшир и Форфаршир стали для него знакомыми местами, а пейзажи озера Катрин особенно ассоциировались со многими веселыми экспедициями. Его первое выступление в качестве защитника в уголовном суде состоялось на сессиях в Джедборо, где он помог ветерану-браконьеру и конокраду ускользнуть через ячейки закона.

В июне 1795 года Скотт был назначен одним из кураторов Библиотеки адвокатов и стал знатоком в расшифровке старинных рукописей. Его набеги на высокогорье и пограничье постоянно наводили на вопросы о древней местной истории и легендах, которые нигде больше нельзя было изучить с такой же пользой.

В том же году он показал мисс Крэнстоун, впоследствии графине Пургсталл, свой стихотворный перевод «Леноры» Бюргера, и она была восхищена и поражена им. «Честное слово, — писала она в письме другу, — Вальтер Скотт собирается стать поэтом — что-то среднее, я думаю, между Бернсом и Греем». Эта дама элегантно напечатала балладу в апреле 1796 года, и таким образом Скотт впервые выступил в качестве автора. В октябре этот перевод, вместе с переводом «Дикого охотника» того же Бюргера, был опубликован анонимно в тонком томе формата кварто издательством Manners and Miller из Эдинбурга. Маленький томик был тепло встречен: его свободный, мужественный и живой стиль выдавал руку поэта.

Женитьба

В июле 1797 года Скотт отправился в путешествие к английским озерам в сопровождении своего брата Джона и Адама Фергюссона, посетив Твиддейл, Карлайл, Пенрит, Алсуотер и Уиндермир, и, наконец, обосновавшись в Гилсленде, тихом и уединенном маленьком курортном городке.

Однажды он ехал верхом с Фергюссоном, когда в нескольких милях от дома они встретили молодую леди верхом, чей вид мгновенно поразил их обоих настолько, что они не спускали с нее глаз, пока не убедились, что она остановилась в Гилсленде. В тот же вечер состоялся бал, на котором Скотта представили Шарлотте Маргарет Карпентер.

Не обладая чертами классической красавицы, она была богата личным обаянием: сказочная фигура, чистый оливковый цвет лица, большие глубокие глаза итальянского коричневого цвета, обилие шелковистых локонов цвета воронова крыла; в ее манерах сдержанность хорошенькой молодой англичанки сочеталась с естественной живостью и веселостью, которые хорошо гармонировали с ее французским акцентом. Более прекрасное видение, как уверяли меня все, кто помнил ее юность, трудно было себе представить, и с того часа судьба поэта была решена.

Она была дочерью Жана Шарпантье из Лиона, преданного роялиста, который умер в начале Революции; мадам Шарпантье скончалась вскоре после того, как привезла своих детей в Лондон; и маркиз Дауншир стал их опекуном. Мисс Шарпантье совершала летнюю поездку под присмотром дамы, которая руководила ее образованием.

В нежном и почтительном письме Скотт сообщил матери о своем намерении жениться, и мисс Карпентер оставалась в Карлайле, пока ее судьба не была решена. Леди имела значительный личный доход, составлявший около 500 фунтов стерлингов в год; трудности, вызванные благоразумием и предрассудками семейных связей, были вскоре преодолены, и свадьба состоялась в церкви Святой Марии в Карлайле 24 декабря 1797 года. Скотт отвез свою невесту на квартиру на Джордж-стрит в Эдинбурге, так как дом, который он снял, был еще не совсем готов, и первые две недели убедили семью ее мужа, что она обладает истинными качествами жены.

Их дом на Саут-Касл-стрит, вскоре обмененный на дом на Норт-Касл-стрит, в котором он жил до 1826 года, стал центром весьма приятного круга; вечера проходили в череде невинных развлечений; они и их друзья были страстными поклонниками театра. Пожалуй, нигде больше нельзя было сформировать общество такого небольшого масштаба, как Эдинбург того времени, включающее в себя столько энергичного интеллекта, разнообразных знаний, изысканных вкусов, а также истинной добродетели, привязанности и взаимного доверия.

Летом 1798 года Скотт снял коттедж в Лассвейде на реке Эск, примерно в шести милях от Эдинбурга, с садом, откуда открывался прекраснейший вид. В этом уединении они провели несколько счастливых лет, принимая визиты своих избранных друзей из соседнего города и бродя среди самых романтических пейзажей Шотландии.

Ранние поэмы

В феврале 1799 года лондонский книготорговец по имени Белл выпустил версию Скотта трагедии Гёте «Гёц фон Берлихинген с железной рукой», купив авторские права за двадцать пять гиней. Это была первая публикация, на которой стояло имя Скотта. В марте того же года он повез жену в Лондон и встретился с некоторыми представителями литературного и светского общества; но его главной целью было изучение древностей Тауэра и Вестминстера, а также проведение исследований среди рукописей Британского музея. Он обнаружил, что о его «Гёце» критики отзывались благосклонно, но широкого внимания он не привлек.

Примерно в это время Скотт написал пьесу под названием «Дом Аспена», которая, будучи прочитанной и одобренной знаменитой актрисой миссис Эстен, была поставлена Кемблом на репетицию для сцены. Но от этой идеи отказались; и, обнаружив пьесу тридцать лет спустя среди своих бумаг, Скотт отправил ее в альманах «Keepsake» 1829 года.

Его возвращение в Шотландию было ускорено известием о смерти отца, и его мать и сестра провели следующие лето и осень в его коттедже в Лассвейде. Это лето принесло его первую серьезную попытку в стихах — «Гленфинлас», за которой последовали благородные баллады «Канун Святого Иоанна», «Серый брат» и «Король огня»; и именно осенью того же года он впервые посетил замок Ботуэлл, резиденцию Арчибальда, лорда Дугласа, чья жена и ее компаньонка, леди Луиза Стюарт, были его самыми дорогими друзьями на всю жизнь.

Во время визита в Келсо, перед возвращением в Эдинбург на зиму, Скотт возобновил знакомство со своим школьным товарищем, мистером Джеймсом Баллантайном, который теперь был печатником и редактором еженедельной газеты в своем родном городе. Скотт показал ему некоторые из своих поэм, выразил удивление, что его старый друг не пытается получить заказы на печать у книготорговцев, и предложил собрать старые пограничные баллады. Баллантайн напечатал для него несколько образцов, чтобы показать книготорговцам; и так начался эксперимент, который изменил судьбу как Скотта, так и Баллантайна.

Вскоре после начала зимней сессии должность шерифа-заместителя Селкиркшира стала вакантной, и герцог Баклю использовал свое влияние на мистера Генри Дандаса, впоследствии виконта Мелвилла, чтобы получить ее для Скотта. Назначение на должность шерифа состоялось 16 декабря 1799 года. Оно приносило ему годовое жалованье в 300 фунтов стерлингов; обязанности по должности были далеко не обременительными; небольшая пасторальная территория была в значительной степени собственностью герцога Баклю; и Скотт с удвоенным рвением взялся за свой проект редактирования баллад, многие из которых относились к этому району. В этом замысле он нашел способных помощников в лице Ричарда Хебера и Джона Лейдена. В течение 1800 и 1801 годов «Менестрель» был его главным занятием.

Обязанности шерифа часто приводили его в Эттрикский лес, и в таких случаях он останавливался в маленькой гостинице в Кловенфорде, излюбленном месте для рыбалки на дороге из Эдинбурга в Селкирк. Здесь он находился всего в нескольких милях от долин Ярроу и Эттрик. В одной из своих поездок сюда, продвинувшись за озеро Святой Марии, он нашел гостеприимство на ферме Уильяма Лэйдлоу, через которого познакомился с Джеймсом Хоггом, поэтом-собратом, едва осознававшим свои силы.

Первый и второй тома «Менестреля» вышли в январе 1802 года в издательстве Cadell and Davies на Стрэнде и стали первым представлением Скотта как оригинального писателя английской публике. Их прием очень воодушевил печатника Баллантайна, который рассматривал свою связь с ними как самое счастливое событие в своей жизни. Великий книготорговец Лонгман вскоре после этого отправился в Шотландию и купил авторские права на «Менестреля», включая третий том; и вскоре после этого Джеймс Баллантайн открыл типографию в Эдинбурге, получив помощь в виде щедрого займа от Скотта.

Главные поэмы Скотта

«Эдинбургское обозрение» начало выходить в 1802 году, и Скотт вскоре стал автором критических статей для своего друга мистера Джеффри-старшего. Его главной работой в то время был «Сэр Тристрам», роман, приписываемый Томасу из Эрсилдауна; но «Песнь последнего менестреля» продвигалась в 1803 году, когда Скотт познакомился с Вордсвортом и его сестрой при обстоятельствах, описанных Дороти Вордсворт в ее дневнике. В следующем мае он взял в аренду дом Эшестил с прилегающей фермой на южном берегу Твида, в нескольких милях от Селкирка; и в том же месяце «Сэр Тристрам» был опубликован Констеблем из Эдинбурга. Капитан Роберт Скотт, его дядя, умер в июне, оставив ему дом Розбанк близ Келсо, который Скотт продал за 5000 фунтов стерлингов.

«Песнь последнего менестреля» была опубликована в первую неделю 1805 года, и ее успех сразу решил, что литература должна стать главным делом жизни Скотта. Ее замысел возник первоначально из предложения прекрасной графини Далкит, которая услышала дикую, грубую легенду о пограничном колдовстве и в шутку попросила его сделать ее темой баллады. Он искал новое разнообразие дикции и рифмы и, случайно услышав чтение неопубликованной «Кристабель» Кольриджа, решил принять похожий ритм. Деление на песни было предложено одним из его друзей по примеру «Королевы фей» Спенсера. Создание каркаса, концепция древнего арфиста, пришли в последнюю очередь. Так «Песнь последнего менестреля» выросла из «Менестреля шотландского пограничья». Издателями были Лонгман из Лондона и Констебль из Эдинбурга, а доля прибыли автора составила 769 фунтов стерлингов.

Именно в это время Скотт взял на себя третью долю в бизнесе Баллантайна, коммерческую связь, которая связала его на двадцать лет. Ее влияние на его литературную работу и его состояние принесло много хорошего и немало зла. Тем временем он с рвением активного партнера участвовал во многих издательских схемах и прилагал усилия в интересах многих авторов, менее удачливых, чем он сам.

Желая поставить свое финансовое положение на более прочную основу, Скотт ходатайствовал о должности клерка сессии; и после некоторых трудностей, во время которых он посетил Лондон и был принят принцессой Уэльской, он был утвержден в этой должности 8 марта 1806 года и продолжал выполнять ее обязанности с образцовой регулярностью в течение двадцати пяти лет.

Работа над «Мармионом» была дополнительно прервана назначением Скотта секретарем Комиссии по улучшению шотландского судопроизводства, но поэма наконец появилась в феврале 1808 года. Она получила лишь весьма сдержанную похвалу от Джеффри, но я думаю, что ее можно считать в целом величайшей поэмой Скотта, и ее популярность с самого начала была необычайной.

В апреле того же года Уильям Миллер с Албемарл-стрит опубликовал великое издание Скотта, посвященное Драйдену, с биографией в восемнадцати томах; трудолюбие и критическое суждение редактора стали предметом хвалебной статьи Халлама в «Эдинбургском обозрении».

Скотт был теперь занят огромным множеством дел. Он готовил издание Свифта для Констебля, утверждая своего партнера в качестве издателя в Эдинбурге под названием «Джон Баллантайн и Ко, книготорговцы», и планировал новое периодическое издание здравых конституционных принципов, которое должно было называться «Квартальное обозрение», публикуемое Мюрреем в Лондоне и Баллантайном в Эдинбурге. В связи с последним предприятием Скотт и миссис Скотт отправились в Лондон на два месяца весной 1809 года и наслаждались обществом Кольриджа, Каннинга, Крокера и Эллиса. Первое «Квартальное обозрение» появилось, пока он был в Лондоне, и содержало три статьи из-под его пера. В это время он также убедил Генри Сиддонса, племянника Кембла, взять на себя аренду и управление Эдинбургским театром; и, купив долю сам, стал действующим попечителем и в течение многих лет принимал живое участие в делах эдинбургской труппы.

В начале мая 1810 года вышла «Дева озера», подобно своим двум старшим сестрам, во всем величии формата кварто, по цене две гинеи, при этом автор получил две тысячи гиней за авторские права. Вся страна гремела похвалами поэту, и толпы отправлялись осматривать пейзажи озера Катрин. Критики были в полном согласии друг с другом и с мнением публики.

Романы Уэверли

Вернувшись в 1810 году из поездки на острова западного побережья Шотландии, где он собирал впечатления для «Властелина островов», Скотт однажды утром искал рыболовные мушки в старом письменном столе в Эшестиле, когда наткнулся на забытую рукопись, написанную и заброшенную пять лет назад. Она содержала первые две главы «Уэверли». Он представил ее Баллантайну, чье мнение было в целом против завершения романа, и ее снова отложили в сторону.

Хотя его издательское предприятие начало выглядеть плохо, Скотт теперь получал 1300 фунтов стерлингов в год в качестве клерка сессии, и когда в мае 1811 года истек срок аренды Эшестила, он счел оправданным покупку за 4000 фунтов стерлингов фермы на берегах Твида выше Галафута. Эта ферма, известная тогда как «Гарти Хоулз», стала «Абботсфордом», названным так потому, что эти земли издавна принадлежали великому аббатству Мелроуз; и в своих мыслях Скотт стал отныне «лэрдом Абботсфорда».

Последние дни в Эшестиле были отмечены дружеским обменом письмами с лордом Байроном, чей «Паломничество Чайльд-Гарольда» только что вышел, а также перепиской с Джоанной Бейлли и Крэббом. На Троицу семья, включавшая двух мальчиков и двух девочек, переехала в свое новое владение, и начались структурные изменения в фермерском доме.

Поэма «Рокби» появилась в январе 1813 года. Месяц или два спустя кризис в войне повсеместно повлиял на кредит, и многие издательские фирмы, включая фирму Баллантайнов, были доведены до крайности. Трудности были на время облегчены продажей авторских прав и значительной части запасов Констеблю с условием, что издательское дело должно быть ликвидировано как можно скорее. Но Скотт готовил для себя новые затруднения покупкой еще одного участка земли; еще более острый кризис в фирме Баллантайна вынудил его занять деньги у герцога Баклю; и, планируя свою работу с целью восстановления своего положения, он решил завершить фрагмент «Уэверли».

Предложение должности поэта-лауреата было сделано Скотту в это время, но, уже занимая две доходные должности по милости Короны, он отклонил честь и предложил отдать ее Саути, что и было сделано. «Свифт» в девятнадцати томах появился в июле 1814 года и имел умеренный успех.

«Уэверли», за который Скотт должен был получить половину прибыли, был опубликован Констеблем в июле 1814 года без имени автора, и его огромный успех у публики был обеспечен с самого начала. Ни у кого из близких друзей Скотта никогда не было и не могло быть ни малейшего сомнения относительно его авторства, и когда мистер Джеффри рецензировал книгу, отдавая должное ее существенным достоинствам, он не пытался скрыть свою убежденность в авторстве. За единственным исключением «Квартального обозрения», критики приветствовали его как произведение оригинального творческого гения, один из шедевров прозаической художественной литературы.

Из путешествия на Гебриды с Комиссарами северных маяков Скотт вернулся с новыми силами к своему столу в Абботсфорде, где работал над «Властелином островов» и «Гай Мэннерингом». Поэма появилась в январе, а роман — в феврале 1815 года. «Властелин островов» никогда не достигал той популярности, которой пользовались более ранние поэмы, но «Гай Мэннеринг» был единогласно признан вполне достойным почестей «Уэверли». В марте Скотт отправился в Лондон с женой и дочерью, почти ежедневно встречался с Байроном в доме Мюррея и был представлен принцу-регенту, который был очарован Скоттом, как и Скотт им. Визит в Париж в июле того же года увековечен в «Письмах Поля к своим родственникам». Репутация Скотта к тому времени еще мало распространилась среди французов, но герцог Веллингтон, находившийся тогда в Париже, отнесся к нему с добротой и доверием, а несколько выдающихся французов соперничали с восторженными немцами в своем внимании к нему.

«Антикварий» вышел в начале 1816 года и был любимым романом автора среди всех его произведений. «Рассказы моего хозяина», опубликованные Мюрреем и Блэквудом, появились в декабре и, хотя были анонимными, сразу же были признаны произведениями Скотта. Четыре тома включали «Черного карлика» и «Староверов». Месяц спустя последовала поэма «Гарольд Бесстрашный». Название «Роб Рой» было предложено Констеблем; и роман был опубликован в последний день 1817 года.

В течение этого года строился существующий дом в Абботсфорде, и Скотт добавил к своему поместью земли Тофтфилда по цене 10 000 фунтов стерлингов. Тогда считалось, что он сколачивает большое состояние, ибо годовая прибыль только от его романов в течение нескольких лет была не меньше стоимости Тофтфилда.

Поскольку Баллантайны попросили меня внести вклад в исторический отдел «Ежегодного регистра», у меня теперь часто был повод навещать Скотта в его доме на Касл-стрит, где я обычно заставал его за работой в его «берлоге», маленькой комнате за столовой, в компании его собаки Майды. Помимо его собственного огромного кресла с подлокотниками, в комнате было всего два других, и одно из них было зарезервировано для его переписчика, над камином висел портрет Клеверхауса, по обе стороны от него — горский щит, а вокруг них веером были расположены палаши и кинжалы. Почтенный кот, толстый и лоснящийся, с достойным спокойствием наблюдал за действиями своего хозяина и слуг.

Абботсфорд

Дом в Абботсфорде не был завершен и окончательно избавлен от плотников и обойщиков до Рождества 1824 года; но впервые я увидел его в 1818 году, и с того времени гостеприимство Скотта свободно распространялось не только на владельцев и арендаторов окрестного района, но и на нескончаемую череду посетителей, которые приходили в Абботсфорд как паломники. В семь или восемь блестящих сезонов, когда его процветание было в зените, он принимал под своей крышей столько выдающихся людей по рангу, политике, искусству, литературе и науке, сколько самый знатный вельможа его века никогда не принимал за такой же промежуток времени. Не будет преувеличением добавить, что из числа выдающихся иностранцев, посетивших наш остров в этот период, половина пересекла Ла-Манш главным образом из-за интереса, который его произведения внушили к Шотландии, и что надежда увидеть человека под его собственной крышей была главным мотивом для половины этой половины. Его сельские соседи собирались в основном на два ежегодных спортивных праздника; один был торжественным состязанием по ловле лосося для соседних джентльменов под председательством шерифа; а другой был «Абботсфордской охотой», масштабной псовой охотой, включавшей, наряду со многими молодыми джентльменами, всех личных любимцев Скотта среди йоменов и фермеров окрестностей.

Несмотря на все его невероятное гостеприимство, двойные официальные обязанности шерифа и клерка сессии, труды и тревоги, в которые его вовлекла плохо управляемая и шаткая фирма Баллантайна, глубокий интерес, который он проявлял к каждой детали украшения дома и поместья Абботсфорд, и, наконец, несмотря на упорные и мучительные приступы внутренних колик, которые подрывали его здоровье, Скотт продолжал быстро создавать удивительную серию романов Уэверли. «Ламмермурская невеста», «Легенда о Монтрозе» и «Айвенго» появились в 1819 году, «Монастырь», «Аббат» и «Кенилворт» — в 1820 году, «Пират» — в 1821 году, «Приключения Найджела» — в 1822 году, «Певерил Пик», «Квентин Дорвард» и «Сент-Ронанские воды» — в 1823 году, а «Редгонтлет» — в 1824 году. Его великая литературная репутация была подтверждена баронетством, пожалованным в 1820 году, и самыми лестными знаками внимания со стороны короля Георга IV во время его визита в Эдинбург в 1822 году.

Конец всего

Дневник Скотта с ноября 1825 года показывает мрачные предчувствия краха домов Констебля и Баллантайна. Во время всеобщего доверия и процветания банки поддерживали их в степени, совершенно не оправданной их активами или торговлей, и как только банки начали сомневаться и наводить справки, их падение стало предрешенным. В декабре Скотт занял 10 000 фунтов стерлингов под залог земель Абботсфорда и передал эту сумму терпящим бедствие домам; 16 января 1826 года их крах, а вместе с ними и крах Скотта, был завершен. Скотт немедленно передал все свои дела в руки трех доверенных лиц, и к 26-му числу все его кредиторы согласились на частное доверительное управление, под которое он заложил все свои будущие литературные труды.

15 марта он в последний раз покинул свой дом на Касл-стрит; 3 апреля «Вудсток» был продан в пользу кредиторов, выручив 8228 фунтов стерлингов; 15 мая леди Скотт скончалась после непродолжительной болезни в Абботсфорде. «Я думаю, — пишет Скотт в своем дневнике, — мое сердце разорвется. Одинокий, старый, лишенный всей моей семьи — всех, кроме бедной Анны; обедневший, обремененный человек, лишенный той, кто делил мои мысли и советы, кто всегда мог развеять мое чувство бедственных опасений, которые разбивают сердце, вынужденное нести их в одиночку. Даже ее слабости были полезны мне, давая мне пищу для размышлений, выходящую за рамки моих утомительных саморефлексий».

Экспедиция в Париж в октябре для сбора материалов для его «Жизни Наполеона» стала своевременным облегчением. На обратном пути через Лондон король взял на себя обязательство, что его сын Чарльз Скотт, тогда учившийся в Оксфорде, будет запущен на дипломатическую службу. Старший сын, наследник баронетства, находился тогда со своим полком в Ирландии.

«Жизнь Бонапарта» была опубликована в июне 1827 года и получила высокую оценку многих, среди которых был Гёте. Она принесла 18 000 фунтов стерлингов для кредиторов, и если бы здоровье пощадило его, Скотт вскоре освободился бы от всех обременений. До конца 1829 года он также опубликовал «Хроники Кэнонгейта», «Рассказы дедушки», «Пертскую красавицу» и «Анну Гейерштейнскую», но его также посещали несколько угроз апоплексии, и 15 февраля 1830 года он был повержен серьезным приступом. Оправившись от этой болезни, Скотт ушел в отставку с должности клерка сессии и в течение остальной части года создал большое количество рукописей, включая «Письма о демонологии и колдовстве» и серию «Рассказов дедушки», посвященных французской истории. Апрель 1831 года принес с собой явный паралич, тем не менее, и «Замок опасный», и «Граф Роберт Парижский» были закончены в течение года.

Отплыв в октябре на корабле «Бархэм», сэр Вальтер Скотт посетил Мальту и Неаполь и прибыл в Рим в апреле 1832 года. В мае он отправился домой через Венецию, Мюнхен и Рейн, но его спутники едва могли убедить его взглянуть на интересные объекты по пути, и еще один серьезный приступ случился с ним в Неймегене. Он прибыл в Лондон 13 июня, а 7 июля был перенесен на борт парохода до Лейта и к 11-му числу был в Абботсфорде. Здесь остатки его сил постепенно угасали, а разум был безнадежно помрачен.

Когда я одевался утром 17 сентября, пришел слуга, чтобы сказать мне, что его хозяин очнулся в состоянии спокойствия и сознания и желает немедленно видеть меня. Я нашел его полностью в здравом уме, хотя и в крайней степени слабости. «Локхарт, — сказал он, — у меня может быть не более минуты, чтобы поговорить с тобой. Дорогой мой, будь хорошим человеком — будь добродетельным — будь религиозным — будь хорошим человеком. Ничто другое не даст тебе утешения, когда ты придешь лечь сюда». Впоследствии он почти не подавал признаков сознания и испустил дух 21 сентября в присутствии всех своих детей.

Его похороны были скромными, но присутствовало очень много людей. Он был похоронен в аббатстве Драйбург, рядом со своей женой, в гробнице своих предков.

Жизнь Роберта Бернса

Джон Гибсон Локхарт родился в семье священника в Камбуснетане, Ланаркшир, 14 июля 1794 года. Получив начальное образование в Глазго, он в шестнадцать лет отправился со стипендией в Баллиол-колледж в Оксфорде. В 1816 году он был принят в шотландскую коллегию адвокатов; но литература занимала его больше, чем право, и уже в 1819 году он написал некогда популярные «Письма Питера к своим родственникам». В следующем году он женился на старшей дочери Скотта, Софии. Локхарт был ведущим автором раннего «Blackwood», где впервые появились его прекрасные переводы испанских баллад, и он редактировал «Квартальное обозрение» с 1825 по 1853 год. Он скончался в Абботсфорде 25 ноября 1854 года и был похоронен у ног Скотта в аббатстве Драйбург. Коньком Локхарта была биография, и его «Жизнь Скотта» стоит в одном ряду с «Жизнью Джонсона» Босуэлла. «Жизнь Бернса» была впервые опубликована в «Сборнике» Констебля в 1828 году, когда весь тираж был распродан за шесть недель. Она выдержала пять изданий до смерти автора. Хотя с тех пор появилось много жизнеописаний Бернса с деталями, неизвестными Локхарту, его биография во многих отношениях является лучшей из тех, что у нас есть, и вряд ли когда-либо будет вытеснена. Даже мистер Хенли «рад согласиться с Локхартом». Именно эта книга является предметом знаменитого эссе Карлейля о Бернсе.

I. — Становление поэта

Роберт Бернс родился 25 января 1759 года в глинобитной хижине в Аллоуэе, в двух милях к югу от Эра, недалеко от «старого моста через Дун». Его отец, Уильям Бернс, или Бернесс — ибо именно так он писал свою фамилию, — был родом из Кинкардиншира. Когда Роберт родился, он арендовал семиакровый хутор и намеревался обосноваться в качестве садовода. Он был человеком примечательного характера и индивидуальности, увековеченным его сыном как «святой, отец и муж» в «Субботнем вечере поселянина». «Я встречал немногих, — говорил Бернс, — кто понимал людей, их нравы и их пути, равных моему отцу». Агнес Браун, мать поэта, описывается как очень проницательная женщина с неисчерпаемым запасом баллад и народных сказок, на которых она питала детское воображение Роберта, в то время как ее муж занимался «более важными делами закона».

Когда Бернсу было от шести до семи лет, его отец переехал на ферму Маунт-Олифант, в двух милях от моста через Дун. Но почва была бедной, а управляющий — впоследствии изображенный в «Двух собаках» — настолько суровым и неразумным, что арендатор был рад уйти. В 1777 году он переехал примерно на десять миль дальше, на большую и лучшую ферму Лохли в приходе Тарболтон. Здесь, после короткого периода процветания, возникли проблемы с условиями аренды. Спор привел Уильяма Бернса к разорению, и он умер с разбитым сердцем в феврале 1784 года.

Тем временем, в возрасте шести лет, Роберт вместе со своим братом Гилбертом учился читать, писать и считать под руководством Джона Мердока, странствующего учителя, который оставил интересное описание своего ученика.

«Гилберт всегда казался мне обладающим более живым воображением, — говорит Мердок, — и более остроумным, чем Роберт. Я пытался научить их немного церковной музыке. Здесь они сильно отставали от всех остальных учеников школы. Слух Роберта, в частности, был удивительно тугим, а голос — немелодичным. Прошло много времени, прежде чем я смог заставить их отличать одну мелодию от другой. Лицо Роберта было обычно серьезным и выражало серьезный, созерцательный и вдумчивый ум. Лицо Гилберта говорило: «Веселье, с тобой я намерен жить»; и, конечно, если бы любого человека, знавшего обоих мальчиков, спросили, кто из них более склонен ухаживать за музами, он никогда бы не догадался, что Роберт имел склонность такого рода».

Когда Мердок покинул округ, отец сам продолжал обучать мальчиков; но когда Роберту было около тринадцати, его и Гилберта отправили «по очереди, в течение летней четверти» в приходскую школу Далримпла. Добрый человек не мог платить за двоих, или же его двух мальчиков нельзя было освободить от работы на ферме в одно и то же время!

«Мы жили очень бедно, — говорит поэт. — Я был ловким пахарем для своего возраста; а следующим по старшинству после меня был брат [Гилберт], который мог очень хорошо управлять плугом и помогать мне молотить зерно. Писатель романов, возможно, посмотрел бы на эти сцены с некоторым удовлетворением, но не я». Тело Бернса, закаленное ежедневным трудом и постоянно подвергавшееся воздействию любой погоды, еще до обычного времени приобрело все характеристики крепкого и энергичного мужества. Он сам говорит, что никогда не боялся соперника ни в каком виде сельского труда; а Гилберт, человек необычайной физической силы, добавляет, что ни он, ни любой другой рабочий, которого он когда-либо видел за работой, не были равны ему ни в поле, ни на току.

До своего шестнадцатилетия Бернс прочитал большое количество литературы. Но сборник песен, значительно говорит он, «был моим vade mecum. Я корпел над ними, ведя свою телегу или идя на работу, песня за песней, стих за стихом; тщательно отличая истинное, нежное или возвышенное от жеманства или напыщенности». Именно в это время он «впервые совершил грех рифмования». Темой была «очаровательная особа», напарница на поле во время жатвы, и песня была той, что начиналась словами «Однажды я полюбил милую девушку».

После этого, хотя он был сильно занят трудом и любовью, он находил досуг время от времени облекать различные настроения своего ума в стихи. Еще в семнадцать лет он написал строфы, которые прекрасно открываются словами: «Мне снилось, что я лежал там, где распускались цветы», а также балладу «Мой отец был фермером на границе Каррика», которую годы спустя он часто перечитывал с удовольствием из-за той верности, с которой она напоминала ему обстоятельства и чувства его начинающейся юности. Это единственные два из его самых ранних произведений, в которых нет ничего прямо о любви. Остальные были сочинены, чтобы воспеть прелести тех деревенских красавиц, которые сменяли друг друга в его воображении или делили между собой вместительный трон. Странствия сельского любовника составляют тему почти всех песен, которые, как известно, Бернс создал в этот период; и те из этих юношеских выступлений, которые сохранились, прекрасны. Они показывают, как сильно его мальчишеское воображение было затронуто старинным сельским менестрельством его собственной страны и как легко его врожденный вкус уловил секрет его очарования.

В 1781 году, отчаявшись в фермерстве, он отправился в Ирвин, чтобы изучать обработку льна у родственника. Сначала он был прилежен, но вскоре его постигло несчастье. Магазин, где он работал, загорелся, и он «остался, как истинный поэт, без гроша в кармане». Гилберт Бернс датирует серьезное изменение в его характере и поведении этим шестимесячным пребыванием в портовом городе. «Он завел, — говорит он, — некоторые знакомства с более свободным образом мышления, чем тот, к которому он привык, чье общество подготовило его к тому, чтобы переступить границы строгой добродетели, которые до сих пор сдерживали его».

Он, безусловно, не вышел невредимым из общества тех лиц с «либеральными взглядами», с которыми он общался в Ирвине; и он прямо приписывает их урокам ту историю, в которую попал вскоре после того, как «снова взялся за плуг». Он был вынужден, согласно тогдашнему почти всеобщему обычаю сельских приходов в Шотландии, покаяться в церкви перед прихожанами в результате рождения внебрачного ребенка. Но ни любовные похождения, ни таверна, ни изнурительный ручной труд не могли долго удерживать его от его истинного призвания. «Рифмовать, — говорит он, — я бросил [отправляясь в Ирвин], но, встретив «Шотландские стихи» Фергюссона, я с новой силой и соревнующимся рвением настроил свою дико звучащую лиру». Вероятно, именно эта случайная встреча с Фергюссоном в значительной степени окончательно определила шотландский характер его поэзии.

II. — Любовные похождения поэта-крестьянина

Незадолго до смерти отца Роберт и Гилберт взяли в аренду холодную и неблагодарную ферму Моссгил в приходе Мохлин, куда и перебралось всё семейство. Четыре года, которые Бернс провел в этом месте, стали самыми важными в его жизни. Именно тогда его гений проявил себя с наибольшей силой; именно на произведениях, созданных в эти годы, была впервые основана его слава, и именно на них она, по всей вероятности, будет держаться впредь. Именно тогда его личный характер раскрылся во всех своих ярчайших проявлениях и во всех, за исключением самых мрачных, тенях; и, по сути, с начала этого периода историю этого человека можно проследить шаг за шагом по его собственным бессмертным сочинениям.

Бернс начал осознавать, что природа предназначила его быть поэтом, и усердно, хотя пока и втайне, трудился на поприще, которое считал своим призванием. Он никогда не был так продуктивен, как в это время, когда писал такие сатиры на церковь и её служителей, как «Два пастыря», «Молитва святого Вилли», «Святая ярмарка» и «Рукоположение». Описательная поэма «Хэллоуин», возможно, даже более изысканно выписанная, чем «Святая ярмарка», также относится к моссгилскому периоду, как и еще более примечательная работа.

Бернс часто замечал брату, что есть нечто особенно величественное во фразе «Давайте поклонимся Богу», которую произносит достойный, трезвый глава семьи, начиная семейную молитву. Этому чувству мы обязаны стихотворением «Субботний вечер котаря», замысел и название которого были подсказаны поэмой Фергюссона «Фермерский очаг». Пожалуй, из всех произведений Бернса это то, исключение которого из сборника — если бы такое было возможно в наши дни — нанесло бы наибольший ущерб, если не гению, то, по крайней мере, характеру этого человека. Несмотря на множество слабых строк и несколько тяжеловесных строф, мне кажется, что даже его гений пострадал бы в оценке больше, если бы его рассматривали в отсутствие этого стихотворения, чем любого другого отдельного произведения, которое он нам оставил. Конечно, он совершал и более высокие полеты, но в них он оставался на крыле недолго, и зачастую слишком заметно усилие; здесь же движение легкое, плавное, спокойно волнообразное.

Искусство Бернса достигло своего апогея, но пора вернуться к его личной истории. В ней его любовные увлечения занимают едва ли не главное место. То, что их было много, доказывают его песни, ибо в те дни он не писал любовных песен о вымышленных героинях. «Мэри Морисон», «За холмами, где течет Лугар» и «На берегах Сеснока живет девушка» относятся к этому времени; есть также три или четыре стихотворения, вдохновленные Мэри Кэмпбелл — «Горной Мэри» — объектом самой глубокой страсти, которую когда-либо знал Бернс, страсти, которую он обессмертил в своей благороднейшей элегии «К Мэри на небесах».

Фермерство, конечно, требовало его внимания наравне с ухаживаниями, но в первом он преуспел меньше, чем во втором. В первый год в Моссгиле из-за покупки плохих семян, а во второй из-за позднего урожая он потерял половину посевов. В этих обстоятельствах он подумывал о том, чтобы отправиться в Вест-Индию. Вскоре у него появилась еще одна причина задуматься о бегстве из родной страны. Среди его «возлюбленных» была некая Джин Армор, дочь каменщика из Мохлина, где она считалась первой красавицей. Джин обнаружила, что находится «в том положении, в каком дамы желают быть, когда любят своих господ». Мирские дела Бернса находились в самом плачевном состоянии, когда он узнал о её положении, и это его ошеломило. Он не видел иного выхода, кроме как немедленно бежать из страны.

Тем временем, встретившись с Джин, он поддался её слезам и дал ей письменное признание в браке, действительное по шотландским законам. Гнев её отца это не умерило. Бернс, признавшись, что не в состоянии содержать семью, предложил немедленно отправиться на Ямайку в поисках лучшей доли. Он предложил, если это будет отвергнуто, бросить свою ферму, которая и так была безнадежным делом, и зарабатывать на хлеб для жены и детей поденным рабочим на родине. Но Армора ничто не могло удовлетворить, и в своем негодовании он заставил дочь уничтожить письменное свидетельство их «брака».