«Величайшие книги мира — Том 10 — Жизни и письма»

III. — Бернс в зените славы

Он был настолько беден, что не мог расплатиться с приходскими властями, и единственной альтернативой для него была Америка или тюрьма. Для него нашли место на Ямайке, но у него не было денег на оплату проезда. Ему пришло в голову, что деньги можно собрать, опубликовав свои стихи; первое издание, напечатанное в Килмарноке в 1786 году, принесло ему почти 20 фунтов стерлингов, из которых он оплатил проезд в трюме с Клайда. «Мой сундук был уже на пути в Гринок, — рассказывает он, — я сочинил последнюю песню, которую когда-либо должен был написать в Каледонии, «Мрачная ночь сгущается быстро», когда письмо доктора Блэклока к моему другу разрушило все мои планы, открыв новые перспективы для моих поэтических амбиций».

Блэклок, слепой священнослужитель, на которого Джонсон «смотрел с почтением», прочитал недавно опубликованные стихи, и именно его похвала напрямую удержала Бернса от эмиграции. «Его мнение о том, что я встречу поддержку в Эдинбурге, так воодушевило меня, что я помчался в этот город, не имея ни одного знакомого, ни одного рекомендательного письма. Злополучная звезда, которая так долго изливала свое губительное влияние в моем зените, на этот раз совершила поворот к надиру». В Эдинбург, куда Бернс прибыл в ноябре 1786 года, его ввел Блэклок ко всем литераторам, и уже через две недели он писал другу: «Я на верном пути к тому, чтобы стать столь же знаменитым, как Томас Кемпийский или Джон Баньян; и вы можете ожидать, что мой день рождения будет вписан в число чудесных событий в альманахах «Бедный Робин» и «Абердин», наряду с «Черным понедельником» и битвой при Ботвелл-Бридже».

Но он нес свою славу достойно. «Внимание, которое он получал, — говорит Дугалд Стюарт, — от всех слоев и категорий людей, было таким, что вскружило бы голову кому угодно, только не ему. Я не могу сказать, что заметил какое-либо неблагоприятное влияние, которое оно оказало на его ум».

Скотт, тогда пятнадцатилетний юноша, встретил его и написал яркое описание его внешности: «Его фигура была крепкой и сильной; манеры — деревенскими, но не грубыми; своего рода достойная простота и прямота, которые отчасти объяснялись, возможно, знанием о его необычайных талантах. Его черты лица представлены на картине мистера Нэсмита, но мне она передает идею, что они уменьшены, словно увиденные в перспективе. Я думаю, его лицо было более массивным, чем оно выглядит на любом из портретов. Я принял бы поэта, если бы не знал, кто он такой, за очень проницательного сельского фермера старой шотландской школы — то есть не за одного из ваших современных аграриев, которые держат рабочих для черной работы, а за степенного хозяина, который сам держал свой плуг. Во всех его чертах было сильное выражение ума и проницательности; только глаза, я думаю, указывали на поэтический характер и темперамент. Они были большими, темного оттенка, которые светились (я говорю буквально — светились), когда он говорил с чувством или интересом. Я никогда не видел таких глаз у другого человека, хотя видел самых выдающихся людей своего времени. Его разговор выражал полную уверенность в себе, без малейшего высокомерия. Он был похож на фермера, одетого в лучшее платье для обеда у лэрда. Я не говорю в дурном смысле, когда утверждаю, что никогда не видел человека, который в компании своих начальников по положению и образованию был бы более свободен от реальности или притворства смущения. Мне говорили, что его обращение с женщинами было чрезвычайно почтительным, и всегда с оттенком патетики или юмора, что привлекало их внимание особенно. Я слышал, как покойная герцогиня Гордон отмечала это».

Не требуется усилий воображения, чтобы представить, каковы были ощущения замкнутого круга ученых, почти все из которых были либо священниками, либо профессорами, в присутствии этого широкоплечего, мускулистого незнакомца с огромными сверкающими глазами, который проложил себе путь среди них от плуга одним махом; и всегда будет в их честь то, что они не позволили никаким педантичным предрассудкам помешать их приему поэта.

Вскоре после прибытия он договорился с Кричем, главным книготорговцем Эдинбурга, о втором издании своих стихов. Оно было опубликовано в марте 1787 года, число подписчиков превысило 1500 человек. На полученные деньги он установил надгробие на заброшенной могиле Роберта Фергюссона, своего «старшего брата по музам», на кладбище Кэнонгейт. Затем он решил посетить некоторые классические места шотландской истории и романтики. Он видел еще лишь малую часть своей собственной страны, и отнюдь не самую интересную, пока, собственно, его собственная поэзия не сделала её равной в этом отношении любой другой. В действительности было предпринято несколько поездок, главными из которых были поездки в приграничный район и в Хайленд. Обычно он возвращался в Эдинбург, отчасти чтобы быть рядом со своими веселыми приятелями, а отчасти потому, что после волнения, сопровождавшего его первое появление в столице, он обнаружил, что не способен спокойно обосноваться в скромном кругу в Моссгиле.

IV. — Роман с Кларидой

Зимой 1787–1788 годов у него был небольшой роман с миссис Маклехоуз, красивой вдовой, которой он посвятил песню «Кларида, повелительница моей души» и серию писем, содержащих больше примеров дурного вкуса, напыщенного языка и приторных чувств, чем можно было бы найти во всех остальных его сочинениях. Это была та самая дама, которая вдохновила строки, снабдившие Байрона эпиграфом, а Скотт объявил их «стоящими тысячи романов»:

Had we never loved so kindly

Had we never loved sae blindly,

Never met--or never parted,

We had ne'er been broken-hearted.

В это время в Эдинбурге шло издание «Шотландского музыкального музея» Джонсона, и Бернс, будучи привлеченным в качестве автора, предоставил для этой работы многие из своих лучших песен. С юности он был страстным любителем старинной шотландской музыки и песен, но теперь он изучал оба предмета с лучшими возможностями и средствами, чем мог располагать ранее; и именно с этого времени мы должны датировать его стремление передать свою собственную поэзию потомкам в вечной связи с теми изысканными мелодиями, которые до сих пор, в слишком многих случаях, были соединены со стихами, не заслуживающими бессмертия. Позже, начиная с 1792 года, он написал около шестидесяти песен для сборника Джорджа Томсона, многие из которых, такие как «Старое доброе время» и «Шотландцы, чье знамя», находятся в первом ряду по популярности. Письма, которые он адресовал Томсону, полны интересными деталями самого разного рода. В одном он пишет:

«Пока я не овладею мелодией в своем собственном исполнении, пусть даже несовершенном, я никогда не могу сочинять для неё. Мой способ таков. Я обдумываю поэтическое настроение, соответствующее моему представлению о музыкальном выражении, затем выбираю тему, сочиняю одну строфу. Когда она сочинена, что обычно является самой трудной частью дела, я выхожу на прогулку, время от времени сажусь, ищу объекты в природе вокруг меня, которые находятся в унисоне или гармонии с размышлениями моей фантазии и работой моего сердца, напевая время от времени мелодию со стихами, которые я сложил. Когда я чувствую, что моя муза начинает утомляться, я удаляюсь к уединенному камину в своем кабинете и там предаю свои излияния бумаге, раскачиваясь время от времени на задних ножках своего кресла, чтобы вызвать собственные критические замечания, пока пишет перо. Серьезно, дома это почти неизменно мой способ».

Но вернемся назад. Во время своей второй зимы в Эдинбурге Бернс попал в аварию с наемным экипажем, которая приковала его к дому на шесть недель. Находясь в таком состоянии, он узнал из Мохлина, что его близость с Джин Армор снова подвергла её упрекам со стороны семьи. Отец сурово выгнал её из дома, и Бернсу пришлось договариваться о приюте для неё и своих детей в доме друга. Тем временем, благодаря влиянию некоторых сочувствующих, он был назначен акцизным чиновником. «Я выбрал это, — писал он, — после зрелого размышления. Это насущный хлеб, и, хотя это скудно по сравнению с последними восемнадцатью месяцами моего существования, это роскошь по сравнению со всей моей предыдущей жизнью». Однако, когда он окончательно рассчитался с Кричем за свои стихи, он обнаружил, что у него на руках от 500 до 600 фунтов стерлингов; и он сохранил свою акцизную комиссию как последнее средство, которое должно быть использовано только в том случае, если поворот судьбы сделает это необходимым.

Теперь он решил променять Моссгил на ферму Эллисленд, примерно в шести милях от Дамфриса. Как только он смог покинуть Эдинбург, он поспешил в Моссгил и заключил брак с Джин Армор в присутствии мирового судьи. Бернс, со всеми своими недостатками, был честным и благородным человеком, и он любил мать своих детей. Если бы он колебался, делая её своей женой, он должен был бы опуститься до черствости грубияна или до того несчастья из несчастий, которое есть раскаяние поэта.

Несколько месяцев спустя он пишет, что его брак «был, возможно, не следствием романтической привязанности, но у меня нет причин раскаиваться в нем. Если я не получил светской болтовни, модных манер и стильных нарядов, то я не испытываю тошноты и отвращения от многоликого проклятия пансионного жеманства; и я получил самую красивую фигуру, самый милый нрав, самое крепкое здоровье и самое доброе сердце в округе». Именно во время медового месяца, как он его называет, он написал прекрасное стихотворение «О, во все стороны, куда дует ветер». Он часто говорил, что самым счастливым периодом его жизни была первая зима в Эллисленде, с женой и детьми вокруг него. Именно тогда он написал, среди прочих песен, «Джон Андерсон, мой милый», «Тарн Глен», «Мое сердце в горах», «Принеси мне пинту вина» и «Вилли сварил бочонок солода».

Но «золотые дни» Эллисленда были недолгими. Фермерские спекуляции Бернса снова провалились, и ему пришлось взяться за свою акцизную комиссию. «Я теперь, — говорит он, — бедный негодный сборщик налогов, осужденный скакать по двести миль каждую неделю, чтобы инспектировать грязные пруды и бродящие бочки». Как в прозе, так и в стихах он зафиксировал чувства, с которыми впервые приступил к своему новому призванию, и его шутки на эту тему неизменно горьки. Это было призвание, которое подвергало его искушениям того рода, которым он был менее всего способен сопротивляться. Его необычайные способности к беседе приводили его в опасность, где бы он ни был. Если он заходил в гостиницу в полночь, после того как все постояльцы уже легли спать, новость о его прибытии распространялась из погреба на чердак; и не проходило и десяти минут, как хозяин и все его гости собирались вокруг очага; выставлялась самая большая чаша для пунша; и «Будем же мы сегодня — кто знает, что будет завтра?» — было языком каждого глаза в кругу, который приветствовал его.

Дома его тоже осаждали любители знаменитостей со всех сторон; они ели и пили за его счет и часто уходили, чтобы критиковать его и его угощение, как будто они оказали Бернсу и его черной чаше великую честь, снизойдя до того, чтобы развлекаться один вечер в такой компании. Среди других, кто навещал его, был капитан Гроуз, антиквар, и именно этому знакомству мы обязаны «Тэмом о'Шентером», который Бернс считал лучшим из всех своих произведений.

V. — Последние годы жизни поэта

К концу 1791 года он оставил свою ферму и, получив акцизное назначение в Дамфрисский округ, переехал в уездный город. Его моральный путь с этого времени пошел вниз. «В Дамфрисе, — говорит Херон, основываясь на личном знании, — его распущенность стала еще более глубоко привычной. Здесь он был подвержен больше, чем в деревне, искушениям разделить разгул распутных и праздных людей». Его невоздержанность была, как говорит Херон, приступами; его отклонения были случайными, а не систематическими; все они были для него самого источниками мучительных страданий при воспоминании; это были отклонения человека, чье моральное чувство никогда не притуплялось, человека, который сталкивался с большим количеством искушений извне и изнутри, чем подавляющее большинство человечества, далеко не имея возможности бороться с ними, даже способно вообразить; человека, наконец, который молился о прощении там, где только и можно было найти действенное прощение.

В какой мере «бездумные глупости» поэта действительно приблизили его конец, нет нужды гадать. Они сыграли свою роль, несомненно, наряду с другими влияниями, которые было бы бесчеловечно характеризовать как простые глупости. В эти последние годы своей жизни он был вынужден постоянно бороться с денежными трудностями, чем что-либо другое могло бы с большей вероятностью влить невыносимую горечь в чашу его существования. Его живое воображение преувеличивало для него каждое реальное зло; и это среди, а возможно, и превыше всего остального; по крайней мере, во многих его письмах мы находим, что он намекает на вероятность своего ареста за долги, которые, как мы теперь знаем, были весьма незначительными.

В 1795 году он был сильно потрясен смертью в его отсутствие своего младшего ребенка. Пиша в январе 1796 года, он говорит: «Я едва начал оправляться от этого потрясения, как сам стал жертвой тяжелейшей ревматической лихорадки, и долгое время жребий вращался сомнительно, пока, после многих недель на больничной койке, он, кажется, выпал на жизнь, и я начинаю ползать по своей комнате, и однажды даже был перед своей дверью на улице».

Но через несколько дней после этого Бернс был настолько неосторожен, что присоединился к праздничному кругу на обеде в таверне, где оставался до трех часов утра. Погода была суровой, и он, будучи слишком пьян, не принял никаких мер предосторожности, подвергая свой ослабленный организм её влиянию. Говорили, что он уснул на снегу по дороге домой. Результатом стал острый возврат ревматизма, и его здоровье постепенно ухудшалось. Он ездил на Солуэй для морских купаний, но вернулся в Дамфрис «заметно изменившимся в лице, с трудом будучи в состоянии стоять прямо и дойти до собственной двери».

Вскоре стало известно, что он умирает, и беспокойство не только богатых и ученых, но и ремесленников и крестьян превзошло всякое вероятие. Где бы ни стояли два или три человека, их разговор был только о Бернсе. Его хорошее настроение не было нарушено, и остроумие никогда не покидало его; но он с улыбкой подавлял надежды своих друзей и говорил им, что прожил достаточно долго. Лихорадка усилилась, силы уменьшились, и он скончался 21 июля 1796 года. Его похороны, на которых присутствовало десять или двенадцать тысяч человек, были впечатляющим и скорбным зрелищем. Могила была сначала покрыта простым надгробием; но впоследствии на самом возвышенном месте, которое представляло кладбище, был воздвигнут дорогостоящий мавзолей. Туда 5 июня 1815 года были торжественно перенесены останки поэта.

Требуется более серьезная дерзость лицемерия, чем та, что присуща большинству людей, чтобы выступать против чувствительности Бернса к осязаемым заботам и трудам его земного удела; есть больше тех, кто решается на широкие осуждения его сочувствия к радостям чувств и страстей.

Что некоторые люди в каждую эпоху будут утешать себя практикой определенных пороков, ссылаясь на конкретные отрывки как в истории, так и в поэзии Бернса, есть все основания опасаться; но, безусловно, общее влияние того и другого рассчитано, и было обнаружено, что оно производит совсем иные эффекты. Всеобщая популярность, которой его сочинения пользовались всё это время среди одной из самых добродетельных наций, сама по себе является решающим обстоятельством.

По одному пункту не может быть никаких споров: поэзия Бернса оказала мощнейшее влияние на возрождение и укрепление национальных чувств его соотечественников. Среди нищеты и труда его юность питалась старинным менестрельным искусством и традиционной славой его нации, и его гений угадал, что то, что он чувствовал так глубоко, должно принадлежать духу, который мог быть подавлен вокруг него, но не мог быть истреблен. Бернс «знал свою цену и почитал лиру». Но он всегда объявлял себя, как крестьянин, представителем своего класса, живописцем их нравов, вдохновленным теми же влияниями, которые правили их сердцами; и всякий, кто сочувствовал его стихам, открывал свою душу на мгновение всей семье человеческой.

Короткими и болезненными, как были его годы, Бернс оставил после себя том, в котором есть вдохновение для каждой фантазии и музыка для каждого настроения; который живет и будет жить в силе и бодрости, «чтобы утешить, — как сказал великодушный любитель гения, — печали скольких влюбленных, разжечь патриотизм скольких солдат, раздуть огонь скольких гениев, рассеять мрак одиночества, унять агонию боли, поощрить добродетель и показать пороку его уродство». В этом томе, спустя столетия, как и сейчас, куда бы ни забрел шотландец, он найдет самое дорогое утешение своего изгнания.

МАРТИН ЛЮТЕР

Застольные беседы

Мартин Лютер, «монах, потрясший мир», родился 10 ноября 1483 года в Эйслебене, в Германии. В 1507 году он был рукоположен в священники и почти сразу стал популярен как проповедник. Поездка в Рим потрясла его, и в знак протеста против практики сбора денег путем продажи индульгенций он начал свою карьеру реформатора. В 1518 году он был вызван в Рим для ответа за свои взгляды, которые теперь включали полное отрицание права Папы прощать грехи. Он перешел к атаке на всю доктринальную систему Римско-католической церкви. За это он был предан анафеме в папской булле, а его сочинения были приговорены к сожжению. В 1525 году он женился на сбежавшей монахине. То, что Лютер был истинным дитя своего времени, можно увидеть в подборках, сделанных из его «Застольных бесед». Его проницательность, юмор, прямая смелая речь и его перемена веры от непогрешимой Церкви к непогрешимой Библии проявляются там, как и его ограниченность знаний, суровость нрава и восприимчивость к суевериям. Его нужно судить по духу его времени, а не по современным стандартам. Мы приводим некоторые из его сильных мнений, которые не выдержали испытания временем, но они более чем уравновешены учением о том, что прекрасно, а также истинно. Лютер скончался 18 февраля 1546 года.

Слово и Книга Божья

То, что Библия есть Слово и Книга Божья, я доказываю так. Бесконечные властители свирепствовали против неё и стремились уничтожить и искоренить её — царь Александр Великий, князья Египта и Вавилона, монархи Персии, Греции и Рима, императоры Юлий и Август — но они ничего не достигли; все они ушли и исчезли, в то время как книга остается и будет оставаться. Кто так помог ей? Кто так защитил её от таких могущественных сил? Никто, конечно, кроме самого Бога, который есть Господин всех вещей.

Священное Писание полно божественных даров и добродетелей. Книги язычников не учили ничему о вере, надежде или милосердии; они не представляют никакого представления об этих вещах; они созерцают только настоящее и то, что человек с использованием своего материального разума может охватить и понять. Не ищите там ничего о надежде и уповании на Бога. Но посмотрите, как Псалмы и Книга Иова трактуют веру, надежду, смирение и молитву; одним словом, Священное Писание — самая высокая и лучшая из книг, изобилующая утешением во всех скорбях и испытаниях. Оно учит нас видеть, чувствовать, охватывать и понимать веру, надежду и милосердие совсем иначе, чем может простой человеческий разум, и когда зло угнетает нас, оно учит, как эти добродетели проливают свет на тьму.

Множество книг — великое зло. Нет меры или предела лихорадке писательства. Библия сейчас погребена под таким количеством комментариев, что текст ни во что не ставится. Я хотел бы, чтобы все мои книги были погребены на девять локтей глубоко в землю из-за дурного примера, который они подадут. Я бы не хотел, чтобы те, кто читает мои книги в эти бурные времена, посвящали им хоть мгновение, которое они в противном случае посвятили бы самой Библии.

Божье обращение с нами

Как Бог должен обращаться с нами? Хорошие дни мы не можем вынести, злые мы не можем терпеть. Дает Он нам богатство — тогда мы горды, так что ни один человек не может жить с нами в мире; более того, мы хотим, чтобы нас носили на головах и плечах, и хотим, чтобы нам поклонялись как богам. Дает Он нам бедность — тогда мы в смятении, нетерпеливы и ропщем на Него.

Только Бог, а не богатство, поддерживает мир; богатство лишь делает людей гордыми и ленивыми. Великое богатство не может утолить голод, а скорее вызывает большую нехватку, ибо там, где есть богатые люди, вещи всегда дороги. Более того, деньги не делают человека по-настоящему веселым, а скорее задумчивым и полным печали; ибо богатство, говорит Христос, — это тернии, которые колют людей. И все же мир так устроен, что полагает в этом всю свою радость и счастье, а мы такие неблагодарные неряхи, что не говорим Богу даже «Deo Gratias», хотя получаем от Него переполняющие блага, просто по Его доброте и милосердию. Ни один человек не может оценить великие расходы, которые несет Бог только на содержание птиц и подобных существ, сравнительно ничего не стоящих. Я убежден, что ему ежегодно стоит больше содержать только воробьев, чем составляет доход французского короля.

Пункты о «Папстве»

Я очень удивляюсь, что папа превозносит свою церковь в Риме как главную, тогда как церковь в Иерусалиме — мать; ибо там впервые была открыта христианская доктрина. Следующей была церковь в Антиохии, откуда христиане получили свое имя. Третьей была церковь в Александрии; и еще до римской были церкви галатов, коринфян, ефесян, филиппийцев. Неужели это такое большое дело, что святой Петр был в Риме? Что, однако, еще никогда не было доказано, и никогда не будет, тогда как наш благословенный Спаситель Христос Сам был в Иерусалиме, где были созданы все статьи нашей христианской веры.

Молитва в папстве — это просто молотьба языком; не молитва, а дело послушания. Отсюда запутанное море воя и лепета в кельях и монастырях, где они читают и поют псалмы и молитвы без всякого духовного благочестия. Хотя бы я не сделал ничего больше, а только освободил людей от этой пытки, они могли бы вполне сказать мне спасибо за это.

Короли и принцы чеканят деньги только из металлов, но папа чеканит деньги из всего — индульгенций, церемониалов, диспенсаций, прощений; всё, что попадает в его сети, — рыба. Только крещение ускользает от него, ибо дети приходят в мир без одежды, которую можно украсть, или зубов, которые можно вырвать.

Патристическая литература

Я не осмелюсь слишком пристально критиковать писания отцов, видя, что они приняты церковью и имеют большие аплодисменты, но всякий, кто читает Златоуста, обнаружит, что он отвлекается от главных пунктов и переходит к другим делам, ничего или очень мало говоря о том, что относится к делу. Святой Иероним писал о Матфее, о Посланиях к Галатам и Титу, но, увы, очень холодно. Амвросий написал шесть книг о первой книге Моисея, но они очень слабы.

Мы должны читать отцов осторожно и класть их на золотые весы, ибо они часто спотыкались и сбивались с пути. Григорий толкует пять фунтов, упомянутых в Евангелии, которые хозяин дал своему слуге, чтобы тот пустил их в дело, как пять чувств, которыми обладают и звери. Два фунта он толкует как разум и понимание. Верные христиане должны внимать только посольству нашего благословенного Спасителя Христа и тому, что Он говорит.

Никто из отцов церкви не упоминал о первородном грехе, пока не пришел Августин, который сделал различие между первородным и действительным грехом, а именно, что первородный грех — это желать, похотствовать и вожделеть, что является корнем и причиной действительного греха.

Советы проповедникам

Хороший проповедник должен знать, когда закончить. Проповедник, который хочет высказать все, что приходит ему в голову, подобен служанке, которая идет на рынок и, встречая другую служанку, останавливается, и они вместе устраивают гусиный рынок.

Я бы не хотел, чтобы проповедники в своих проповедях использовали иврит, греческий или иностранные языки, ибо в церкви мы должны говорить так, как привыкли дома, на простом родном языке, с которым все знакомы. Можно позволить придворным, юристам, адвокатам и т. д. использовать вычурные, любопытные слова. Святой Павел никогда не использовал таких высоких и величественных слов, как Демосфен и Цицерон.

Амбиции — это самый ядовитый яд для церкви, когда они овладевают проповедниками. Это пожирающий огонь.

Когда я проповедую, я погружаюсь глубоко вниз. Я не обращаю внимания ни на докторов, ни на магистратов, которых здесь в этой церкви более сорока; но я смотрю на множество молодых людей, детей и слуг, которых более двух тысяч. Я проповедую им. Разве остальные не будут меня слушать?

Чуб времени

Говорят, что у Случая есть чуб, но сзади он лысый. Наш Господь учил этому ходом природы. Фермер должен сеять свой ячмень и овес около Пасхи; если он отложит это до Михайлова дня, будет слишком поздно. Когда яблоки созрели, их нужно срывать с дерева, иначе они испортятся. Промедление так же плохо, как и чрезмерная поспешность. Вот мой слуга Вольф: когда четыре или пять птиц попадают в сеть, он не тянет её, а говорит: «О, я подожду, пока прилетят еще». Тогда они все улетают, и он не получает ничего.

Случай — это великое дело. Теренций хорошо говорит: «Я пришел вовремя, что является самым главным из всего». Юлий Цезарь понимал Случай; Помпей и Ганнибал — нет. Мальчики в школе не понимают его, поэтому у них должны быть отцы и учителя с розгой, чтобы держать их в этом, чтобы они не пренебрегали временем и не теряли его. У многих молодых людей есть школьная стипендия на шесть или семь лет, в течение которых они должны усердно учиться, но они думают: «О, у меня еще достаточно времени». Но я говорю: «Нет, парень; чего не учит маленький Джек, того не учит великий Джон». Случай приветствует тебя и протягивает тебе свой чуб, говоря: «Вот я, хватайся за меня». Ты думаешь, она придет снова. Тогда она говорит: «Ну, раз ты не хочешь схватиться за мой верх, хватайся за мой хвост», и с этими словами она улетает.

Современная роскошь

К чему служат или приносят пользу такая избыточность, такое показное, такая экстравагантная роскошная жизнь, которая теперь пришла к нам? Если бы Адам вернулся на землю и увидел наш образ жизни, нашу еду, питье и одежду, как бы он удивился. Он бы сказал: «Конечно, это не тот мир, в котором я был?» Ибо Адам пил воду, ел фрукты с деревьев, и если у него был какой-то дом, то это была хижина, поддерживаемая четырьмя деревянными вилами; у него не было ножа или железа, и он носил просто шкуру. Теперь мы тратим огромные суммы на еду и питье, теперь мы возводим роскошные дворцы и украшаем их роскошью, не имеющей сравнения. Древние израильтяне жили в великой умеренности и спокойствии. Вооз говорит: «Обмакни свой хлеб в уксус и освежись этим».

Служители и супружество

Я советую во всем, чтобы служители не вмешивались в брачные вопросы. Во-первых, потому что у нас достаточно дел в нашем собственном офисе; во-вторых, потому что эти дела не касаются церкви, а являются временными вещами, относящимися к временным магистратам; в-третьих, потому что такие случаи в некотором роде бесчисленны; они очень высоки, широки и глубоки и порождают много обид, которые могут привести к стыду и позору Евангелия. Более того, с нами в этом плохо обращаются — они втягивают нас в дело, а затем, если исход плохой, вина полностью возлагается на нас. Поэтому мы оставим их юристам и магистратам.

Различные темы

Филипп Меланхтон, показывая Лютеру письмо из Аугсбурга, в котором сообщалось, что очень ученый богослов, папист из этого города, обратился и принял Евангелие, Лютер сказал: «Мне больше всего нравятся те, кто не отпадает внезапно, а обдумывает дело с осмотрительной рассудительностью, сравнивает вместе писания и аргументы обеих сторон и кладет их на золотые весы, и в страхе Божьем ищет праведную истину; и из таких получаются подходящие люди, способные стоять в споре. Таким человеком был святой Павел, который сначала был строгим фарисеем и человеком дел, который жестко и искренне защищал закон; но впоследствии проповедовал Христа наилучшим и чистейшим образом против всего народа иудеев».

Поскольку все люди чувствуют, что должны умереть, каждый ищет бессмертия здесь, на земле, чтобы о нем помнили вечно. Некоторые великие принцы и короли ищут его, воздвигая большие каменные колонны и высокие пирамиды, великие церкви, дорогостоящие и славные дворцы и замки. Солдаты охотятся за похвалой и честью, одерживая знаменитые победы. Ученые ищут вечного имени, написанием книг. С помощью этих и подобных вещей люди думают стать бессмертными. Но что касается истинной вечной и нетленной чести и вечности Бога, никто не думает и не ищет этих вещей.

Когда два козла встречаются на узком мосту над глубокими водами, как они себя ведут? Ни один из них не может повернуть назад, и ни один не может пройти мимо другого, потому что мост слишком узкий. Если бы они стали толкать друг друга, они могли бы оба упасть в воду и утонуть. Природа, следовательно, научила их, что если один ложится, а другой позволяет ему пройти по себе, оба остаются без вреда. Точно так же люди должны терпеть, чтобы их попирали, чем вступать в раздор друг с другом.

Сильные мнения, изжитые временем

Я не должен иметь сострадания к ведьмам; я бы сжег всех их. Мы читаем в старом законе, что священники бросали первый камень в таких злодеев. Наши обычные грехи оскорбляют и гневают Бога. Каков же тогда должен быть Его гнев против колдовства, которое мы можем справедливо назвать государственной изменой против божественного величия, восстанием против бесконечной силы Бога. Болезни, которыми я страдаю, не естественны, а являются дьявольскими заклинаниями.

Лютер, взяв гусеницу, сказал: «Это эмблема дьявола в её ползании и носит его цвета в её меняющемся оттенке».

Дьявол мучает и терзает нас там, где мы наиболее нежны и слабы. В Раю он напал не на Адама, а на Еву. Обычно дождь идет там, где было достаточно мокро и раньше.

Анабаптисты притворяются, что дети, еще не имеющие разума, не должны принимать крещение. Я отвечаю: что разум никоим образом не способствует вере. Более того, в том, что дети лишены разума, они являются тем более подходящими и надлежащими получателями крещения. Ибо разум — величайший враг, который есть у веры; он никогда не приходит на помощь духовным вещам.

Я всегда любил музыку. Школьный учитель должен иметь навыки в музыке, иначе я не стал бы его уважать; также мы не должны рукополагать молодых людей в проповедники, если они не были хорошо упражнены в музыке.

Эразм Роттердамский — самый подлый негодяй, который когда-либо позорил землю. Он делал несколько попыток заманить меня в свои сети, и я был бы в опасности, если бы Бог не оказал мне особую помощь. Эразм был отравлен в Риме и в Венеции эпикурейскими доктринами. Его главная доктрина заключается в том, что мы должны вести себя в соответствии со временем, или, как гласит пословица, вешать плащ по ветру. Я считаю Эразма самым горьким врагом Христа.

Я никогда не работаю лучше, чем когда я вдохновлен гневом. Когда я злюсь, я могу хорошо писать, молиться и проповедовать, ибо тогда весь мой темперамент оживляется, мое понимание обостряется, и все мирские тревоги и искушения уходят.

Характерные высказывания

Когда аббат бросает кости, весь монастырь будет играть.

Когда люди богохульствуют, мы должны молиться и молчать, а не подкладывать дрова в огонь.

Когда Иисус Христос произносит слово, Он открывает Свой рот так широко, что он охватывает все небо и землю, даже если это слово произнесено лишь шепотом.

Когда я лежал, сося грудь матери, я не имел представления, как я буду впоследствии есть, пить и жить. Точно так же мы на земле не имеем представления, какой будет жизнь грядущая.

Два греха, ненависть и гордость, украшают и прихорашивают себя, как дьявол облек себя в Божество. Ненависть хочет быть богоподобной; гордость хочет быть истиной. Эти два — настоящие смертные грехи; ненависть — это убийство, гордость — это ложь.

Скорпион думает, что когда его голова спрятана под листом, его нельзя увидеть; точно так же лицемеры и ложные святые думают, что когда они подняли одно или два добрых дела, все их грехи тем самым покрыты и скрыты.

Лютер, держа в руке розу, сказал: «Это великолепное творение Божье. Если бы человек мог сделать хотя бы одну такую розу, как эта, он считался бы достойным всякой чести, но многообразные дары Божьи теряют свою ценность в наших глазах из-за своей бесконечности».

МИРАБО

Мемуары

Оноре Габриэль Рикети, граф де Мирабо, родился в Биньоне, близ Немура, 9 марта 1749 года и умер в Париже 2 апреля 1791 года. Его отец был весьма эксцентричным и тираническим представителем французской аристократии, и Оноре, младший сын, унаследовал нечто от его неистового темперамента, но был наделен подлинным гением. Поступив на военную службу, молодой Мирабо вскоре проявил неуравновешенный характер, сбежав с молодой женой пожилого дворянина. Он бежал в Голландию, но был схвачен и заключен в тюрьму. Наконец освободившись, он обратился к литературе и политике и вскоре приобрел известность в обеих областях. Его великолепные ораторские способности быстро выдвинули его на передний план в период, непосредственно предшествовавший началу Революции. «Мемуары Мирабо, написанные им самим, его отцом, его дядей и его приемным сыном», опубликованные в восьми томах в 1834 году, не содержат оригинальных сочинений самого Мирабо, за исключением выдержек из его речей, писем и памфлетов. Следующее сокращенное изложение было подготовлено на основе французского текста.

I. — «Ураган»

Маркиз де Мирабо, отец Оноре Габриэля, героя этих мемуаров, был наделен умом большой силы, сделанным плодотворным благодаря лучшему образованию. Однако он стал независимым в слишком раннем возрасте, и это привело в действие его естественное чрезмерное тщеславие.

Оноре Габриэль, с тех пор столь знаменитый под именем графа де Мирабо, был пятым ребенком маркиза. Предназначенный быть самым бурным и активным из юношей, а также самым красноречивым из людей и величайшим оратором своего времени, Габриэль родился с одной искривленной стопой и приросшим языком, в дополнение к чему его размер и сила были необычайными, и в его челюсти уже сформировались два коренных зуба. В возрасте трех лет мальчик чуть не погиб от оспы и был тем самым сильно обезображен на всю жизнь; в то время как другие дети были, подобно родителям, одарены удивительной красотой.

Юный Габриэль был очень развитым ребенком, и он получил отличное образование. В возрасте семи лет он был конфирмован кардиналом, но его детство было трудно контролировать, и наказания от отца и наставника были постоянными. Его любознательность была неукротимой. Он рассказывает, что на семейном ужине после его конфирмации «они объяснили мне, что Бог не может создавать противоречия — например, палку, у которой только один конец. Я спросил, не является ли палка, у которой был только один конец, чудом. Моя бабушка никогда не прощала мне этого».

Помещенный под доброе обучение аббата Шокара в военную школу с высокой репутацией в Париже, Габриэль делал удивительно быстрые успехи, усердно упражняя свою память, которая впоследствии стала колоссальным хранилищем самых разнообразных знаний.

10 июля 1767 года Габриэль поступил на военную службу, вступив в полк маркиза де Ламбера. Юный доброволец, которому было теперь восемнадцать лет, вел себя хорошо и быстро дал доказательства военных талантов, которые он впоследствии проявил. Но возникла ссора из-за любовной истории, которая привела к суровому наказанию со стороны его полковника. Инцидент был горько воспринят его отцом, который осудил его, не выслушав его сторону дела, и фактически добился его заключения в крепость на острове Ре.

Когда молодой солдат вышел из тюрьмы, он невольно оскорбил офицера в Ла-Рошели, который был уволен со службы. Результатом была дуэль, в которой агрессор был ранен. Габриэль был назначен на службу на Корсику в звании младшего лейтенанта, и здесь он отличился своим рвением, своими военными талантами и постоянным усердием.

Юный Мирабо был в сентябре 1770 года переведен в Лимузен, в центральной части Франции. Такова была его энергия, что его называли «ураганом». Теперь началась серия неприятностей, вызванных горькими ссорами между его родителями, которые открыто враждовали. Каждый стремился найти сторонника в своем сыне, который был обречен быть свидетелем порочности и глупости обоих в их неуправляемой страсти. Влияние на характер юного графа было плачевным.

Затем последовал странный эпизод. Маркиз решил, что Габриэль должен жениться до двадцатитрехлетнего возраста, и выбрал Мэри Эмили де Кове, единственную дочь маркиза де Мариньяна, восемнадцати лет от роду, в качестве невесты для своего сына. Она была невзрачной, но привлекательной, с милой улыбкой, прекрасными глазами и красивыми волосами, была веселой, живой, разумной, мягкой и очень любезной. Будучи заброшенной своим отцом и плохо обращаемой своей матерью, она не выказала нежелания к браку, и в 1772 году юный Мирабо получил руку богатой наследницы.

Едва молодой граф женился, как были предприняты все попытки его разорить. Он не получил никакого имущества вместе с невестой, а его алчный отец отказался давать ему деньги на необходимые расходы. Тесть предложил одолжить ему 60 000 ливров, но для этого требовалось согласие отца, в котором было решительно отказано. Мирабо, преследуемый кредиторами, был втянут в судебные тяжбы, и его затруднения лишь окончательно настроили отца против него. Маркиз фактически добился получения королевского указа (lettre de cachet), обязывающего сына покинуть дом, который тот обустроил, и ограничить свое пребывание маленьким городком Маноск.

Здесь молодого изгнанника настигли семейное горе и самые тягостные обстоятельства. Но это не помешало ему заниматься серьезными исследованиями и сочинить свою первую работу — «Опыт о деспотизме». Несчастья множились. Отхлестав хлыстом барона, который грубо его оскорбил, граф снова оказался в заключении, на этот раз в замке Иф — мрачной цитадели на бесплодной скале близ Марселя.

25 мая 1770 года Мирабо был переведен в замок Жу близ Понтарлье, где 11 июня 1775 года, как и в других местах, проводились торжества в честь коронации Людовика XVI. Здесь Мирабо пользовался своего рода полусвободой, ему разрешалось посещать Понтарлье, и произошло событие, которое, как приходится с прискорбием признать, запятнало его имя. Одним словом, мы видим, как Мирабо «губит себя» роковой близостью с молодой женой престарелого маркиза де Моннье. Они вдвоем бежали в Дижон, где Мирабо сдался властям в замке.

Через некоторое время он был освобожден и отправился в Женеву, едва не погибнув во время шторма на озере. Вернувшись в Понтарлье, он воссоединился с Софи Моннье, и они вдвоем уехали в Голландию, прибыв в Амстердам 7 октября 1776 года. Мирабо был вынужден добывать основные средства к существованию литературным трудом, и, возможно, именно это побудило его выбрать Голландию в качестве места жительства, поскольку в тот период голландские книготорговцы активно занимались литературными спекуляциями.

Мирабо и Софи Моннье были арестованы в Амстердаме 14 мая 1777 года. Их обоих доставили во Францию. Ее поместили в монастырь в Монвильмонтане, а Мирабо 7 июня был заключен в донжон Венсенского замка, где подвергался всяческим лишениям, оставаясь в заточении сорок два месяца. Его освобождение ознаменовало конец его частной жизни; его общественная и политическая жизнь только начиналась.

II. — Вступление в политическую жизнь

«Опыт о деспотизме» стал первым признаком политического призвания Мирабо и, возможно, самым примечательным примером войны, дерзко объявленной деспотизму молодым человеком, несущим его ярмо. Основная мысль заключается в том, что, хотя «естественный» человек может и не быть склонен к деспотизму, «социальный» человек, безусловно, предрасположен быть деспотом. Этот дух, утверждает Мирабо, существует даже в республиках.

В 1784 году Мирабо посетил Англию. Одним из его мотивов был сбор материалов для своих «Соображений об ордене Цинцинната» — трактата, посвященного Вашингтону и американской независимости. Он был в восторге от английских пейзажей. «Именно здесь, — говорит он, — природа облагорожена, а не принуждена. Все говорит мне о том, что здесь народ — это нечто; что каждый человек наслаждается развитием и свободным осуществлением своих способностей, и что я нахожусь в ином порядке вещей».

Но далее он продолжает: «Я не являюсь энтузиастом в пользу Англии, и теперь я достаточно знаю эту страну, чтобы сказать вам: если ее конституция — лучшая из известных, то применение этой конституции — наихудшее из возможных; и если англичанин как социальный человек — самый свободный в мире, то английский народ — наименее свободный из всех».

Он прожил в Англии с августа по февраль 1785 года. За этот короткий период он начал писать свою «Историю Женевы» и проявил разносторонность, сочинив для молодого священника-беженца проповедь о бессмертии души. Подарив эту проповедь, он вывел изгнанного проповедника из нищеты, так как это стало средством получения им доходной должности.

Мирабо выпустил из Парижа несколько весьма способных памфлетов о банковском деле и акционерных компаниях. Они были написаны энергично, а зачастую и с яростью. Поскольку они затрагивали многие частные интересы, они вызвали против автора много ненависти, оскорблений и клеветы. Его обвиняли в продажности, хотя он нападал на могущественных биржевых спекулянтов и доводил их до отчаяния; они бы щедро заплатили ему за молчание, если бы его можно было купить.

В июле 1785 года Мирабо отправился в Берлин. Удивительный факт: во время его различных путешествий с ним всегда случались какие-то происшествия. По пути в Берлин неизвестные враги пытались совершить на него покушение, но он благополучно добрался до немецкой столицы. Король Фридрих Великий, уже весьма преклонных лет, больше не принимал иностранцев, однако он ответил на письмо Мирабо и назначил день для встречи с ним в Потсдаме.

Мирабо сообщил королю, что приехал просить разрешения изучить великие военные маневры и надеется продолжить путь в Россию. В этот период он весь день работал над своими сочинениями, как чернорабочий. Часть времени он проводил на званых ужинах с утомительнейшим этикетом. Те же трудолюбивые привычки сопровождали его повсюду: в тюрьме и на свободе, в своей стране и в других землях. Именно в Германии он задумал свой трактат «О реформе евреев», который признан одной из его лучших работ.

Фридрих Великий скончался 17 августа 1786 года. Чувствуя, что не может сделать ничего полезного, Мирабо в конце 1786 года решил покинуть Берлин. Его побуждал к этому и особый мотив, которым он гордился и который описал в письме: «Мое сердце не состарилось, и если мой энтузиазм притупился, то он не угас. Я в полной мере испытал это сегодня. Я считаю одним из лучших дней в своей жизни тот, когда получил известие о созыве нотаблей, который, несомненно, недолго будет предшествовать созыву Национального собрания. В этом я вижу новый порядок вещей, который может возродить монархию. Я счел бы себя в тысячу раз польщенным, будучи даже младшим секретарем этого собрания, идею о котором я имел счастье подать первым».

В Берлине Мирабо был невероятно занят. Он часто ложился спать не раньше часа ночи, но неизменно вставал в пять, даже в разгар суровой зимы. Не надевая ничего, кроме простого стеганого халата, без чулок и жилета, он работал, даже не вызывая слугу, чтобы разжечь огонь. Помимо переписки шифром, которая отнимала у него много времени, он усердно работал над своей «Прусской монархией», опубликованной в 1788 году.

Уезжая из Берлина, граф написал королю Фридриху Вильгельму красноречивое напутственное письмо, призывая его стремиться к миру, напоминая, что его прославленный предшественник завоевал восхищение человечества, но так и не снискал его любви, советуя не распространять прямое действие королевской власти на дела, которые в этом не нуждаются, не управлять слишком много и упразднить военное рабство; то есть обязанность, налагавшуюся тогда на каждого пруссака служить солдатом с восемнадцати до шестидесяти лет и более, что вынуждало людей идти на поле боя, как скот на бойню.

В том же примечательном документе Мирабо возвышает голос против суровых законов, которые произвольно лишали пруссаков свободы покидать страну. Тиранический запрет на эмиграцию вызвал его яростный протест; он также выступил перед новым королем против права конфискации имущества умерших иностранцев и потребовал для горожан свободы приобретения дворянских поместий. Он настоятельно призывал Фридриха Вильгельма отменить прерогативы, на которые претендовали дворяне, и илотство всех, кто не был дворянином, а также предложил назначать судей пожизненно и сделать правосудие бесплатным.

III. — За короля и народ

Именно созыв нотаблей в основном ускорил возвращение Мирабо в Париж. Он чувствовал, что его место — в центре великих событий, возвещенных и начатых этим созывом. После недостойного и бесславного расточительства предыдущего царствования, заложившего основу серьезных финансовых потрясений, молодой король Людовик XVI принес на трон личные добродетели доброго и честного человека, но не качества государя.

Хотя он сам был чрезмерно экономен, он тем не менее позволял существовать и даже множиться вокруг себя тем растратам, которые в конечном итоге истощили ресурсы государства. Он не был уверен в себе, и Мирабо почтительно упрекал его за эту роковую робость. Ничего не делалось ни для увеличения доходов, ни для сокращения расходов.

Обладатели привилегий и представители личных интересов, придворные, вельможи и парламенты яростно сопротивлялись всем реформам, а затем изгоняли с должностей самых благонамеренных, добродетельных и способных министров, которых молодой король в искренности своего патриотизма выбрал при вступлении на престол, уступая общественным настроениям. Среди этих министров были Мальзерб, Тюрго, Неккер и Калонн.

Мирабо вернулся в Париж 27 января 1787 года. Он немедленно опубликовал знаменитое «Обращение к нотаблям», в котором разоблачил всю коррумпированную финансовую систему и потребовал создания местных провинциальных администраций. Это, а также его «Обличение биржевой спекуляции» произвели огромное впечатление на общественное мнение.

Тем не менее «Обличение» вызвало недовольство правительства, и автор подвергся преследованиям. Он узнал, что его собираются арестовать и отправить не в Бастилию, а в отдаленную провинциальную крепость, где он был бы вычеркнут из общественной жизни. Поэтому он бежал из Парижа в Льеж, откуда снова атаковал администрацию Калонна и политику Неккера, заявляя, что займы следовало осуществлять методами, менее обременительными для государства.

Его изгнание из Парижа было недолгим, так как вмешались друзья. Но Мирабо вернулся лишь для того, чтобы возобновить и усилить свои нападки. Впрочем, он оставался там недолго, ибо 24 мая 1787 года отправился в третью поездку в Пруссию, чтобы завершить свой великий труд «Прусская монархия». Вернувшись во Францию, он прибыл в Париж в сентябре. Прошло пять месяцев с момента созыва нотаблей. Красноречивый Ломени де Бриенн, архиепископ Тулузский, был самой яркой фигурой на этом собрании. Первое собрание закрылось 27 июля 1787 года. Хотя оно было созвано привилегированными сословиями, патриотизм возвысил в нем свой голос, и архиепископ, будучи премьер-министром, не сумел направить новое течение в нужное русло.

Мирабо не одобрял того, что произошло в его отсутствие, и отказался служить администрации, но предложил взять на себя любую иностранную миссию по поручению короля, на которую его могли бы назначить. Просьба не увенчалась успехом. Кризис приближался все ближе. Архиепископ Бриенн быстро перешел от насилия к слабости. Мирабо отказался поддержать его планы по заключению нового займа в 420 миллионов. Королю оказала сопротивление почти единогласная оппозиция во главе с герцогом Орлеанским, и в займе было отказано на памятном заседании.

Мирабо призывал правительство объявить в точных и торжественных выражениях о созыве Генеральных штатов в 1789 году, чтобы предотвратить банкротство и спасти национальную честь. Он говорил: «Год, в который король созовет нацию, станет прекраснейшим в его жизни. Все знают, что его обманывали, и он не мог не быть обманутым, и все воздадут должное его намерениям. Собранная нация имеет право голосовать за налоги. В будущем только нация будет вершить свои политические судьбы».

Мирабо видел, что нации следует доверять. Он решительно выступал за политику, соответствующую этому убеждению. Но он неустанно продолжал свои литературные труды, выпуская памфлет за памфлетом: один — против господствовавшей тюремной системы, другой — с требованием свободы печати, в котором он превозносил пример Англии. Он становился все более нетерпеливым к некомпетентности правительства, ибо государственные дела приходили в отчаянный беспорядок, а общественное недовольство неуклонно усиливалось.

Целью Мирабо было одновременно поддерживать монархию и подрывать влияния, которыми был окружен трон. Он стремился обеспечить народную свободу, но считал монархию единственной формой правления, подходящей для Франции того времени, и пришел к той своеобразной государственной мудрости, которая отождествляет королевский интерес с народным делом. Хотя он был готов отдать жизнь за народ, он не колебался рисковать своей популярностью ради верности трону.

IV. — Председатель Национального собрания

Непосредственные причины Революции теперь были в полном действии. Мирабо, пытаясь применить на практике собственную доктрину свободы печати, стал журналистом и начал издавать газету. Знаменитое Национальное собрание открылось 5 мая 1789 года. Затем он вступил на путь огромной политической энергии, начав с выпуска волнующего и красноречивого «Обращения к французскому народу». Это был прежде всего ответ на реакционный протест со стороны духовенства.

Вскоре повсюду начались беспорядки. Бастилия была взята штурмом разъяренными парижанами и разрушена. Как раз в это время Мирабо потерял отца, и это событие повергло его в горе. Он отказался баллотироваться на пост мэра Парижа. Но он добился конституционной организации муниципалитета и произнес блестящую серию речей о различных злоупотреблениях, таких как множественное голосование, несправедливые монополии и т. д. Тем не менее он доказал свою вдумчивую умеренность, решительно выступив против знаменитой «Декларации прав человека», назвав ее несвоевременной и опасной. Его героические речи провоцировали в аудитории беспорядки, опасные для него самого. Но его мужество было непоколебимым, ибо даже тогда, когда король и его главный министр отказались от королевской прерогативы, Мирабо защищал ее.

На протяжении всех ужасных событий 1789 года Мирабо оставался последовательным лоялистом и патриотом. Но его великодушные иллюзии ждало разочарование, ибо нерешительность короля делала перспективы безнадежными.

В конце января 1791 года он был назначен председателем Национального собрания, у которого за бурный период его существования в течение двадцати одного месяца уже было сорок два председателя.

Он исполнял свои функции с непревзойденным мастерством, но конец его удивительной жизни был близок. Он был слаб здоровьем с самых первых заседаний Собрания, и его состояние вызывало постоянную тревогу у близких друзей и почитателей. Он был подавлен печальными предчувствиями и находился в постоянном страхе перед покушением, ибо было хорошо известно, что против него плетутся заговоры. После блестящей речи великий трибун вернулся домой измученным и, по сути, умирающим.

Одним из его последних переживаний была трогательная беседа с Талейраном, с которым он часто скрещивал шпаги в дебатах. Его слабость началась с февраля 1788 года, когда он перенес сильные внутренние боли и был настолько обескровлен хирургом, что так и не восстановил свою удивительную природную жизненную силу. После долгих страданий, перенесенных с героической стойкостью, он скончался, словно во сне, со сладкой улыбкой на устах. Франция оплакивала потерю величайшего оратора, когда-либо украшавшего ее трибуну. Его похороны были торжественно отпразднованы в церкви Святой Женевьевы. Вердикт тех, кто был наиболее компетентен судить, гласил, что Мирабо был самым замечательным человеком XVIII века и что его преждевременная смерть вскоре после начала Революции привела к свержению монархии, которую он один мог бы спасти.

ТОМАС МУР

Жизнь Байрона

Томас Мур, ирландский поэт, родился в Дублине 28 мая 1779 года, получил образование в Тринити-колледже и изучал право в Мидл-Темпл. В двадцать один год он опубликовал перевод Анакреонта, а его репутация укрепилась благодаря любовным стихам, изданным под псевдонимом Томас Литтл в 1801 году. В 1803 году он получил официальную должность на Бермудах, но доверил свои обязанности заместителю, из-за растрат которого позже оказался в затруднительном положении. В тридцать один год он женился на красивой и любезной актрисе Бесси Дайк и большую часть жизни очень счастливо прожил в Уилтшире, с перерывом на несколько лет в Париже. В 1835 году он получил литературную пенсию в 300 фунтов стерлингов, к которой в 1850 году была добавлена пенсия из Цивильного листа в 100 фунтов стерлингов. Он скончался 25 февраля 1852 года. Несомненно, самым важным вкладом Мура в прозаическую литературу стали его «Письма и дневники лорда Байрона», опубликованные в 1830 году, через шесть лет после смерти поэта; в качестве гонорара он получил 4200 фунтов стерлингов. Хотя работа была откровенно и даже сурово раскритикована во многих кругах, она многое сделала для того, чтобы восстановить репутацию Байрона в глазах общественности. Безусловно, никто из литературных современников не подходил для написания биографии своего друга лучше, чем Мур, который, к тому же, был предназначен для этой работы самим Байроном, подарившим ему свои мемуары.

I. — Предки и ранние годы

О лорде Байроне говорили, что он больше гордился тем, что является потомком тех нормандских Байронов, которые сопровождали Вильгельма Завоевателя в Англию, чем тем, что был автором «Чайльд-Гарольда». Это замечание не совсем беспочвенно, ибо гордость своим происхождением была чертой его характера; и справедливо, ибо его род был почетно известен на полях сражений при Креси, Босворте и Марстон-Муре, а также в лице верного роялиста сэра Джона Байрона, впоследствии лорда Байрона, на протяжении всей Гражданской войны.

В 1784 году отец поэта, капитан Джон Байрон, племянник пятого лорда Байрона, с единственной целью поправить свои дела, женился вторым браком на мисс Кэтрин Гордон, богатой даме знатного шотландского происхождения. Ее состояние было растрачено, и к моменту рождения 22 января 1788 года на Холлис-стрит в Лондоне их первого и единственного ребенка, Джорджа Гордона Байрона, ее доход сократился до 150 фунтов стерлингов в год. Мальчик был несколько деформирован: одна из его ступней была искривлена.

В 1790 году мы видим несчастных родителей, живущих в разных квартирах в Абердине; за этим отчуждением последовал полный разрыв, и никчемный капитан Байрон уехал во Францию, где скончался в следующем году. Мать, женщина самых страстных крайностей, отдала мальчика в дневную школу и гимназию. Школьные товарищи запомнили его как живого, сердечного ребенка, который скорее даст сдачи, чем стерпит обиду. Летним поездкам с матерью в Хайлендс поэт приписывает свою любовь к пейзажам и особенно к горным странам; много лет спустя он все еще с острым чувством вспоминает маленькую девочку Мэри Дафф, к которой в восьмилетнем возрасте питал всепоглощающую привязанность. Так рано проявилась его чувствительность.