«Величайшие книги мира — Том 10 — Жизни и письма»

ДЖОНАТАН СВИФТ

Дневник для Стеллы

«Дневник для Стеллы», охватывающий годы с 1710 по 1713, был впервые опубликован в 1766 году и с тех пор часто переиздавался. Рукописи хранятся в Британском музее. Именно в доме сэра Уильяма Темпла, Мур-Парке в Суррее, Свифт познакомился с Эстер Джонсон, или «Стеллой», которая была на четырнадцать лет моложе его. В 1699 году Темпл умер, и Стелла со своей подругой Ребеккой Дингли по просьбе Свифта приехала в Ирландию. Их отношения стали большой загадкой. Возможно, всегда будет оставаться сомнительным, был ли он номинально женат на ней тайно; доказательства в целом свидетельствуют против существования такой связи. Но на дальнейший вопрос — почему он не взял её жить как свою жену — достаточный ответ можно найти в его ненормальной натуре. В «Дневнике» слово «Престо» относится к самому Свифту (см. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА); «МД» — к Стелле.

ЛОНДОН, 9 сентября 1710 г.

Я добрался сюда в прошлый четверг, после пяти дней пути, уставший в первый день, почти мертвый во второй, сносный в третий и вполне здоровый в остальные; и теперь я рад этой усталости, которая послужила упражнением; и в настоящее время я чувствую себя достаточно хорошо. Виги были в восторге, увидев меня, и готовы были ухватиться за меня, как за соломинку, пока они тонут, а великие люди приносили мне свои неуклюжие извинения и т. д. Но мой лорд-казначей принял меня с большой холодностью, что привело меня в такую ярость, что я почти клянусь отомстить. Я еще не прошел и половины своего круга, но нахожу всех своих знакомых такими же, какими их оставил. Все переворачивается вверх дном; каждый виг на высокой должности будет, до единого, безошибочно смещен; и у нас будет такая зима, какой еще не видели в Англии.

«Татлер» ожидает, что его со дня на день выгонят со службы; и герцог Ормонд, говорят, будет наместником Ирландии. Надеюсь, вы сейчас мирно расположились в квартире Престо; но я решил выселить вас к Рождеству; за это время я либо закончу свои дела, либо обнаружу, что их нельзя сделать. Пожалуйста, будьте в Триме к тому времени, когда это письмо дойдет до вас; и покатайтесь на маленьком Джонсоне, который должен быть сейчас в хорошей форме. Я начал это письмо необычно, в почтовую ночь, и уже написал архиепископу; и не могу удлинить его. Впредь я буду писать что-нибудь каждый день для МД и сделаю это своего рода дневником; и когда он будет полон, я отправлю его, пишет МД или нет; и это будет мило: и я всегда буду в разговоре с МД, а МД с Престо; и так прощайте.

ЛОНДОН, 11 ноября 1710 г.

Я обедал сегодня в Сити, а затем пошел крестить ребенка Уилла Франкленда; леди Фалконбридж была одной из крестных матерей; это дочь Оливера Кромвеля, и она чрезвычайно похожа на него по портрету, который я видел. Моим делом в Сити было поблагодарить Стратфорда за любезность, которую он мне оказал. Я обнаружил, что акции Банка упали на тридцать четыре к сотне, и был очень желал купить их. У меня было триста фунтов в Ирландии, и я попросил Стратфорда купить мне акции Банка на триста фунтов, чтобы он хранил бумаги, а я буду обязан заплатить ему за них; и если они вырастут или упадут, я рискну и буду платить ему проценты тем временем. Мне сказали, что деньги здесь так трудно достать, и никто не сделает этого для меня. Однако Стратфорд, один из самых щедрых людей на свете, сделал это для меня: так что триста фунтов обошлись мне в триста фунтов и тридцать шиллингов. Это было сделано неделю назад, и я уже могу получить пять фунтов за свою сделку. Я написал вашей матери, чтобы она попросила леди Гиффард сделать то же самое с тем, что она мне должна, но она говорит вашей матери, что у неё нет денег. Дай Бог, чтобы все, что у вас было в мире, было там. Всякий раз, когда вы даете деньги в долг, примите за правило иметь двух поручителей, у которых есть видимое состояние; ибо они вряд ли умрут вместе; и когда один умирает, вы нападаете на другого и заставляете его добавить еще одно обеспечение. Итак, дамы, довольно дел на одну ночь. Прошло двенадцать часов; ночи, ночи, милейшие МД. Я должен только добавить, что после долгого периода дождливой погоды два или три дня было ясно, а сегодня стало холодно и морозно; так что вы должны позволить бедному маленькому Престо иметь огонь в своей комнате утром и вечером тоже; и он сделает то же самое для вас. Послать это завтра? Ну, я пошлю, чтобы угодить МД. Поздно, так что желаю вам спокойной ночи.

ЧЕЛСИ, июнь 1711 г.

Я пошел в полдень повидать мистера секретаря в его офисе, и там был лорд-казначей; так что я убил двух зайцев и т. д., и мы были рады видеть друг друга и так далее. И секретарь, и я обедали у сэра Уильяма Уиндэма, который женился на леди Кэтрин Сеймур, вашей знакомой, полагаю. Нас было десять человек за обедом. Кажется, в мое отсутствие они основали клуб и сделали меня одним из них; и мы приняли сегодня несколько законов, которые я должен переработать и дополнить к следующей встрече. Наши встречи будут каждый четверг. Нас пока только двенадцать; лорд-хранитель и лорд-казначей были предложены; но я был против них, как и мистер секретарь, хотя их сыновья состоят в нем, и поэтому они исключены; но мы планируем принять герцога Шрусбери. Цель нашего клуба — развивать общение и дружбу, а также вознаграждать достойных людей нашим влиянием и рекомендациями. Мы принимаем только остроумных людей или людей с влиянием; и если мы продолжим так, как начали, никакой другой клуб в этом городе не будет стоить того, чтобы о нем говорить. Это письмо придет через три недели после последнего, так что неделя потеряна; но это из-за того, что я был вне города.

Ну, но я должен ответить на это письмо наших МД. Суббота приближается, а я не исписал эту сторону. О, верой, Престо был своего рода ленивым парнем: но Престо переедет в город через неделю: секретарь приказал мне сделать это: и я полагаю, что он и я поедем на несколько дней в Виндзор, где у него будет досуг, чтобы заняться некоторыми делами, которые у нас есть вместе. Сегодня наше Общество (его нельзя называть клубом) обедало у мистера секретаря: нас было всего восемь. Мы приняли несколько законов, а затем я пошел попрощаться с леди Эшбернем, которая уезжает из города завтра.

Стил имел наглость написать мне, чтобы я уговорил моего лорда-казначея оставить друга его на службе. Полагаю, я рассказывал вам, как он и Аддисон отплатили мне за мои добрые услуги в пользу Стила; и я обещал лорду-казначею никогда больше не просить ни за одного из них.

У нас в городе ставят пьесы; и Патрик был на одной из них, о, о. Его чертовски избили однажды, когда он был пьян, собрат-лакей, который тащил его по полу лицом вниз, из-за чего оно неделю выглядело так, будто у него проказа, и я был достаточно рад это видеть. Я десять раз собирался отправить его обратно к вам; но теперь у него новая одежда и шляпа с галуном, которую принес шляпник по его заказу, и он предложил заплатить за галун из своего жалованья.

Я должен встать сейчас и побриться, и пойти в город, если только не поеду с деканом в его карете в двенадцать: и я еще не видел того лорда Питерборо. Герцог Шрусбери почти здоров, но какое вам дело? Вы не заботитесь о моих друзьях. Прощайте, мои дражайшие жизни и радости: я люблю вас больше, чем когда-либо, если возможно, как Бог спас, я люблю, и всегда буду. Да благословит вас Бог всемогущий всегда и сделает нас счастливыми вместе! Я молюсь об этом дважды каждый день; и надеюсь, Бог услышит мои бедные сердечные молитвы. Помните, если со мной обращаются плохо и неблагодарно, как со мной бывало раньше, это то, к чему я готов, и я не буду удивляться этому. И все же мне теперь завидуют, считают, что я в большой милости, и каждый день множество значительных людей донимают меня, чтобы я ходатайствовал за них. И все министерство обращается со мной совершенно хорошо; и все, кто их знает, говорят, что они любят меня. И все же я ни на что не могу рассчитывать, и не буду, кроме как на любовь и доброту МД. Они считают меня полезным; они притворялись, что боятся никого, кроме меня, и что решили заполучить меня; они часто признавались в этом: и все же все это производит на меня мало впечатления — к черту эти спекуляции! Они вызывают у меня хандру; болезнь, к которой я не был рожден. Оставьте меня в покое, бездельники, и будьте довольны: я есть, пока МД и Престо здоровы. Немного богатства, много здоровья и жизнь украдкой: это все, что нам нужно; и так прощайте, дражайшие МД; Стелла, Дингли, Престо, все вместе; теперь и навсегда все вместе. Прощайте снова и снова.

ЛОНДОН, июль 1711 г.

Я только что отправил свое 26-е, и мне нечего сказать, потому что у меня есть другие письма, которые нужно написать (тьфу, я начал слишком высоко), но завтра я скажу больше и выровняю эту строку. Этого достаточно на данный момент для двух дорогих дерзких непослушных девочек.

Утро. Ужасный дождливый день. Патрик не ночевал дома, и еще не вернулся: верой, бедный Престо — заброшенное существо; ни слуги, ни белья, ни чего-либо.

Я был сегодня при дворе и в церкви: я знаком примерно с тридцатью в приемной, и я так горд, что заставляю всех лордов подходить ко мне; полчаса проходят довольно приятно. У нас сегодня проповедовал дурак перед королевой, что часто случается. Виндзор — восхитительное место, но город — мерзавец. Герцог Гамильтон хотел непременно сострить и приподнял мой шлейф, когда я поднимался по лестнице. Плохое обстоятельство, что по воскресеньям много компании всегда собирается за большими столами. Секретарь показал мне свое меню, чтобы побудить меня обедать с ним. «Полно», — сказал я, — «покажи мне список компании, ибо я не ценю ваш обед».

По совести. Боюсь, у меня будет подагра. Иногда я чувствую боли в ступнях и пальцах ног: я никогда не пил до последних двух лет, и делал это, чтобы вылечить голову. Я часто сижу по вечерам с некоторыми из этих людей и пью в свою очередь; но я решил пить в десять раз меньше, чем раньше; но они советуют мне пить только вино и не добавлять в него воду. Тук и печатник остались сегодня, чтобы закончить свое дело. Затем я пошел повидать лорда-казначея и отчитал его за то, что он не обратил на меня внимания в Виндзоре. Он сказал, что держал для меня место вчера за обедом и ждал меня там; но я был рад, что не пошел, потому что там был герцог Бекингем, и это познакомило бы нас; чего я не хочу.

Я отправил сегодня днем благородную оленью ногу миссис Ванхомри; хотел бы я, чтобы она была у вас, бездельники. Я обедал серьезно со своим хозяином, секретарем. Королева была сегодня на охоте; но, обнаружив, что собирается дождь, она осталась в своей карете, которой управляет сама, и правит яростно, как Ииуй, и является могучим охотником, как Нимрод. Дингли слышала о Нимроде, но не Стелла, ибо это в Библии. Мистер секретарь дал мне ордер на оленя; я не могу отправить его МД. Это печально, верой, учитывая, как Престо любит МД и как МД полюбила бы оленину Престо ради Престо. Да благословит Бог двух дорогих девушек из Уэксфорда!

Сегодня при дворе был прием; но так мало компании, что королева позвала нас в свою спальню, где мы отвесили поклоны и стояли, около двадцати из нас, вокруг комнаты, в то время как она смотрела на нас вокруг с веером во рту, и раз в минуту говорила около трех слов тем, кто был ближе всего к ней, а затем ей сказали, что обед готов, и она ушла.

ЛОНДОН, 1 декабря 1711 г.

Завтра роковой день для заседания Парламента, и мы полны надежд и страхов. Мы считаем, что у нас большинство в десять голосов на нашей стороне в Палате лордов; и все же я замечаю, что миссис Мэшем немного неспокойна. Герцог Мальборо не видел королеву последние несколько дней; миссис Мэшем рада этому, потому что говорит, что он рассказывает сотню лжи своим друзьям о том, что она говорит ему: он один день смирен, а на следующий день на высоких каблуках.

Поскольку это был день, когда Парламент должен был собраться, и великий вопрос должен был быть решен, я пошел с доктором Фрейндом обедать в Сити, специально чтобы быть в стороне, и мы отправили нашего печатника посмотреть, какова наша судьба; но он дал нам самое меланхоличное описание вещей. Граф Ноттингем начал и выступил против мира, и пожелал, чтобы в своем обращении они могли вставить пункт, советующий королеве не заключать мир без Испании; что обсуждалось и было принято вигами примерно шестью голосами: и это произошло полностью из-за небрежности моего лорда-казначея, который не позаботился вовремя укрепить свои силы, хотя каждый из нас давал ему достаточно предостережений. Ноттингем, безусловно, был подкуплен. Вопрос пока принят только в Комитете всей Палаты, и мы надеемся, когда он будет доложен Палате завтра, у нас будет большинство.

Это день, который может привести к большим изменениям и рискнуть крахом Англии. Виги все торжествуют; они предсказывали, как все это будет, но мы думали, что это хвастовство. Более того, они говорили, что Парламент будет распущен до Рождества, и, возможно, так и будет: это все проделки вашей чертовой герцогини Сомерсет. Я предупреждал их об этом девять месяцев назад и сотни раз с тех пор. Я сказал лорду-казначею, что у меня будет преимущество перед ним; ибо он потеряет голову, а меня только повесят, и так я унесу свое тело целиком в могилу.

Я был сегодня утром у мистера секретаря: мы оба придерживаемся мнения, что королева лжива. Он дал мне основания полагать, что все дело улажено между королевой и вигами. Дела сейчас в кризисе, и день или два определят. Я попросил его уговорить лорда-казначея отправить меня за границу в качестве королевского секретаря куда-нибудь, где я останусь, пока новые министры не отзовут меня; а потом я буду болен пять или шесть месяцев, пока буря не утихнет. Надеюсь, он предоставит мне это; ибо я вряд ли доверился бы милости моих врагов, пока их гнев свеж.

Утро. Говорят, Билл об окказиональном конформизме внесен сегодня в Палату лордов; но я не знаю. Я теперь положу конец своему письму и отдам его на почту своими собственными прекрасными руками. Это будет памятное письмо, и я буду вздыхать, увидев его через несколько лет. Вот первые шаги к краху отличного министерства; ибо я считаю их определенно разрушенными; и Бог знает, какими могут быть последствия. — Я теперь говорю своей дражайшей МД прощай; ибо идет компания, и я должен быть в офисе лорда Дартмута к полудню. Прощай, дражайшая МД; желаю тебе веселого Рождества; полагаю, ты получишь это примерно в то время. Люби Престо, который любит МД превыше всего в тысячу раз. Прощай снова, дражайшая МД.

ЛОНДОН, 20 декабря 1711 г.

Я был с секретарем сегодня утром, и, насколько я могу видеть, нас ждет медленная смерть: я ничего не могу знать, да и они сами тоже. Я обедал, вы знаете, с нашим Обществом, и этот отвратительный секретарь хотел сделать меня президентом на следующей неделе; так что я должен развлекать их через неделю в таверне «Тэтчед Хаус»: это будет стоить мне пять или шесть фунтов; хотя секретарь говорит, что даст мне вино.

Суббота вечер. Я вскрыл свое письмо и в придачу разорвал его, чтобы сообщить вам, что мы все в безопасности: королева назначила не менее двенадцати лордов, чтобы иметь большинство; девять новых, остальные трое — сыновья пэров; и уволила герцога Сомерсета. Она проснулась наконец, как и лорд-казначей. Мне теперь нужно только увидеть герцогиню вон. Но мы справимся без неё. Мы все чрезвычайно счастливы. Порадуйтесь за меня, бездельники. Это написано в кофейне.

ЛОНДОН, 26 февраля 1712 г.

Я снова был занят с секретарем. Я обедал с ним, и мы должны были сделать больше дел после обеда; но после обеда — это после обеда — старая поговорка и верная: «много пить — мало думать». У нас была компания, и ничего нельзя было сделать, так что я должен пойти туда снова завтра.

Сегодня утром я посетил выше: сначала я видел герцога Ормонда внизу, и поздравил его с тем, что он объявлен генералом во Фландрии; затем я поднялся на один пролет лестницы и посидел с герцогиней; затем я поднялся на другой пролет и нанес визит леди Бетти; а затем попросил её женщину подняться на чердак, чтобы я мог провести полчаса с ней, ибо она была молода и красива, но она не захотела.

Скажи Уоллсу, что я говорил с герцогом Ормондом о делах его друга. Я также упомянул его собственное дело мистеру Саутвеллу. Но вы не должны знать эти вещи, они секреты; и мы должны держать их от непослушных бездельников. Я был с лордом-казначеем сегодня, и какое вам дело до этого? Понедельник — праздник священника, и вы проиграли свои деньги в карты; дьявольская затея. Ночи, ночи, мои два дражайших плута.

LONDON, April 6, 1713

Я был сегодня утром на репетиции пьесы мистера Аддисона под названием «Катон», которую будут играть в пятницу. Нас было не больше десяти человек, чтобы увидеть её. Мы стояли на сцене, и было довольно глупо видеть, как актерам подсказывают каждое мгновение, а поэт направляет их; и девка, которая играет дочь Катона, в разгар страстной части выкрикивает: «Что дальше?» Я вернулся и обедал с мистером Аддисоном.

Ничего нового сегодня; так что я запечатаю это сегодня вечером. Пожалуйста, пиши скорее... Прощай, дражайшая МД, МД, МД. Люби Престо.

ЛЕВ Н. ТОЛСТОЙ

Детство, Отрочество, Юность

«Детство» (1852), «Отрочество» (1854) и «Юность» (1855-57) — первые литературные опыты Толстого — могут рассматриваться как полуавтобиографические исследования; если не в деталях, то по крайней мере в более широком смысле, что все его книги содержат более или менее точные картины его самого и его собственного опыта. Никакой сюжет не проходит через них; они просто анализируют и описывают с необычайной тщательностью чувства нервного и болезненного мальчика — мужской вариант Марии Башкирцевой. Это скорее рассказы о развитии мыслей, чем о жизни ребенка, с бледным фоном людей и событий. Особое очарование заключается в искренности, с которой представлено это развитие.

I. — Детство

12 августа 18-- года был третий день после моего десятого дня рождения. Мне подарили чудесные подарки. Мой учитель, Карл Иваныч, разбудил меня в семь часов, ударив по мухе прямо над моей головой хлопушкой, сделанной из сахарной бумаги, прикрепленной к палке. Он обычно говорил по-немецки и своим добрым голосом воскликнул: «Auf, Kinder, auf; es ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal.» («Вставайте, дети, вставайте; пора. Матушка уже в гостиной»).

Дядька Николай, камердинер нас, детей, опрятный маленький человек, принес одежду для меня и Володи, который подражал насмешливому, веселому смеху гувернантки моей сестры, Марьи Ивановны. Несколько сурово Карл Иваныч вскоре позвал из классной комнаты, чтобы узнать, готовы ли мы начать уроки.

В классной комнате на одной полке был наш беспорядочный набор книг, на другой — еще более разнообразная коллекция, которую наш дорогой старый учитель имел обыкновение называть своей библиотекой. Помню, что она включала немецкий трактат о капустных огородах, историю Семилетней войны и труд по гидростатике. Карл Иваныч проводил все свое свободное время за чтением своих любимых книг, но никогда не читал ничего, кроме них и «Северной пчелы». После утренних уроков наш учитель отвел нас вниз, чтобы поздороваться с маменькой.

Она сидела в гостиной перед самоваром и разливала чай. Слева от дивана стоял старый английский рояль, на котором моя смуглая сестра Любочка, одиннадцати лет, мучительно разучивала упражнения Клементи. Рядом с ней Марья Ивановна, с нахмуренным лицом, громко считала и отбивала такт ногой. Она еще более неприятно нахмурилась на Карла, когда он вошел, но он, казалось, проигнорировал это и поцеловал руку моей матери с немецким приветствием. После взаимно нежных приветствий маменька велела нам пойти к отцу и попросить его прийти к ней, прежде чем он отправится на гумно.

Мы нашли папеньку, сердито обсуждающего деловые вопросы с Яковом Михайловым, причем главной заботой, по-видимому, были деньги из маменькиного имения в Хабаровке, её родной деревне. Большая сумма была должна совету, и Яков оправдывался, что трудно собрать её с продажи сена и доходов от мельницы. «Например, — сказал он, — мельник дважды приходил просить меня об отсрочке, клянясь Христом Господом, что у него нет денег. Какие гроши у него были, он вложил в плотину».

Яков был крепостным и был самым преданным и усердным человеком, чрезмерно экономным в управлении делами своего барина и постоянно беспокоившимся об увеличении имущества своего барина за счет имущества своей барыни.

Несколько дней мы ожидали чего-то необычного, видя приготовления к какой-то поездке, но объявление папеньки в конце концов ужасно нас удивило. Он встретил нас однажды утром замечанием, что пора положить конец нашей праздности и что, поскольку он едет в тот вечер в Москву, мы должны ехать с ним и жить там с нашей бабушкой, а маменька останется в имении с девочками.

Мои мысли были смешанными, ибо я очень горевал из-за маменьки, но чувствовал удовольствие от мысли, что мы повзрослели. Бедного Карла Иваныча мне было ужасно жаль, так как его должны были уволить. По пути наверх я увидел любимую борзую папеньки, Милку, греющуюся на солнце на террасе, и выбежал, поцеловал её в нос и приласкал, сказав: «Прощай, Милочка. Мы никогда больше не увидимся». Затем, совершенно охваченный эмоциями, я разрыдался.

Мой отец был рыцарским характером прошлого века, который с презрением относился к людям нынешнего века. Его двумя главными страстями были карты и женщины. Он был высок и статен, лыс, с маленькими глазами, вечно весело поблескивающими, и шепелявой речью. Он умел оказывать влияние на людей любого ранга, и в высшем обществе его очень уважали. Он, казалось, был рожден, чтобы блистать в своем блестящем положении, и был экспертом в управлении всем, что могло способствовать комфорту и удовольствию.

Любитель музыки, он пел под свой аккомпанемент на фортепиано оперные песни, но не любил сонаты Бетховена и другие научные композиции. Его принципы становились все более твердыми с годами; он судил о поступках как о хороших или плохих в зависимости от того, приносили ли они ему счастье и удовольствие или нет; он говорил убедительно; и мог представить один и тот же поступок как невинную шалость или как отвратительное злодейство.

Счастливые дни детства, которые никогда не вернуть! Какие воспоминания я до сих пор лелею о них. Я вижу маменьку так же ясно, как когда она так давно разговаривала с кем-то за чайным столом, в то время как я, в своем высоком стульчике, начинал дремать. Вскоре она погладила меня по волосам своей мягкой рукой, говоря: «Вставай, мой дорогой, пора ложиться спать. Вставай, мой ангел».

Я вскакиваю и обнимаю её, и восклицаю: «Дорогая, дорогая маменька, как я люблю тебя!» С её грустной и очаровательной улыбкой она сажает меня на колени, молчит некоторое время, а затем говорит: «Так ты любишь меня очень сильно? Люби меня всегда и никогда не забывай меня. Если ты потеряешь свою маменьку, Николенька, ты не забудешь её?»

Она целует меня еще более любяще, и я плачу со слезами любви и восторга, заливающими мое лицо: «О, не говори так, моя дорогая, моя драгоценная». Вернется ли когда-нибудь та свежесть, та счастливая беспечность, та жажда любви, которая составляла единственные требования жизни? Где те чистые слезы нежнейшего чувства? Ангел утешения пришел и отер их. Остаются ли одни лишь воспоминания?

Примерно через месяц после того, как мы переехали в Москву, бабушку посетила княгиня Корнакова, женщина сорока пяти лет, с неприятными серо-зелеными глазами, но сладко изогнутыми губами, ярко-рыжими волосами и нездоровым лицом. Несмотря на эти особенности, её вид был благородным. Я невзлюбил её, потому что из её разговоров понял, что она склонна бить своих собственных детей и считает, что чужих детей, особенно мальчиков, нужно пороть.

Другим посетителем был князь Иван Иваныч, отличавшийся благородным характером, красивой внешностью, блестящей храбростью и необычайной удачей. Он принадлежал к могущественной семье и жил в соответствии с принципами строжайшей религии и морали. Хотя несколько сдержанный и высокомерный в поведении, он был полон добрых чувств. Князь Иван Иваныч был высококультурным человеком с самыми разносторонними талантами. Наша бабушка была явно рада видеть его, и его великолепный вид и её симпатия к нему внушили мне безграничное восхищение и почтение.

Он спросил, почему маменька не приехала в Москву. «Ах, — был ответ, — она бы приехала, если бы могла, но у них нет дохода в этом году».

«Я не понимаю, — ответил князь. — Её Хабаровка — замечательное имение, и оно всегда должно приносить хороший доход».

«Я скажу вам, — сказала бабушка грустно. — Мне кажется, что все предлоги делаются просто для того, чтобы позволить ему вести здесь веселую жизнь, в то время как она, ангел доброты, каким она является, ничего не подозревает. Она верит ему во всем».

Этот разговор не должен был быть подслушан мной, но, подслушав его, я выскользнул из комнаты.

16 апреля, почти шесть месяцев спустя, пришли серьезные новости от маменьки. Она написала папеньке, что простудилась, что вызвало лихорадку, что это прошло, но оставило её в такой полной слабости, что она никогда больше не встанет со своей постели, хотя окружающие её не осознавали такого состояния. Она хотела, чтобы он немедленно приехал к ней и привез с собой двух её мальчиков. Она молилась, чтобы святая воля Божья была исполнена.

25 апреля мы достигли нашего дома в Петровском. Папенька был очень грустен и задумчив во время поездки. Мы сразу узнали от управляющего, что маменька не выходила из своей комнаты шесть дней. Я никогда не забуду того, что увидел, когда мы вошли в комнату маменьки. Она была без сознания. Её глаза были открыты, но она ничего не видела. Нас увели. Маменька вскоре скончалась.

Она умерла, состоялись похоронные обряды, а затем наша жизнь пошла почти так же, как прежде. Мы вставали, ели и ложились отдыхать в те же часы. Через три дня после похорон все домочадцы переехали в Москву. Бабушка узнала о том, что произошло, только когда мы приехали, и её горе было ужасным. Она лежала без сознания неделю, и доктор опасался за её жизнь, ибо она не хотела есть, говорить или принимать лекарства. Когда она немного оправилась, её первой мыслью были мы, дети. Она тихо плакала, говорила о маменьке и нежно ласкала нас.

II. — Отрочество

По прибытии в Москву в моих взглядах на вещи произошла перемена. Мое чувство почтения к бабушке сменилось сочувствием. Когда она покрывала мои щеки поцелуями, я понимал, что каждый поцелуй выражает мысль: «Её больше нет; я никогда больше её не увижу». Папенька имел очень мало дела с нами в Москве, приходя к нам только во время обеда, и сильно упал в моих глазах со своим показным нарядом, своими управляющими, своими клерками и своими охотничьими и деловыми поездками.

Между нами и девочками также, казалось, вырос невидимый барьер. Мы гордились своими брюками и ремнями, а они — своими юбками, которые становились длиннее. Их более нарядное воскресное платье делало очевидным, что мы больше не в деревне. Но вскоре начался период моей жизни, о котором трудно проследить запись. Редко во время воспоминаний о нем я нахожу моменты подлинной теплоты чувств, которые так часто освещали самые ранние годы моей жизни.

Ярко вспоминается поступление Володи в университет. Он был едва на два года старше меня. Настал день его первого экзамена, и он выглядел красавцем в своей синей форме с латунными пуговицами и лакированных сапогах. Экзамен длился десять дней, и Володя, блестяще сдав его, вернулся в последний день уже не в синем мундире и серой фуражке, а в студенческой форме, с синим вышитым воротником, треугольной шляпой и позолоченным кинжалом на боку. Радость и волнение царили во всем доме. Впервые после смерти маменьки бабушка выпила шампанского и плачет от радости, глядя на Володю, который отныне ездит в собственном экипаже, принимает друзей в своих комнатах, курит табак, ходит на балы.

Но вскоре произошло другое событие, которое врезалось в память. Дорогая старая бабушка с каждым днем слабела, и однажды утром нас потрясло известие, что она умерла. Снова дом был полон траура. Через несколько месяцев я должен был готовиться к поступлению в университет. Я постепенно выходил из своих мальчишеских настроений, за исключением одного — склонности к метафизической мечтательности, которой суждено было причинить мне много вреда в последующие годы.

В этот период началась близость между мной и очень замечательным человеком, князем Дмитрием Нехлюдовым. Он был высокой и статной фигурой с необычайным интеллектом. Всякий раз, когда он заставал меня одного, мы садились в какой-нибудь уединенный уголок и находили взаимное удовольствие в метафизических дискуссиях. С восторгом в те моменты я взлетал все выше и выше в сферы мысли. Эта странная дружба росла. Мы договорились признаваться друг другу во всем, и таким образом мы действительно узнаем друг друга и не будем стыдиться; но, чтобы мы не боялись посторонних, мы поклялись никогда никому другому ничего не говорить друг о друге. И мы сдержали клятву. Как можно представить, влияние моего друга на меня было больше, чем мое на него. Я принял его пылкие идеи, которые включали высокие стремления к реформации всего человечества.

III. — Юность

Мне было почти шестнадцать, и с этого времени я веду отсчет начала юности. Я учился у разных профессоров, хотя отнюдь не по своей воле, готовясь к поступлению в университет. Наконец, 16 апреля я впервые пришел в большой зал университета. Впервые в жизни я надел вицмундир. Светлый зал был заполнен блестящей толпой сотен молодых людей в гимназических костюмах и вицмундирах, статные профессора свободно перемещались между столами. В тот день я сдавал экзамен по истории и блестяще ответил на вопросы по русской истории, так как хорошо знал предмет. Я получил пять баллов. Подобный успех увенчал мои усилия на экзамене по математике, ибо профессор сказал мне, что я ответил даже лучше, чем требовалось, и в этот раз я получил пять баллов.

Все шло великолепно, пока я не дошел до экзамена по латыни. О профессоре латыни говорили с ужасом, ибо он славился тем, что с яростным удовольствием «заваливал» кандидатов. Мой успех до сих пор внушал мне гордую уверенность, и, поскольку я мог переводить Цицерона и Горация без словаря и был сведущ в грамматике Цумпта, я думал, что смогу не уступить остальным. Но вышло иначе. Профессор дружелюбно пропустил одного из моих молодых знакомых, хотя тот был явно слаб в своих ответах. Впоследствии я узнал, что он был покровителем этого студента.

Когда сразу после этого подошла моя очередь, профессор обрушился на меня с поистине диким видом. «Это не то; это совсем не то, — воскликнул он. — Это не способ подготовки к высшему образованию. Вы хотите только носить мундир и хвастаться тем, что вы первый».

Поведение этого профессора так подействовало на меня, что я был совершенно сбит с толку. Я получил лишь два балла, и эта несправедливость так подавила меня, что я утратил всякое честолюбие и позволил остальным экзаменам идти своим чередом, не прилагая никаких усилий. Я решил, что неразумно стремиться быть первым, и твердо решил придерживаться этого мнения в университете.

Мой отец женился снова. Ему было сорок восемь, когда он взял Авдотью Епифанову вторые жены. Она была красивой женщиной, которую мама называла Дуничкой. Но я ничего не подозревал, пока папа не объявил нам, что собирается на ней жениться. Свадьба должна была состояться через две недели. Мы с Володей вернулись в Москву в начале сентября, а на следующий день я отправился в университет на свою первую лекцию.

Был великолепный солнечный день, и, войдя в аудиторию, я почувствовал себя потерянным в толпе веселых юношей, снующих у дверей и в коридорах. Не принадлежа ни к какой группе, я чувствовал себя изолированным, а затем даже злым, и помню, что в глубине души этот первый день стал для меня безрадостным событием. Я смотрел на профессора с иронией, ибо он начал свою лекцию с введения, которое, на мой взгляд, было бессмысленным. На этой первой лекции я решил, что нет необходимости записывать все, что говорит каждый профессор, и этого принципа я придерживался.

Хотя за время обучения я завел много приятных знакомств и поэтому чувствовал себя менее изолированным, чем поначалу, я предавался лишь немногим настоящим дружеским отношениям. Но зимой мое внимание было сильно поглощено сердечными делами, ибо я влюблялся трижды. Однако я был охвачен застенчивостью, боясь, что моя любовь будет обнаружена ее объектом. В двух из этих молодых дам я, по правде говоря, был влюблен и раньше. В одну из них я теперь был влюблен в третий раз. Но я знал, что Володя тоже смотрит на нее со страстным восторгом. Я чувствовал, что ему, конечно, будет неприятно узнать, что два брата влюблены в одну и ту же девушку.

Поэтому я ничего не сказал ему о своей любви. Но большое удовлетворение доставлял мне тот факт, что наша любовь была такой чистой и что каждый из нас был бы готов, если нужно, принести жертву ради другого. Но это самоотречение, в конце концов, не распространилось на Володю, ибо, услышав, что некий дипломат собирается жениться на этой девушке, он был готов дать ему пощечину и вызвать на дуэль. Случилось так, что я говорил с этой молодой дамой всего один раз, и моя любовь прошла через неделю, так как я не приложил усилий, чтобы ее сохранить.

В ту зиму я был совершенно разочарован в светских удовольствиях, которых я ожидал, поступая в университет, подражая моему брату Володе. Он много танцевал, и папа тоже ходил со своей молодой женой на балы. Но на первом же балу, который я посетил, я был настолько застенчив, что отклонил приглашение княгини Корнаковой танцевать, заявив, что не танцую, хотя пришел на ее вечер с твердым намерением много танцевать. Я весь вечер молча простоял на одном месте.

Страстная любовь Авдотьи к папе была видна в каждом слове, взгляде и действии. Мы всегда были лицемерно вежливы с ней, называли ее chère maman и замечали, что поначалу она любила называть себя мачехой и что она явно чувствовала неприятность своего положения. Ее характер был очень любезным, и она ни в чем не была требовательной.

Наконец настал мой первый экзамен. Это был дифференциальное и интегральное исчисление. Я был равнодушен и рассеян, но чувство некоторого страха охватило меня, когда тот же молодой профессор, который экзаменовал меня при поступлении, посмотрел мне в лицо. Я ответил так плохо, что он посмотрел на меня с состраданием и тихо, но твердо сказал, что, поскольку я не сдам на второй курс, мне лучше не являться на экзамен. Я пришел домой и три дня проплакал в своей комнате из-за своей неудачи. Я даже достал свои пистолеты, чтобы они были под рукой, если у меня возникнет желание застрелиться. В конце концов, я увидел отца и умолял его разрешить мне поступить в гусары или уехать на Кавказ.

Хотя он был недоволен, но, увидев, как глубоко мое горе, он попытался утешить меня, сказав, что все не так уж плохо и что можно договориться о другом курсе обучения. Через несколько дней я успокоился, но не выходил из дома, пока мы не уехали в деревню. Возможно, когда-нибудь я расскажу продолжение в более счастливой половине моей юности.

[Толстой так и не опубликовал продолжение, но принято считать, что он изобразил себя в Константине Левине, герое величайшего из своих рассказов, и что таким образом мы получаем представление о его зрелых мыслях.]

Исповедь

Граф Лев Н. Толстой при написании этой работы выразился в столь независимых выражениях, что она не могла быть опубликована в России, но была выпущена в Женеве в 1888 году фирмой Эльпидина, которая в 1886 году напечатала его «В чем моя жизнь», а в 1892 году выпустила «Путь жизни». Книги, изданные таким образом в оригинальной русской версии за пределами родины знаменитого автора, носят чисто духовный характер и написаны в самом возвышенном тоне. Но способ толкования Священного Писания Толстым не одобряется Святейшим Синодом Восточной Православной Церкви, или Русско-греческим вероисповеданием, и поэтому большинство его трактатов, подпадающих под строго религиозную категорию, отнесены к «запрещенным книгам» современной русской литературы. В этой «Исповеди» Толстой решительно берет ключевую ноту, которая является лейтмотивом всех его дидактических сочинений. Это утверждение принципа, что чистый дух религии, в отрыве от внешних догм, является действительно драгоценным фактором жизни. Он следует тому же направлению в своих работах «В чем моя вера?» и «Христианство Христа». Следующий синопсис переведен и обобщен с оригинального русского текста.

I. — Злые ранние годы

Хотя я был воспитан в вере Православной Восточной, или Русско-греческой Церкви, к тому времени, когда в восемнадцать лет я покинул университет, я перестал верить в то, чему меня учили. Моя вера никогда не могла быть хорошо обоснована убеждением. Я не только перестал молиться, но и посещать службы и поститься. Не отрицая существования Бога, я, однако, не питал никаких представлений ни о природе Бога, ни об учении Христа.

Я обнаружил, что мое желание стать добрым и добродетельным человеком, как только это стремление хоть как-то выражалось, просто подвергало меня насмешкам; в то время как я мгновенно получал похвалу за любое порочное поведение. Даже моя почтенная тетушка заявляла, что желает мне двух вещей. Одна — чтобы я завел связь с какой-нибудь замужней дамой; другая — чтобы я стал адъютантом царя.

Я с ужасом оглядываюсь на годы своей молодости, ибо я был виновен в убийстве людей в бою, в азартных играх, в разгульном расточительстве средств, добытых трудом крепостных, в обмане и в распутстве. Этот образ жизни длился десять лет. Затем я занялся писательством, но мотив был низменным, ибо я стремился к получению денег и лести.

Мои цели были достигнуты, ибо, приехав в Санкт-Петербург в возрасте 26 лет, я получил лестный прием, которого жаждал, от самых известных авторов. Война, о которой я много писал с полей сражений, только что закончилась. Я обнаружил, что среди «интеллигенции» преобладает теория, согласно которой функция писателей, мыслителей и поэтов состоит в том, чтобы учить; они должны были учить не потому, что знали или понимали, а бессознательно и интуитивно. Действуя согласно этой философии, я, как мыслитель и поэт, писал и учил неизвестно чему, получал большое вознаграждение за свои усилия пером и жил распутно, весело и расточительно.

Таким образом, я был одним из иерархов литературной веры и долгое время не был обеспокоен никакими сомнениями в ее обоснованности; но когда три года были проведены таким образом, в мой ум закрались серьезные подозрения. Я заметил, что приверженцы этого, казалось бы, непогрешимого принципа расходятся между собой, ибо они спорили, обманывали, оскорбляли и жульничали друг с другом. И многие были грубо эгоистичны и крайне аморальны.

Наступило отвращение как к самому себе, так и к человечеству в целом. Моя ошибка теперь заключалась в том, что, хотя мои глаза открылись на суетность и заблуждение этого положения, я все же сохранял его, воображая, что я, как мыслитель, поэт, учитель, могу учить других людей, совершенно не зная, чему учить. К моим другим недостаткам добавилась чрезмерная гордость от общения с этими литераторами. Этот период, если смотреть на него ретроспективно, кажется мне своего рода безумием. Сотни из нас писали, чтобы учить народ, в то время как мы все оскорбляли и опровергали друг друга. Мы не могли ничему научить, но мы рассылали миллионы страниц по всей России, и мы были невыразимо раздосадованы тем, что, казалось, не привлекали никакого внимания, ибо никто, по-видимому, не слушал нас.

II. — Блуждание во тьме

В этот период, до женитьбы, я путешествовал по Европе, все еще лелея в уме идею всеобщего совершенствования, которая была так популярна в то время среди «интеллигенции». Культурные круги цеплялись за теорию того, что мы называем «прогрессом», сколь бы расплывчатыми ни были понятия, привязанные к этому термину. Я был в ужасе от зрелища казни в Париже, и мои глаза открылись на заблуждение, лежащее в основе теории человеческой мудрости. Доктрину «прогресса» я теперь чувствовал как простое суеверие, и я еще более утвердился в своем убеждении после печальной смерти моего брата после мучительной болезни, длившейся целый год.

Мой брат был добрым, любезным, умным и серьезным; но он скончался, так и не узнав, зачем он жил или что означала для него его смерть. Все теории были тщетны перед лицом этой трагедии. Вернувшись в Россию, я поселился в своем сельском доме и начал организовывать школы для крестьян, чувствуя настоящий энтузиазм к этому предприятию. Ибо я все еще в значительной степени цеплялся за идею прогресса через развитие. Я думал, что, хотя высококультурные люди все думают и учат по-разному и ни о чем не договариваются, в случае с детьми мужиков трудность можно легко преодолеть, позволив детям учить то, что им нравится.

Я также пытался через свою собственную газету внушать идеи народу, но мой ум становился все более смущенным. В конце концов я заболел, скорее умственно, чем физически. Я уехал в степи, чтобы подышать чистым воздухом, попить кобыльего молока и пожить простой жизнью. Вскоре после возвращения в свое имение я женился. Шло время, и я счастливо погрузился в интересы жены и детей, в значительной степени забыв в течение счастливого пятнадцатилетнего интервала старую тревогу об индивидуальном совершенствовании. Ибо это желание было вытеснено желанием способствовать благополучию моей семьи.

Все это время, однако, я усердно писал и получал много денег, а также завоевывал большие аплодисменты. И во всем, что я писал, я настойчиво учил тому, что для меня было единственной истиной — что нашей главной целью в жизни должно быть обеспечение нашего собственного счастья и счастья нашей семьи. Затем, пять лет назад, наступило состояние умственной летаргии. Я впал в уныние; мое недоумение возросло, и меня мучило постоянное повторение таких вопросов, как: «Зачем?» и «Что потом?». И постепенно вопросы приняли более конкретную форму. «Теперь я владею шестью тысячами десятин земли в Самарской губернии и тремястами лошадей — что дальше?» Я не мог найти ответа. Затем возник вопрос: «Что, если бы я мог превзойти Шекспира, Мольера и Гоголя и стать самым знаменитым из всех, кого когда-либо видел мир, — что тогда?» Ответа не было; но я чувствовал, что должен найти его, чтобы продолжать жить.

Жизнь теперь потеряла свой смысл и больше не была для меня реальной. Я был здоровым и счастливым человеком, и все же жизнь казалась мне настолько пустой, что я боялся искушения покончить с собой, хотя у меня не было ни малейшего намерения совершить такой поступок. Но, опасаясь, как бы искушение не одолело меня, я спрятал веревку с глаз долой и перестал носить ружье на прогулки.

III. — Дух отчаяния

Именно на 50-м году жизни вопрос «Что такое жизнь» привел меня в полное отчаяние. Различные запросы группировались вокруг этого центрального вопроса. «Зачем мне жить? Зачем мне что-то делать? Есть ли в жизни какой-то смысл, который может преодолеть неизбежную смерть?» Я обнаружил, что в человеческом знании нет реального ответа на такие стремления. Ни одна из теорий философов не давала никакого удовлетворения. В своем поиске решения жизненной проблемы я чувствовал себя как путник, заблудившийся в лесу, из которого он не может найти выхода.

Я обнаружил, что не только Соломон заявлял, что ненавидит жизнь, ибо все есть суета и томление духа; но что Шакья-Муни, индийский мудрец, также решил, что жизнь — это великое зло; в то время как Сократ и Шопенгауэр соглашаются, что уничтожение — это единственное, чего можно желать. Но ни эти свидетельства великих умов, ни мои собственные рассуждения не могли побудить меня уничтожить себя. Ибо сила внутри меня, в сочетании с инстинктивным сознанием жизни, противодействовала чувству отчаяния и выводила меня из моей душевной муки. Я чувствовал, что должен изучать жизнь не только такой, какой она была среди таких, как я, но такой, какой она была среди миллионов простых людей. Я размышлял, что знание, основанное на разуме, знание культурных людей, не придавало жизни никакого смысла, но что, с другой стороны, среди масс простых людей существовало неразумное сознание жизни, которое придавало ей значимость.

Это неразумное знание было той самой верой, которую я отвергал. Это была вера в вещи, которые я не мог понять; в Бога, единого в трех лицах; в сотворение дьяволов и ангелов. Такие вещи казались совершенно противоречащими разуму. Поэтому я начал размышлять, что, возможно, то, что я считал разумным, в конце концов, таковым не является, а то, что казалось неразумным, на самом деле может таковым не быть.

Я обнаружил одну великую ошибку, которую совершил. Я сравнивал жизнь с жизнью, то есть конечное с конечным, а бесконечное с бесконечным. Процесс был тщетным. Это было все равно что сравнивать силу с силой, материю с материей, ничто с ничем. Это было все равно что сказать в математике, что А равно А, или О равно О. Таким образом, единственным ответом была «идентичность».

Теперь я увидел, что научное знание не даст ответа на мои вопросы. Я начал понимать, что, хотя вера, казалось, давала неразумные ответы, эти ответы, безусловно, делали одну важную вещь. Они, по крайней мере, вводили отношение конечного к бесконечному. Я начал чувствовать, что в дополнение к разумному знанию, которое я когда-то считал единственно истинным знанием, в каждом человеке есть также неразумный вид знания, который делает жизнь возможной. Это неразумное знание и есть вера.

Что это за вера? Это не только вера в Бога и в вещи невидимые, но это постижение смысла жизни. Это сила жизни. Я начал понимать, что глубочайший источник человеческой мудрости следует искать в ответах, данных верой, что у меня нет разумного права отвергать их и что только они решают проблему жизни.

IV. — Осознанные ошибки

Тем не менее, на сердце у меня не стало легче. Я изучал труды буддизма, ислама и христианства. Я также изучал реальную религиозную жизнь, обращаясь к православным, монахам и евангелистам, которые проповедуют спасение через веру в Искупителя. Я спрашивал, какой смысл придают жизни те, во что они верят. Но я не мог принять веру ни одного из этих людей, потому что видел, что она не объясняет смысл жизни, а только затуманивает его. Поэтому я почувствовал возвращение ужасного чувства отчаяния.

Будучи не в состоянии поверить в искренность людей, которые не жили в соответствии с доктринами, которые они исповедовали, и чувствуя, что они сами себя обманывают и, подобно мне, довольствуются похотями плоти, я начал приближаться к верующим среди бедных, простых и невежественных людей, паломникам, монахам и крестьянам. Я обнаружил, что, хотя их вера была смешана со многими суевериями, все же у них вся жизнь была подтверждением того смысла жизни, который давала им их вера.

Чем больше я созерцал жизнь этих простых людей, тем глубже я убеждался в реальности их веры, которую я воспринимал как необходимость для них, ибо только она придавала жизни смысл и делала ее достойной того, чтобы жить. Это было в прямом противоречии с тем, что я видел в своем собственном кругу, где я отмечал возможность жить без веры, ибо ни один из тысячи не объявлял себя верующим, в то время как среди беднейших классов ни один из тысяч не был неверующим. Противоречие было крайним. В моем классе спокойная смерть, без ужаса или отчаяния, — редкость; в том низшем классе беспокойная смерть — редкое исключение. Я обнаружил, что бесчисленные множества в той низшей массе человечества так поняли смысл жизни, что они были способны как жить, с достоинством неся бремя жизни, так и умереть мирно.

Чем больше я узнавал об этих людях веры, тем больше они мне нравились, и тем легче мне становилось так жить. Два года я жил на их манер. Затем жизнь моего собственного богатого и культурного класса стала мне отвратительна, ибо она потеряла всякий смысл вообще. Она казалась пустой детской игрой, в то время как жизнь рабочих классов предстала передо мной в своей истинной значимости.

Теперь я начал понимать, где я судил неправильно. Моя ошибка заключалась в том, что я применил ответ на свой вопрос о жизни, который касался только моей собственной жизни, к жизни в целом. Моя жизнь была лишь одним долгим потаканием моим страстям. Она была злой и бессмысленной. Поэтому такой ответ не имел применения к жизни в целом, а только к моей индивидуальной жизни.

Я понял истину, которой Евангелие впоследствии научило меня более полно, что люди возлюбили тьму больше, чем свет, потому что дела их были злы. Я понял, что для постижения жизни существенно, чтобы жизнь была чем-то большим, чем злое и бессмысленное явление, раскрытое разумом. Жизнь должна рассматриваться как целое, а не только в ее паразитических наростах. Я чувствовал, что быть добрым важнее, чем верить. Я любил добрых людей. Я ненавидел себя. Я принял истину. Я понял, что мы все в той или иной степени безумны от любви к злу.

Я смотрел на животных, видел птиц, строящих гнезда, живущих только для того, чтобы летать и существовать. Я видел, как живут коза, заяц и волк, только чтобы кормиться и вскармливать своих детенышей, и они довольны и счастливы. Их жизнь — разумная. И человек должен добывать себе пропитание, как это делают животные, только с той большой разницей, что если он попытается сделать это в одиночку, он погибнет. Поэтому он должен трудиться на благо всех, а не только для себя.

Я не помогал другим. Моя жизнь в течение тридцати лет была жизнью простого паразита. Я довольствовался тем, что оставался в неведении относительно причины, по которой я вообще жил.

Во вселенной есть высшая воля. Кто-то делает всеобщую жизнь своей тайной заботой. Чтобы знать, что это за высшая воля, мы должны беспрекословно подчиняться ей. Никаких упреков своим хозяевам не исходит от простых рабочих, которые делают именно то, что от них требуется, хотя мы привыкли считать их скотами. Мы, напротив, считающие себя мудрыми, потребляем блага нашего хозяина, в то время как не делаем добровольно ничего, что он предписывает. Мы думаем, что было бы глупо с нашей стороны делать это.

Что подразумевает такое поведение? Просто то, что наш хозяин глуп, или что у нас нет хозяина.

V. — Чувство против разума

Таким образом, я пришел наконец к выводу, что знание, основанное на разуме, ошибочно и что знание истины может быть обеспечено только жизнью. Я пришел к чувству, что должен жить реальной, а не паразитической жизнью, и что смысл жизни может быть постигнут только путем наблюдения за объединенными жизнями великого человеческого сообщества.

Чувства моего ума во время всех этих переживаний и наблюдений были смешаны с сердечной мукой, которую я могу описать только как поиск Бога. Этот поиск был скорее чувством, чем ходом рассуждений. Ибо он исходил из моего сердца и фактически противоречил моему образу мышления. Кант показал невозможность доказательства существования Бога, но я все еще надеялся найти Его и все еще обращался к Нему в молитве. Но я не нашел Того, Кого искал.

Временами я спорил с доводами Канта и Шопенгауэра и утверждал, что причинность не находится в той же категории, что мышление, пространство и время. Я утверждал, что если я существую, то есть причина моего бытия, и эта причина есть причина всех причин. Затем я обдумывал идею, что причина всех вещей — это то, что называется Богом, и всеми своими силами я стремился достичь ощущения присутствия этой причины.

Как только я осознал силу надо мной, я почувствовал возможность жить. Затем я спросил себя, что это за причина и каково мое отношение к тому, что я называл Богом? Просто пришел старый знакомый ответ, что Бог — это творец, даятель всего. Но я был неудовлетворен и напуган, и чем больше я молился, тем больше убеждался, что меня не слышат. В отчаянии я взывал о милосердии, но никто не смилостивился надо мной, и я чувствовал, как будто жизнь застаивалась во мне.

И все же убеждение продолжало возвращаться, что я должен был появиться в этом мире с каким-то мотивом со стороны кого-то, кто послал меня в него. Если я был послан сюда, кто послал меня? Я не был похож на птенца, выброшенного из гнезда, чтобы погибнуть. Кто-то заботился обо мне, любил меня. Кто это был? Снова пришел тот же ответ: Бог. Он знал и видел мой страх, мое отчаяние, и поэтому я перешел от рассмотрения существования Бога, которое было доказано, к рассмотрению нашего отношения к Нему как к нашему Искупителю через Его Сына. Но я чувствовал, что это нечто отдельное от меня и от мира, и этот Бог исчез, как тающий лед, из моих глаз. Снова я остался в отчаянии. Я чувствовал, что ничего не остается, кроме как положить конец своей жизни; но я знал, что никогда не сделаю этого.

Так приходили и уходили настроения радости и отчаяния, пока однажды, когда я слушал звуки в лесу и в тот день ранней весной все еще искал Бога в своих мыслях, вспышка радости озарила мою душу. Я понял, что концепция Бога — это не Сам Бог. Я почувствовал, что по-настоящему жил только тогда, когда верил в Бога. Бог есть жизнь. Живи, чтобы искать Бога, и жизнь не будет без Него. Свет, который тогда воссиял, никогда не покидал меня. Так я был спасен от самоуничтожения. Постепенно я почувствовал, как ко мне возвращаются тепло и сила жизни. Я отрекся от жизни своего собственного класса, потому что она была нереальной, а ее роскошная избыточность делала постижение жизни невозможным. Простые люди вокруг меня, рабочие классы, были настоящим русским народом. К ним я обратился. Они прояснили смысл жизни. Его можно выразить так:

Каждый из нас создан Богом так, что он может погубить или спасти свою душу. Чтобы спасти свою душу, человек должен жить по слову Божьему в смирении, милосердии и терпении, отрекаясь от всех удовольствий жизни. Это для простых людей смысл всей системы веры, традиционно передаваемой им из прошлого и управляемой пастырями Церкви.

ПАСКУАЛЕ ВИЛЛАРИ

Жизнь Джироламо Савонаролы

Паскуале Виллари родился 3 октября 1827 года в Неаполе. В возрасте двадцати лет он создал свою первую литературную работу, либеральный манифест против неаполитанского бурбонизма, что потребовало его бегства из родного города. Он отступил во Флоренцию и там написал свой труд о «Савонароле», который сразу же приобрел известность и был переведен на французский, немецкий и английский языки. Его следующей великой книгой стал «Макиавелли». Виллари был назначен профессором истории в Ницце, но покинул этот город ради аналогичной должности во Флоренции. Он вступил в политическую жизнь в 1862 году и несколько раз заседал в качестве парламентского депутата. В 1884 году он стал сенатором, а в 1891 году был министром народного просвещения в кабинете Рудини. Эссе Виллари о Данте высоко ценятся. Его трактат «Первые два века флорентийской истории» считается эталонной работой. Все его книги были переведены на наш язык его английской женой, Линдой Виллари, которая сама является талантливой писательницей.

I. — 1452-1494

Дом Савонаролы вел свое древнее происхождение из города Падуи. В начале пятнадцатого века семья переехала в Феррару, где 21 сентября 1452 года впервые увидел свет герой этой биографии, Джироламо Савонарола. Он был третьим из семи детей своих родителей. Мальчик стал любимцем своего деда Микеле, который хотел видеть его великим врачом и посвятил самые усердные заботы задаче обучения его интеллекта. Но, к сожалению, дед вскоре скончался, и занятия Джироламо стал направлять его отец, который начал обучать его философии.